五月初，美國(guó)最高法院決定不再以“違憲”為由保障墮胎權(quán)，推翻羅訴韋德案（Roe vs. Wade）的決定就已經(jīng)泄露。從那天起，我和朋友就開始關(guān)注有沒有街頭抗議的活動(dòng)。我在社交媒體上零星地看到一些活動(dòng)預(yù)告，定在“決定當(dāng)天”下午六點(diǎn)半，在費(fèi)城市中心的市政廳集會(huì)。6月24日周五上午，最高法院的決定正式做出，當(dāng)天晚上，我和朋友一起參加費(fèi)城市政廳廣場(chǎng)的集會(huì)。去市中心的公交車上幾乎都是去參加集會(huì)的人，很多人手里拿著用快遞紙箱匆匆趕制的抗議口號(hào)，一些人穿著Planned Parenthood（美國(guó)最大的提供墮胎及各種孕產(chǎn)和婦科醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)）的T恤。

游行現(xiàn)場(chǎng) 拍攝/夕岸

令人欣喜的是，作為一個(gè)當(dāng)天立即召集起來的集會(huì)，很多人都來到了街頭。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，當(dāng)天參加集會(huì)游行的人數(shù)至少有千人以上。市政廳附近臨時(shí)搭起的高臺(tái)上有一些演講者，他們使用的音響設(shè)備也是局限于高臺(tái)附近。維持秩序的警察直升機(jī)不停地在人群上方盤旋，導(dǎo)致我們幾乎聽不到演講者說了些什么。七點(diǎn)左右，組織者帶領(lǐng)人群開始游行。我們繞市政廳一圈，然后沿著費(fèi)城主干道步行到了費(fèi)城法院門口，又繞去了費(fèi)城的重要?dú)v史地標(biāo)，獨(dú)立廳和自由鐘。參加集會(huì)游行的人有各個(gè)年齡層、種族、性別，離我們不遠(yuǎn)還有一位抗議者坐著輪椅完成了全程。有一位老人舉著一塊牌子，上面寫著“I MARCHED FOR ROE V WADE” （“我為羅訴韋德案游行過”）。羅訴韋德案是1973年，將近五十年過后，這位老人再來參加失去墮胎權(quán)憲法保護(hù)的集會(huì)游行，心情一定尤為復(fù)雜。

在費(fèi)城，這次集會(huì)和游行的組織方是兩個(gè)左翼組織，工作家庭黨（Working Families Party）和美國(guó)民主社會(huì)主義者的費(fèi)城分部（Philly Democratic Socialists of America）。演講、游行路線等都是由他們組織策劃，現(xiàn)場(chǎng)唯一的精美印刷的標(biāo)語也是由他們發(fā)放的。這兩個(gè)左翼組織在費(fèi)城近年來的多次游行中都承擔(dān)了不少組織工作，能見度也非常高，從婦女大游行、“黑命攸關(guān)”（Black Lives Matter）、到2020年大選計(jì)票（在費(fèi)城計(jì)票中心門外，一些特朗普支持者示威要求停止計(jì)票，大量費(fèi)城市民到場(chǎng)反對(duì)他們的訴求，雙方示威持續(xù)數(shù)天）、再到聲援巴勒斯坦，都可以看到這兩個(gè)左翼組織。他們組織演講、印刷標(biāo)語、提供飲用水和醫(yī)療急救、組織人員敲鼓和領(lǐng)喊口號(hào)，對(duì)于各個(gè)示威游行的有序進(jìn)行起到了重要的作用。

然而，也正是因?yàn)樽笠斫M織的核心作用，引起了一些示威者的私下不滿。墮胎權(quán)的支持者們跨越了政治光譜，自由派和左翼都站在墮胎權(quán)的大旗之下，有些人傾向于立法保障墮胎權(quán)，有些人則傾向于更加徹底的全民醫(yī)療等等。我們聽到一些中年示威者對(duì)于臺(tái)上演講者的社會(huì)主義訴求表示不滿，并認(rèn)為這些訴求與當(dāng)下的危機(jī)相比，并不是最緊急的問題，甚至認(rèn)為左翼政黨有“夾帶私貨”之嫌。

除了左翼組織派發(fā)的一些標(biāo)語，絕大部分標(biāo)語都是示威者用快遞紙箱或白板紙自制的。一些標(biāo)語要求“解散最高法院”，一些標(biāo)語要求“移除撒謊的大法官”（有四位法官在確認(rèn)提名的聽證會(huì)上明確表示會(huì)尊重羅訴韋德案先例，而現(xiàn)在投票反對(duì)墮胎權(quán)，因此被認(rèn)為是在聽證會(huì)上撒謊）；有的標(biāo)語是“立法保障墮胎權(quán)”（最高法院只能裁決州的立法是否違憲，不是立法機(jī)構(gòu)），有的標(biāo)語則是“我的身體不需要你的法律”（Get your laws off my body）。很多標(biāo)語指出了墮胎的必要性，例如“墮胎是醫(yī)療”（Abortion is healthcare），指出有很多不適宜繼續(xù)妊娠的身體狀況或在自然流產(chǎn)的情況中，人工流產(chǎn)是必要的治療手段。有一些標(biāo)語訴諸法律和美國(guó)政治中的荒謬之處：有人寫“如果我的子宮能發(fā)射子彈，它就會(huì)得到保護(hù)”，諷刺美國(guó)對(duì)于控槍遲遲沒有行動(dòng)；有人寫“你們關(guān)心嬰兒——但不關(guān)心已經(jīng)出生的黑人、窮人、酷兒、或跨性別”（You care about babies - until they’re born and they are black, poor, queer, trans），諷刺保守派政策以尊重生命的名義保護(hù)腹中胎兒，卻不關(guān)心甚至擠壓少數(shù)族裔和弱勢(shì)人群的生存空間；還有人寫的是“尸體比我的權(quán)利還多”，意指遺體器官捐獻(xiàn)必須嚴(yán)格遵從死者生前意愿，而強(qiáng)迫妊娠則可視為對(duì)于活人的“強(qiáng)迫使用器官”。

僅就這次集會(huì)和游行來看，這一次墮胎權(quán)的街頭運(yùn)動(dòng)對(duì)于其他社會(huì)運(yùn)動(dòng)、其他國(guó)家和地區(qū)的墮胎權(quán)運(yùn)動(dòng)、和二十世紀(jì)中后期的女權(quán)運(yùn)動(dòng)都有很多借鑒。有人舉著“女性的命也是命”（Women’s Lives Matter）的牌子，顯然是對(duì)于“黑命攸關(guān)”運(yùn)動(dòng)的借鑒和挪用。游行時(shí)所喊的口號(hào)中也有“沒有正義就沒有和平”(No justice, no peace）這一來自于非裔美國(guó)人運(yùn)動(dòng)的口號(hào)，也有“誰的街道？我們的街道”(Whose streets? Our streets) 和“站起來，反抗回去” (Stand up, Fight back)這些來自其他運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)、和墮胎權(quán)看起來并無直接關(guān)聯(lián)的口號(hào)。有大概百分之十的人穿了綠色的服飾，領(lǐng)喊口號(hào)的人喊了墮胎手術(shù)應(yīng)是“免費(fèi)、安全、合法、本地”（Free Safe Legal Local）的訴求，這些則來自于拉美和愛爾蘭的墮胎權(quán)運(yùn)動(dòng)。來自1960年代的“我的身體，我的選擇”(My body, my choice）雖然這兩年來被右翼挪用來反對(duì)口罩令和疫苗令，但仍然成為了這次游行中被使用最多的口號(hào)。值得注意的是，更具有美國(guó)“群眾基礎(chǔ)”的“我的身體，我的選擇”在領(lǐng)喊口號(hào)的時(shí)候，得到了幾乎所有人的回應(yīng)，而“免費(fèi)、安全、合法、本地”則讓我們身邊的很多游行者疑惑“她們?cè)诤笆裁?？聽不清”，說明大家對(duì)于這一口號(hào)并不熟悉，也沒有通過其他渠道得知這一口號(hào)。游行的訴求和口號(hào)并不清晰明朗，這些借鑒也大多停留在符號(hào)層面，而沒有借鑒這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)的草根組織方式和理論，也缺乏更加能夠反映此時(shí)此地的思考、訴求和策略。

游行現(xiàn)場(chǎng) 拍攝/夕岸

我們或許可以說目前的墮胎權(quán)街頭運(yùn)動(dòng)反映的是墮胎權(quán)運(yùn)動(dòng)整體的某種困局。與其他地區(qū)的墮胎權(quán)運(yùn)動(dòng)、“黑命攸關(guān)”運(yùn)動(dòng)、移民權(quán)利、或者反性侵性騷擾的#Metoo運(yùn)動(dòng)相比，墮胎權(quán)更多被視為一個(gè)法律層面的問題，既沒有被媒體報(bào)道從而令不公正具像化的個(gè)體事件，也沒有大規(guī)模的個(gè)人故事講述（如#Metoo的力量就得益于社交媒體上爆發(fā)式的個(gè)人故事分享）。因此，墮胎權(quán)和身體自主權(quán)對(duì)大部分人來說仍舊是一個(gè)抽象的權(quán)利，禁止墮胎法令的暴力和不公正并未凸顯出來。反之，反墮胎的一方則能夠用“無辜胎兒”的意象來描繪暴力的場(chǎng)景。在我和朋友參加的這次游行中，就有這樣一個(gè)小插曲：一位推著自行車的青年人被人群包圍著，大喊“我沒有被墮胎，我被領(lǐng)養(yǎng)了！”以此來攻擊墮胎權(quán)的合理性。（在美國(guó)，反墮胎運(yùn)動(dòng)常常將領(lǐng)養(yǎng)作為墮胎的替代選項(xiàng)：“如果不想要小孩，應(yīng)該生下來送給想要小孩的人”。）在這樣簡(jiǎn)單粗暴的個(gè)人敘事面前，強(qiáng)調(diào)“如果當(dāng)初”的身體自主權(quán)顯得十分抽象，即便這樣的個(gè)人敘事從根本上將胎兒視為一個(gè)完整的人并凌駕于另一個(gè)人的生命之上。

與此相對(duì)比，2012年印度裔牙醫(yī)薩維塔·哈拉帕那瓦（Savita Halappanavar）之死則撼動(dòng)了愛爾蘭、英國(guó)與印度。哈拉帕那瓦在懷孕十七周時(shí)產(chǎn)檢發(fā)現(xiàn)胎盤發(fā)炎，胎兒不可能繼續(xù)生長(zhǎng)，然而因?yàn)樘喝阅軝z測(cè)到心跳，醫(yī)院按照法律拒絕為她進(jìn)行人工流產(chǎn)手術(shù)，最終導(dǎo)致她死于感染引發(fā)的敗血癥和多器官衰竭。她的不幸來源于反墮胎法律將胎兒凌駕于懷孕者之上的殘忍與不公，引發(fā)了愛爾蘭社會(huì)的大規(guī)?？棺h，并最終以全民公投的形式結(jié)束了禁止墮胎的憲法修正案第八條。

2018年5月26日，人們紀(jì)念31歲的印度牙醫(yī)薩維塔·哈拉帕納瓦爾。2012年在愛爾蘭墮胎法公投期間，薩維塔·哈拉帕納瓦爾因妊娠17周胎盤發(fā)炎及并發(fā)癥去世。

隨著最高法院的意識(shí)形態(tài)和人員的變更，羅訴韋德案早已岌岌可危，但相對(duì)應(yīng)的理論、策略卻似乎刻舟求劍，一直停滯在法律和選舉政治層面。一些漫畫諷刺民主黨這時(shí)只會(huì)再來“一封緊急籌款郵件”，而不是推動(dòng)政策和立法的改變。羅訴韋德案的岌岌可危在民主黨籌款和拉票中，幾乎變成了一個(gè)“狼來了”議題，讓民眾對(duì)此既失去了緊迫感，又失去了行動(dòng)的熱情。

也許更加致命的問題是，哪怕這次是狼真的來了，也未能成為一個(gè)團(tuán)結(jié)的契機(jī)。有十三個(gè)州在6月24日最高法院判決之后幾乎立即禁止墮胎，密西西比州唯一的一個(gè)墮胎診所也搬走了。但我們不應(yīng)將此視為一個(gè)一刀切的情況，仿佛6月24日之前美國(guó)人人都有墮胎權(quán)，之后所有人都立即失去了墮胎權(quán)。實(shí)際上，在墮胎合法與不合法之間，一直存在著墮胎是否可及的問題。大部分墮胎診所常年被反墮胎的人包圍甚至暴力攻擊。很多地方診所稀少，很多人去最近的診所要開車幾個(gè)小時(shí)，對(duì)于工作時(shí)間不靈活的人來說更是艱難。有些州本就稀少的診所也難以為繼，早在判決之前就已紛紛關(guān)門。再加上四處遍布的所謂的“懷孕危機(jī)中心”（pregnancy crisis center），很多甚至沒有任何醫(yī)護(hù)人員，沒有社工，只有對(duì)于墮胎“罪惡”的恐嚇和羞辱。這些困難使得很多保守州、不在大城市、不是中產(chǎn)階級(jí)的人們，難以獲得資源和支持。2020年的一部美國(guó)影片《從不、偶爾、有時(shí)、總是》（Never Rarely Sometimes Always，導(dǎo)演Eliza Hittman）就講述了賓州中部保守地區(qū)一位意外懷孕的少女被“婦女健康中心”拒絕后，不得不想方設(shè)法去墮胎條件稍低的紐約尋求墮胎手術(shù)的艱難歷程。

《從不、偶爾、有時(shí)、總是》海報(bào)

早在2020年保守派大法官艾米·康尼·巴雷特（Amy Coney Barrett）上任之時(shí)，我的一位朋友就表達(dá)了這樣的憤懣。這位在南方某州擔(dān)任墮胎“導(dǎo)樂”（doula，一般指在孕產(chǎn)過程中提供全方位的醫(yī)療、心理、生活照顧的人，墮胎導(dǎo)樂為尋求墮胎的人提供資源、支持和心理照料）的朋友沮喪地說：“你們還在擔(dān)心羅訴韋德案的推翻，我們?cè)缫焉钤诹_訴韋德案推翻之后的世界中了”。也就是說，墮胎權(quán)對(duì)于很多人來說，早已名存實(shí)亡。墮胎相關(guān)的工作人員早已是用極大的勇氣和堅(jiān)韌冒著風(fēng)險(xiǎn)在提供服務(wù)，因此這一早已預(yù)見到的法律層面的改變對(duì)于現(xiàn)實(shí)的影響并不大。與其對(duì)政治的“兩極化”或保守州的禁令感到絕望，希望現(xiàn)在這個(gè)時(shí)機(jī)能夠促使媒體和公眾聽到保守州的民眾和墮胎工作人員多年來的掙扎與斗爭(zhēng)，與他們站在一起，從而想象一個(gè)不止停留在法律層面，而是真正接近生命經(jīng)驗(yàn)的墮胎權(quán)和身體自主運(yùn)動(dòng)。

（本文得益于我和夕岸、王菁、Kevin Burke的討論，在此一并致謝。）