“對于傳統(tǒng)中國畫來說，它的本質(zhì)不是繪畫。中國畫與文化的關(guān)系更加密切，技法就是道理，畫畫就是做人。所以才會有‘畫如其人’這樣的說法。”談起對中國畫的理解，上海中國畫院副院長陳翔近日說。

“溪山清遠——陳翔中國畫作品展”將于12月8日在上海敬華藝術(shù)空間開幕。展覽將展出五十余幅由陳翔創(chuàng)作的山水畫精品力作，有手卷、冊頁、立軸、成扇、小品等多種形式，可以說是其近年來最大型的精品展。在接受采訪時，陳翔結(jié)合自身創(chuàng)作經(jīng)歷暢談了對中國畫的理解。

澎湃新聞：上海中國畫院是中國畫重要的創(chuàng)作與研究陣地，對中國畫的傳統(tǒng)也一直在進行梳理，想先請你談?wù)剬χ袊媯鹘y(tǒng)的認識。

陳翔：中國畫的傳統(tǒng)，我現(xiàn)在所能談的也就是從我自己的角度和自己的淺顯的理解來談。對于傳統(tǒng)繪畫來說，沒有中國畫的概念，畫就是畫。傳統(tǒng)繪畫如果不用包羅萬象來形容至少也是豐富多彩的，其實表現(xiàn)形式和觀念、功能等應(yīng)該也是很多樣性的，卷軸畫是當(dāng)中一個比較有代表性的東西。傳統(tǒng)上大家比較公認的對于中國畫的標(biāo)準(zhǔn)，可以歸結(jié)為不僅僅對中國繪畫本身的某些規(guī)矩或判斷，而是基于對畫家、對人的標(biāo)準(zhǔn)。就像氣韻生動、骨法用筆等的六法標(biāo)準(zhǔn)，其中第一、二的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是評定人的標(biāo)準(zhǔn)，這個是最主要的。接下來的幾法是比較帶有技術(shù)性方法論的標(biāo)準(zhǔn)。

中國畫總體可分為法、理、道三個層次。從某種角度看，應(yīng)該還是比較統(tǒng)一的，沒有說三個層次要截然分開。剛才我說的畫的品評也是對人的品評，很多畫其實因人而傳的，畫以人傳很多，人以畫傳比較少，這是非常重要的。明白了這個傳統(tǒng)以后，我們也可以明白為什么中國畫發(fā)展到近現(xiàn)代甚至于當(dāng)代，很多價值觀，很多評判標(biāo)準(zhǔn)的紊亂，到底發(fā)生了什么，讓后來越來越亂。

在某種程度上來講，法理道是合而為一的，最高境界是技近乎道。近現(xiàn)代中國畫很多改革和改良，其中一些代表人物所持有的代表性的觀點，我們通過比較就知道了。比如林風(fēng)眠先生說過，“繪畫的本質(zhì)就是繪畫”，這也是他一篇文章的題目。其實我覺得對于傳統(tǒng)中國畫來說，它的本質(zhì)不是繪畫。從大方面來講，傳統(tǒng)中國畫是中國傳統(tǒng)文化的一個很重要的載體，從個人，畫家的角度來講，就是把所有個人的品格、學(xué)養(yǎng)、生活經(jīng)驗、社會閱歷、看法、價值觀等通通用繪畫的樣式表現(xiàn)出來，至于繪畫本身的很多規(guī)矩是第二位的。如果很多繪畫應(yīng)有之意成為繪畫的第二個要義的話，那么這兩個東西之間就有差別。

中國繪畫和近現(xiàn)代中國畫改良畫家眼里的繪畫就有很多差別，最有代表性的就是吳冠中和張仃先生在爭論的“筆墨等于零”。中國的繪畫如果脫離感情的抒發(fā)，筆墨等于零了，我認為吳冠中是基于他老師的觀點，即繪畫的本質(zhì)是繪畫。這個是從藝術(shù)分類的角度去看繪畫本身，就是說繪畫本身是作為一門技術(shù)，跟傳統(tǒng)中國畫的要求是不一樣的。因為在我看來，傳統(tǒng)中國畫對筆墨的要求，不僅是技法，也不僅表現(xiàn)在宣紙、絹或其他材質(zhì)上的痕跡，又或者線條、墨塊或者其他的樣子，而是人的投射，把人很多精神的東西投在上面。所以傳統(tǒng)中國畫對繪畫的品評，很多技法等是有規(guī)則的，不能過。

澎湃新聞：那能談?wù)勀鷮W(xué)畫的經(jīng)歷嗎？

陳翔：我天生喜歡學(xué)畫，小時候的樂趣就是臨摹連環(huán)畫、刻花樣。有一次生病住院，我拿了一支圓珠筆就開始畫，畫到床單上都是，可見我當(dāng)時多喜歡畫畫。中學(xué)的時候認識了薛邃老師，正式登堂入室學(xué)中國畫。進大學(xué)以后，復(fù)旦有一個書畫協(xié)會，每次有展覽的時候我就交一張畫。畢業(yè)后我被分配去了上海書畫出版社，又把畫重新?lián)炝似饋?。?dāng)時的書畫出版社人才輩出，那些老先生的實踐能力都很強，對于大學(xué)剛畢業(yè)的我來說就像老鼠跌進了米缸里。

在我學(xué)畫過程中，除了薛老師外，有兩個人對我的影響很大。其中一人是畫當(dāng)代的，他覺得中國畫太老實，總想打破結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)筆墨形式、用新的理念重新建構(gòu)但又不脫離物象。當(dāng)時我剛畢業(yè)，還有一點文人情懷。別人都在注重些烘泥，我就寥寥幾筆，追求平面和線條，一個亭子，一棵枯樹，淡墨一鋪，有時畫一個孤零零的山頭，也有自己情緒的映襯。他看到說，我沒想到你畫得這么好，烘托和明暗都不要了，結(jié)構(gòu)也好。我一想壞了，如果這樣畫下去就和他一樣風(fēng)格了。我就回去思索，把烘染重新拾起來。還有一個是我很尊敬的畫家。他看我的畫，說我進步很大，但要創(chuàng)出自己的風(fēng)格就要結(jié)構(gòu)上變形，比如山頭，要有裝飾性，不能都是一個樣子的。他自己也是這樣畫的。既然大家都追求裝飾化，都追求山頭的奇形，那我就不追求。我就選擇了最平淡，不奇不險的風(fēng)格，不太愿意走別人重復(fù)的路。

澎湃新聞：您作畫過程中有沒有什么階段性的變化？

陳翔：沒有太多階段性的變化。中國畫的氣息最要緊。曾有畫家很苦惱，認為畫了幾十年的畫，不知道未來方向在哪里、走什么路。我認為沒方向的時候就要靜下來想一想，把過去幾年的畫拿出來，看看什么在變，什么沒有變。我覺得總有不變的東西，包括觀念、對畫面的總體要求、筆墨使用的習(xí)慣和對顏色的偏好，一定有一些是不變的，這就是最本色的東西、是下意識和本質(zhì)的東西。畫畫不能只是畫物象，畫山是山，畫樹是樹，這不是我的追求。我要通過物象表達自己內(nèi)心的東西，山水樹石只是媒介，我追求畫面寧靜的氣息，看似平淡實則有內(nèi)涵，這是我一直追求的。從一開始不成熟的水墨、寫意小品甚至是“為賦新詞強說愁”，到后來淡雅的山水，再到現(xiàn)在的大紅大綠，表面看是經(jīng)過幾個階段，但實際上有些東西一直沒有變化，那就是平和安寧的氣息，澹泊閑雅的意境。亦古亦今，筆墨溫潤，不追求乖張，用色可濃可淡，但必須透明澄凈。這都是我一直不變的東西。

澎湃新聞：就你個人而言，繪畫意味著什么？

陳翔：畫畫對我來說就是一件我從小就喜歡的事情，是一件我一個人就可以做的事情，是一件讓我不會有無聊時光的事情，是一件讓我在身心疲憊的時候可以讓靈魂得到安撫的事情。

違背初心，畫就畫不好了。

畫畫對我來說就是一件無可無不可的事情，所以我不會因為究竟是要傳統(tǒng)還是要創(chuàng)新而煩惱，不會因為究竟是要師古人還是師造化而糾結(jié)，也不會因為究竟是要貼行家畫還是戾家畫的標(biāo)簽而困擾。想多了，畫就畫不好了。

畫畫對我來說就是一件自然地表達自己的事情，我的性格、閱歷、情感、素養(yǎng)、觀念、理想，都在我力所能及的繪畫表達當(dāng)中得到或多或少的體現(xiàn)。不自然，不自我，畫就畫不好了。

畫畫，就是畫我！自娛，是必須的！

澎湃新聞：能介紹一下您最新創(chuàng)作的兩幅作品么？

陳翔：《幽溪漁隱》那張還是我擅長的青綠，畫了很久有了一些心得了。我現(xiàn)在畫青綠總是想簡約，再簡約一些。比如趙孟頫、董其昌的青綠山水，青綠和水墨相結(jié)合，能夠在濃重的色彩下仍然表達寧靜，這種超脫的境界也是我所追求的東西?！肚锷接呐d》那張是我給自己的一個挑戰(zhàn)，但并非超越自己本質(zhì)的，我認為還是有可以挖掘的東西，不論是青綠，還是“秾絳”（這詞是我對照“淺絳”生造的），都只是一種表現(xiàn)方式。為此，我買了各式各樣的顏料，思考用什么顏料打底，如何染色，如何在厚重的基礎(chǔ)上顯得透亮。我覺得最后的成果還是表達了我的一些基本訴求，當(dāng)然還是有進步的空間。

澎湃新聞：在傳統(tǒng)情趣和現(xiàn)代審美之間您是如何平衡的？

陳翔：把自己很自然地表達出來，這是最重要的。做怎樣的人就會畫出什么樣的畫。比如我喜歡中國傳統(tǒng)的東西，但我也聽西洋音樂。我要用自己的語言來解釋，用現(xiàn)代語言來把傳統(tǒng)翻譯出來。畫畫很微妙，你太把它當(dāng)一回事，你就會受牽制，有可能迷失；你太不把它當(dāng)一回事，肯定畫不好。最好的狀態(tài)是介于中間的自然狀態(tài)。我不是風(fēng)風(fēng)火火和情緒化的人，我用筆墨也不會用到底。藝術(shù)家要真誠、自然。我學(xué)習(xí)并敬畏傳統(tǒng)，但是并非古人如何我就如何，而是按照我的理解，吸取傳統(tǒng)中和我符合的東西，然后再翻譯出來，就好像同一篇文言文，每個人都有自己的解釋，我就按照自己的理解寫成白話文，能看懂最好，看不懂就算是自我欣賞好了。

澎湃新聞：您認為對于傳統(tǒng)的繼承更側(cè)重對于筆墨技法的繼承還是文人氣質(zhì)的繼承？

陳翔：這個問題很復(fù)雜。傳統(tǒng)畫本身就包含了各種道理、風(fēng)格流派，不能單一去理解。每個人畫畫都應(yīng)該是自然地流露。比如我，我喜歡既有繪畫技巧，又有文人畫意境的，且要被現(xiàn)代人接受，不要孤芳自賞?，F(xiàn)在很多人對文人畫的理解比較片面。其實不論是揚州八怪還是海派，被后人認為是文人畫的作品，大多就是一個形式而已。文人畫應(yīng)該是表達一種文人氣質(zhì)、把文人追求融入到畫里，并且具有一定技巧和基本功，并非“文人畫就是寫意畫”。另外，理解傳統(tǒng)繪畫的前提是正確理解傳統(tǒng)文化。很多古代理論家，談?wù)摰娜羌挤?，如何用線、墨、筆、色等，但這背后其實就是對人的要求。為什么六法的第一條就是“氣韻生動”，而氣韻生動本身就是對人而言的，比如，為什么不能妄生圭角？表面看這是技法問題，實際是做人問題，做人不能鋒芒畢露。技法就是道理，畫畫就是做人。所以才會有“畫如其人”這樣的說法?，F(xiàn)代人對中國畫的理解是把它作為繪畫的一個種類來理解，很多問題就變成了形勢和技巧的問題。假如僅僅從技巧看，用筆又為什么不能有突然的轉(zhuǎn)折呢？線條中生出一個角可能是很好看呢？所以現(xiàn)在的中國畫和古代的中國畫已經(jīng)漸漸地成為兩回事了。當(dāng)然不要把傳統(tǒng)畫說的太高深莫測，沒必要厚今薄古，也沒必要厚古薄今，每個人還是要根據(jù)自己的喜好來真誠表達自己。