“深一度”微信公號(hào)12月2日消息，11月30日，新疆周遠(yuǎn)案再審宣判的早晨，伊寧下了一場(chǎng)細(xì)雪。

旁聽(tīng)的人有十多個(gè)，除了周遠(yuǎn)的母親李璧貞，還有其父周佩的前同事、領(lǐng)導(dǎo)，甚至還有從上海千里迢迢趕來(lái)的周佩的學(xué)生。

宣判過(guò)程沒(méi)有激動(dòng)的場(chǎng)面，總共半個(gè)多小時(shí)。陳述歷次審判信息占據(jù)四分之三的時(shí)間，當(dāng)法官念出最后這次重審的日期時(shí)，李璧貞突然用力攥住了旁邊人的手，低聲飛快說(shuō)了一句：“快到了”。話音剛落，法官讀了出來(lái)：判決如下……原審被告人周遠(yuǎn)無(wú)罪。

如同一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入收尾，宣判平淡地結(jié)束了。旁聽(tīng)的親友紛紛向李璧貞圍過(guò)來(lái)，她坐回到椅子上，不敢相信似地追問(wèn)了一句：是“無(wú)罪”吧？

為了這句話，她奔波了整整二十年。

伊犁往事

宣判結(jié)果出來(lái)那天晚上，李璧貞終于睡了個(gè)好覺(jué)。

前一夜，她莫名失眠，盡管她覺(jué)得宣判無(wú)罪是鐵板釘釘?shù)氖聝海€是擔(dān)心。實(shí)際上，自從兒子周遠(yuǎn)從家里被帶走的那夜起，她就很難睡個(gè)囫圇覺(jué)。

周遠(yuǎn)也沒(méi)睡好，“變態(tài)強(qiáng)奸犯”的帽子在他頭上扣了二十年，碾碎了他的青春和前途。

1997年5月17日晚上11點(diǎn)，新疆伊犁州伊寧縣，警察敲開(kāi)李璧貞的家門，將擺弄象棋的周遠(yuǎn)帶走。17號(hào)凌晨，伊寧三中發(fā)生一起女性傷害事件，三間女生宿舍被撬，一名17歲女生下體受到侵害。周遠(yuǎn)被定為嫌疑人。

從1991年開(kāi)始，伊寧接連出現(xiàn)多起離奇的“女性傷害案件”，受害人均為年輕女孩，被人重傷下體，其中多起發(fā)生在伊寧三中。1994年從伊寧三中畢業(yè)的劉丹告訴深一度，在她讀書(shū)的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)學(xué)校里有爬窗戶傷害女生的事。

“案子特別嚴(yán)重，那個(gè)（受害）女生去了醫(yī)院，是重傷，我去醫(yī)院看的?！币翆幦械那靶ｉL(zhǎng)龍富初告訴深一度記者，當(dāng)時(shí)，地委書(shū)記和市委書(shū)記都做了批示，要求限期破案，公安局就到三中去調(diào)查，“有人說(shuō)，看到周遠(yuǎn)行為可能不是很正常?！?/p>

那一年周遠(yuǎn)27歲，中專畢業(yè)。母親李璧貞是三中的校工，退休之后，她在學(xué)校開(kāi)了個(gè)冷飲攤，周遠(yuǎn)在家?guī)湍赣H照料冷飲攤，一邊在等待分配工作。

周遠(yuǎn)沒(méi)別的愛(ài)好，就喜歡下象棋。工作沒(méi)著落，他也不想天天在學(xué)校里晃蕩，經(jīng)常去伊寧的西大橋那邊下棋。

時(shí)至今日，他仍不怨那些曾說(shuō)他“行為不正常、隱約像是他”的人，他只恨辦案人員，“人家有懷疑，你辦案的不能根據(jù)懷疑就定罪吧。”

在公安局的地下室里，周遠(yuǎn)待了四天，他自述遭到嚴(yán)刑逼供。他后來(lái)回憶，在那里，他曾手一上一下反銬在背后，連著椅背，還被上了“搖把子”，兩個(gè)線頭，一個(gè)從襪子里塞進(jìn)去，一個(gè)從褲子里塞進(jìn)去，一搖把手，他身體就針扎一樣刺痛。

他曾試圖抵擋?？戳说谝环菘诠?，他一把抓起來(lái)撕掉，吞了下去，因?yàn)樗麤](méi)干過(guò)這種事——“這比一般殺人案還嚴(yán)重，怎么能拿刀捅（女人）那個(gè)地方”。最終，為了能活著走出來(lái)，他承認(rèn)了指控，并承擔(dān)了之前的38起類似案件。

周遠(yuǎn)被帶走后，他的家人陷入輿論漩渦。消息傳開(kāi)后，不少人對(duì)他們避之不及，李璧貞跑到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)家打聽(tīng)情況，領(lǐng)導(dǎo)不讓她進(jìn)門，還說(shuō)“你們兩個(gè)怎么把娃娃教成這么一個(gè)娃娃，我們這個(gè)單元樓都沒(méi)有老師敢上來(lái)了，陰森森的?！?/p>

坐三千公里硬座進(jìn)京

李璧貞還記得那天深刻而壓抑的情景。從領(lǐng)導(dǎo)那兒一回自己家，她就哭了，跟丈夫周佩說(shuō)，“老周啊，我們死吧，沒(méi)有辦法活下去了?！敝芘寤貜?fù)她，“行啊，一了百了”。

終究沒(méi)死成。彼時(shí)，他們的大女兒身患癌癥，還在烏魯木齊化療，他們放心不下。周遠(yuǎn)被帶走時(shí)，周佩就在烏市照顧女兒。遭遇這場(chǎng)風(fēng)波后，周佩日復(fù)沉悶。

作為50年代的大學(xué)生，周佩是伊寧三中第一批高級(jí)教師。劉丹對(duì)他印象深刻?！按蠹叶颊J(rèn)識(shí)他，他就像個(gè)老學(xué)究，湖南口音很重，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)懂他說(shuō)話，但他板書(shū)寫(xiě)得非常漂亮。”

劉丹告訴記者，周老師潛心考古，“他覺(jué)得考古就該到邊遠(yuǎn)的地方去，所以他選擇了在高中當(dāng)歷史老師，還能靜下心來(lái)做點(diǎn)研究?！钡@件事讓周佩抬不起頭來(lái)，“他把痛苦埋得深深的，有同事或朋友來(lái)看他，他也從來(lái)不說(shuō)這件事?！敝皇撬谀莾阂话l(fā)呆，李璧貞就知道他在想什么。

最初的懵勁兒過(guò)去后，李璧貞就開(kāi)始找人打聽(tīng)情況。這案件蹊蹺，周遠(yuǎn)被抓獲兩個(gè)月后，此類犯罪案件又重現(xiàn)江湖，直到1997年7月21日，一個(gè)叫霍勇的男子被警方抓獲，他被指控用刀傷害一名女性下體并致其死亡。

龍富初回憶，1997年底時(shí)，他跟一個(gè)刑警隊(duì)的朋友喝酒，又聊起周遠(yuǎn)案，“我說(shuō)你們把娃娃抓錯(cuò)了。他就說(shuō)，你讓他們家長(zhǎng)趕緊去申訴。”

但霍勇被捕沒(méi)能讓周遠(yuǎn)洗脫罪名，1998年8月26日，周遠(yuǎn)被判處死刑，緩期兩年執(zhí)行。

庭審當(dāng)天，李璧貞一家早早來(lái)到法院門口，隔著馬路等著庭審結(jié)束，想看周遠(yuǎn)一眼。這是他進(jìn)看守所后，家人第一次見(jiàn)到他。庭審結(jié)束后，周遠(yuǎn)被押上警車時(shí)，隔著馬路大喊了一聲：“老娘，相信我，我一個(gè)也沒(méi)干。”

“一個(gè)禮拜，我安眠藥一天吃了兩三片，都沒(méi)用，眼睛都不閉，周遠(yuǎn)的聲音就在我跟前回蕩，”李璧貞說(shuō)。

為了這句話，周佩夫婦走上了為兒子申訴的道路。2000年，李璧貞把伊寧的家門一鎖，來(lái)到了烏魯木齊，這里距離自治區(qū)高院和檢察院更近，更方便申訴。

2003年，李璧貞開(kāi)始去北京申訴。

第一次上北京，周佩沒(méi)跟著去，因?yàn)榇笈畠荷眢w不好，還需要人照顧，他把李璧貞送上車。從烏魯木齊到北京三千多公里，李璧貞坐兩天兩夜硬座，困了，就在座位底下鋪張紙睡。那年，她快60歲。

她住在小兒子的朋友家里，每天一大早從通州坐車到城里辦事。她一邊回憶，一邊比劃，北京的包子“那么大個(gè)兒，菜餡兒的，五毛一個(gè)”。但她也舍不得多吃，一天吃一個(gè)。

李璧貞個(gè)子小，年紀(jì)大，一口湖南口音，開(kāi)始她很內(nèi)向，在申訴的隊(duì)伍中，不占優(yōu)勢(shì)。幾次跑下來(lái)，她就變成了嗓門最大的那一個(gè)。

但一直到2012年5月21日，周遠(yuǎn)刑滿釋放，申訴還沒(méi)跑出個(gè)結(jié)果來(lái)。

申訴路上丈夫病逝

案子遲遲不翻帶來(lái)的壓抑和長(zhǎng)時(shí)間的監(jiān)獄生活，改變了周遠(yuǎn)在母親乖巧的一面。出獄之后，他常跟母親爭(zhēng)吵。

“以前我家孩子，說(shuō)事兒之前先叫媽媽，現(xiàn)在他不叫了，說(shuō)什么都直來(lái)直去，很沖。” 李璧貞說(shuō)。

母子相處需要重新磨合，瑣碎事折磨著李璧貞，有時(shí)候不吵了，她又覺(jué)得能理解他?！八芰诉@么多委屈，心里壓抑也沒(méi)處發(fā)，我是他母親呢，他也只能跟我發(fā)泄發(fā)泄?！?/p>

失去自由的日子里，周遠(yuǎn)每天都把日期記在心里，一天天算著數(shù)。

他心里明白父母的付出，但那句感謝就是說(shuō)不出來(lái)。在獄中，他結(jié)識(shí)了朋友熱依木，經(jīng)常向他傾訴自己的案情，也時(shí)常跟熱依木說(shuō)，覺(jué)得自己父母非常不容易。

“他那時(shí)心理負(fù)擔(dān)很重，有時(shí)候還會(huì)發(fā)脾氣?！睙嵋滥菊f(shuō)，他一發(fā)脾氣，熱依木就不說(shuō)話了，直到他安靜下來(lái)。

2006年，周佩病倒了?！跋仁歉忻埃粤怂幰膊灰?jiàn)好，越來(lái)越重。送進(jìn)急癥室就不行了，死在了急癥室?！?/p>

李璧貞至今都不知道丈夫到底得了什么病，能聯(lián)想到的，就是壓抑的愁苦拖垮了他的身體?！八恢边业氖?，就覺(jué)得不閉上眼就沒(méi)事，到最后，眼睛也是睜著的?！崩铊地懻f(shuō)。

三天后，李璧貞將丈夫的遺體安葬在烏魯木齊的一個(gè)村子里，就匆匆踏上了繼續(xù)為周遠(yuǎn)申訴的道路。

“我是想過(guò)民不告官的，但是他（周佩）不同意啊?！崩铊地懻f(shuō)。1999年5月12日，新疆高院再次因事實(shí)不清，證據(jù)不足將案件發(fā)回重審，直到2000年11月9日，“周遠(yuǎn)案”經(jīng)過(guò)“兩次退案”“三次審理”終于塵埃落定，新疆高院終審判決周遠(yuǎn)無(wú)期徒刑。但周佩跟李璧貞說(shuō)過(guò)，“我們孩子沒(méi)有干這個(gè)事，關(guān)一天都不行?！?/p>

再去看周遠(yuǎn)，已是孤身一人。一看見(jiàn)兒子，李璧貞眼淚就往下掉，但沒(méi)告訴周遠(yuǎn)，父親已經(jīng)不在了。

一開(kāi)始，周遠(yuǎn)也沒(méi)在意，父母好幾個(gè)月才能來(lái)看他一回，一兩次不來(lái)也沒(méi)什么。但父親再?zèng)]出現(xiàn)，他猜測(cè)一定是出事了。

但他一次都沒(méi)問(wèn)過(guò)母親?！拔翌A(yù)感是不好的事情。如果我問(wèn)的話，我都不知道我老娘要怎么回答我。所以干脆我就不問(wèn)?！?/p>

在申訴的過(guò)程中，李璧貞兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)遇到了劉丹。聽(tīng)說(shuō)是三中的案件，劉丹很感興趣，一問(wèn)，才知道是自己老師家出事兒了。

她協(xié)助李璧貞發(fā)微博；劉丹四處申訴時(shí)，也把師母的材料帶上。李璧貞經(jīng)濟(jì)困難，劉丹還塞錢給她。“阿姨很了不起，剛開(kāi)始見(jiàn)到她的時(shí)候，她還有點(diǎn)憔悴，但她活得很精神，這么多年來(lái)從來(lái)沒(méi)想過(guò)要放棄?！?/p>

2011年，在李璧貞和律師的努力下，周遠(yuǎn)案提起再審，這一次，5項(xiàng)罪名減為兩項(xiàng)，他被改判為有期徒刑15年。

2012年，周遠(yuǎn)刑滿釋放，走出監(jiān)獄大門時(shí)，看到來(lái)接他的母親。沒(méi)有抱頭痛哭。李璧貞指著監(jiān)獄門口那條路說(shuō)，“媽媽就是從這條路來(lái)看你”，然后，母子二人就平靜地離開(kāi)了這里。

回到烏魯木齊的住處，一進(jìn)門，李璧貞就對(duì)周遠(yuǎn)說(shuō)，“爸爸在那里”，周遠(yuǎn)走過(guò)去，看見(jiàn)了桌上父親的照片。他就拿起香，點(diǎn)燃，嘴里念著：”爸爸，我回來(lái)了，兒子回來(lái)了?！?/p>

之后，申訴還在繼續(xù)，主要是李璧貞在跑，周遠(yuǎn)不大積極。

“人家律師叫他去北京，他就直沖沖問(wèn)，你讓我去什么事，”李璧貞嫌他不會(huì)說(shuō)話，“人家能有什么事，為了你的事！”

周遠(yuǎn)有自己的考慮。母親年紀(jì)越來(lái)越大，家里沒(méi)什么錢。出獄的第二個(gè)月，他就去找活干了。那時(shí)他42歲，能干的也就是力氣活兒，哪里有活兒去哪兒，主要在南疆，最遠(yuǎn)的地方靠近塔克拉瑪干沙漠。好的時(shí)候，一個(gè)月能掙5000多元。

他的籍貫地——伊寧三中家屬院所在的社區(qū)，時(shí)常叫他回去報(bào)到。他忍不住還跟人家吵架：“我是要生活的，你們老讓我回來(lái)簽字，誰(shuí)看？”他埋怨，“路費(fèi)兩百塊還好說(shuō)，誰(shuí)愿意讓你這么添麻煩？”

“你的命都是爹媽給壘起來(lái)的”

從法院出來(lái)，李璧貞手里緊緊捏著判決書(shū)。歷時(shí)二十年，經(jīng)六任法官、六次判決、五任律師才換來(lái)這紙無(wú)罪證明，她要復(fù)印一份，燒給周佩看。

這之前，每一次新的審判結(jié)果出來(lái)，她都會(huì)給周佩燒一份，在墳邊念叨念叨。那是她為數(shù)不多的卸下鎧甲的時(shí)刻，只對(duì)周佩才有。

李璧貞倔強(qiáng)，一路申訴過(guò)來(lái)花費(fèi)無(wú)數(shù)。她把伊寧的房子租出去，一開(kāi)始一年才幾千塊，近些年才漲到萬(wàn)元。周佩病故，收入少了一大半，她衣服破了舍不得買，藏青色的羽絨服袖子打上黑色補(bǔ)丁繼續(xù)穿。靠打工和節(jié)省，以及親友偶爾募集些錢，二十來(lái)年，硬是沒(méi)有欠下一分錢外債。

2016年5月，她生了一場(chǎng)大病，還做了手術(shù)，但她忌諱別人提這檔事，“不要拿我的病說(shuō)事兒?！?/p>

周佩已經(jīng)很久沒(méi)有在她夢(mèng)里出現(xiàn)了，這次判決之后也沒(méi)有。“他可能已經(jīng)投胎了?！崩铊地懻f(shuō)。

周遠(yuǎn)也很久沒(méi)有夢(mèng)到父親了。在監(jiān)獄里倒是夢(mèng)到過(guò)，他老夢(mèng)到自己已經(jīng)釋放了出來(lái)，朝著父母走去，然而他和父母之間仿佛隔著一道透明的墻，怎么都接觸不到。

判決無(wú)罪后，母子心里的大石頭都落了地，但矛盾卻越發(fā)凸顯，周遠(yuǎn)迫切地想掙錢，想把那錯(cuò)失的二十年補(bǔ)回來(lái)。

李璧貞擔(dān)心他，不想讓他常在外頭，剛出獄時(shí)，周遠(yuǎn)與社會(huì)嚴(yán)重脫節(jié)，想上街走走，走著走著就找不到回來(lái)的路；紅綠燈閃爍著倒計(jì)時(shí)，他也不知道是做什么用的；拿著朋友的手機(jī)不會(huì)用，晚上，看別人拿手機(jī)打開(kāi)手電筒，他也不知道在哪兒打開(kāi)。

他時(shí)常覺(jué)得孤獨(dú)，不知該跟誰(shuí)說(shuō)說(shuō)話，去過(guò)熱依木家兩次，喝多了就一根接一根地抽煙，不吭聲，像座雕塑一樣定在那里。

李璧貞怕他上當(dāng)出事，但周遠(yuǎn)迫切地希望擺脫母親的控制：“我就覺(jué)得我的事她不要管。”李璧貞委屈，為兒子做了這么多事，“連說(shuō)說(shuō)話也不行了？”

“他就說(shuō)，你申訴有那么辛苦嗎？”她氣周遠(yuǎn)不理解她，“你多活一天，你老娘就少活一天，你的命都是你爹媽給你壘起來(lái)的?！?/p>

大女兒患病后，一度，李璧貞進(jìn)京、找律師只能靠小兒子?！拔艺f(shuō)，兒子啊，律師要來(lái)了，他就給錢；我說(shuō)，我要回伊寧，他就給錢；我說(shuō)，我要上北京，他也給錢。”小兒子不問(wèn)不說(shuō)，但李璧貞心里清楚，“三兒子也花干凈了?！?/p>

她心疼周遠(yuǎn)，也努力維系著平衡。2015年年底，一家難得團(tuán)圓，又恰逢李璧貞70歲生日，一家人出去吃飯，她把錢塞給了周遠(yuǎn)?！拔腋f(shuō)，讓他去買單?！憋堊郎希o周遠(yuǎn)撐場(chǎng)面，“他今年也掙上錢了，這頓飯他買單。”

最后還是弟弟去買了單，“他（周遠(yuǎn)）又沒(méi)有什么錢，買什么單?！?/p>

這次宣判后，李璧貞給女兒發(fā)了條信息，告訴她，弟弟平反了，女兒沒(méi)回復(fù)她。

女兒和小兒子會(huì)有自己的孩子養(yǎng)老，讓她放心不下的還是周遠(yuǎn)。她想給周遠(yuǎn)張羅門親事。

周遠(yuǎn)沒(méi)想那么多，他不愿離開(kāi)伊寧。宣判后，周遠(yuǎn)馬上給熱木依打了個(gè)電話，告訴他翻案了。熱木依有100多畝草場(chǎng)，他跟周遠(yuǎn)提起過(guò)，兩個(gè)人商量著一起養(yǎng)牛賣牛。

李璧貞把最后的執(zhí)拗，留在給周佩遷墳這件事上，她一定要帶丈夫的遺骸回湖南老家。只有那里，才是他們的家鄉(xiāng)和歸宿。

（原題為《母親李璧貞：為兒喊冤20年，坐3000公里硬座進(jìn)京申訴 | 深度人物》）