惲之瑋如此向澎湃新聞（m.nxos.com.cn）描述他的沉浸狀態(tài)：“就像一個(gè)盒子一樣，不管用什么工具也要打開它，就算是炸開也行。”

一個(gè)月后，惲之瑋和張偉“炸”開了這個(gè)盒子。

他們?yōu)長(zhǎng)函數(shù)的泰勒展開的高階項(xiàng)提供了幾何解釋，這一研究贏得了2018數(shù)學(xué)“新視野獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)項(xiàng)由谷歌創(chuàng)始人之一謝爾蓋·布林、俄羅斯富翁尤里·米爾納夫婦、Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格夫婦、23andMe創(chuàng)始人安妮·沃希斯基和馬化騰共同捐贈(zèng)，以表彰取得突出成果的青年數(shù)學(xué)家。

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月4日，2018數(shù)學(xué)“新視野獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮前的中午，加州冬日的陽(yáng)光灑滿斯坦福大學(xué)的講堂。澎湃新聞（m.nxos.com.cn）記者見到了這兩位出自北大同班的青年數(shù)學(xué)家。他們均戴著眼鏡，襯衫外罩毛衣，惲之瑋執(zhí)筆在紙上計(jì)算，張偉則打開筆記本查詢資料。直到午飯時(shí)期，他們才能利用這間隙接受采訪。

惲之瑋說(shuō)話時(shí)沉穩(wěn)而謹(jǐn)慎。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在辦公室里這樣紙筆計(jì)算，就是工作的常態(tài)。大多數(shù)靈光乍現(xiàn)就在這種時(shí)刻降臨。

張偉的臉上更多地浮現(xiàn)笑意，語(yǔ)調(diào)活潑。他表示更愛在辦公室以外的空閑時(shí)光，尤其是“突然上不了網(wǎng)、實(shí)在沒(méi)事可做”的場(chǎng)合思考，比如火車上。

“現(xiàn)在在火車上不行了，現(xiàn)在火車上都有網(wǎng)?！睆垈バΦ?。

這一對(duì)搭檔，在研究領(lǐng)域上的不同，并不小于性格的差異。然而，他們從不同的兩條路徑攀登，相遇于岔路口，就像算術(shù)和幾何，交匯在L函數(shù)。

數(shù)論和代數(shù)幾何的殊途同歸

在北京大學(xué)讀書時(shí)，惲之瑋和張偉選的課程比較接近。到了讀博士時(shí)，研究領(lǐng)域走出了相當(dāng)不同的方向。惲之瑋回憶道，張偉很早就選擇了數(shù)論作為主攻方向，而他“一直有點(diǎn)怕數(shù)論，覺得這是個(gè)很難的學(xué)科”，最后選擇了代數(shù)幾何作為切入點(diǎn)。

張偉一度覺得，他們不太可能再有共同的研究課題了。但是，在博士的最后階段，他們突然發(fā)現(xiàn)，雖然切入點(diǎn)不一樣，但有很多共同興趣，尤其是在對(duì)稱性研究上，有很大的交集。

經(jīng)過(guò)大量交流后，一度怕數(shù)論的惲之瑋也突然覺得，數(shù)論并非那么遙不可及。數(shù)論和代數(shù)幾何，只是使用了兩種不同的數(shù)學(xué)語(yǔ)言，數(shù)論翻譯成惲之瑋熟悉的代數(shù)幾何“語(yǔ)言”后，他發(fā)現(xiàn)在數(shù)學(xué)本質(zhì)上的距離并不遠(yuǎn)。

“那個(gè)時(shí)候?qū)ξ矣绊懞艽?，我一下子覺得能欣賞數(shù)學(xué)更多領(lǐng)域的東西，數(shù)論的報(bào)告也是越聽越多?！睈林|說(shuō)道。他們開始嘗試將同一個(gè)問(wèn)題分成幾塊，分別完成一些工作，再后來(lái)，就是直接合作。

張偉比喻道：“可能跟爬山一樣，我們倆選擇了不同的路，但是好像在某一個(gè)岔路口相遇了?！?/p>

他們都認(rèn)為，彼此的區(qū)別，也在一定程度上形成了互補(bǔ)。張偉的切入點(diǎn)更偏向算術(shù)，而惲之瑋更偏向幾何。作為數(shù)學(xué)家，他們并不追求某些固定的目標(biāo)，而進(jìn)行開放的討論，將相似性進(jìn)行對(duì)比，以此往前推進(jìn)。

獲獎(jiǎng)的這篇論文，是惲之瑋和張偉直接合作的首個(gè)發(fā)表成果。對(duì)他們而言，這還只是個(gè)起點(diǎn)，引申出很多的問(wèn)題。“關(guān)鍵是以后的部分會(huì)越來(lái)越困難，但至少我們有事情可以做?！睂?duì)于未來(lái)的研究，兩位合作者的看法非常一致。

相似的簡(jiǎn)歷

仔細(xì)看各自的簡(jiǎn)歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)惲之瑋和張偉兩人有著相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷。兩人在采訪中告訴澎湃新聞（m.nxos.com.cn)，自己在小時(shí)候就展現(xiàn)了對(duì)數(shù)學(xué)的興趣。高中時(shí)期（張偉，四川達(dá)州人，畢業(yè)于成都七中；惲之瑋，江蘇常州人，畢業(yè)于常州高級(jí)中學(xué)）兩人都在數(shù)學(xué)競(jìng)賽中取得過(guò)優(yōu)異成績(jī)。2000年，兩人雙雙保送入北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院，成為了同學(xué)。

2004年，兩人都遠(yuǎn)赴美國(guó)直博。張偉來(lái)到了哥倫比亞大學(xué)，惲之瑋在普林斯頓大學(xué)。

出國(guó)直博后，兩人開啟了外人眼中的“開掛”人生。在獲獎(jiǎng)方面，2010年，張偉贏得SASTRA拉馬努金獎(jiǎng)。兩年后，惲之瑋同樣獲得了該獎(jiǎng)項(xiàng)。SASTRA拉馬努金獎(jiǎng)為紀(jì)念印度數(shù)學(xué)家斯力瓦薩·拉馬努金（Srinivasa Aiyangar Ramanujan），每年頒發(fā)一次，授予在拉馬努金研究領(lǐng)域作出杰出貢獻(xiàn)的年輕數(shù)學(xué)家。獲獎(jiǎng)?wù)叩哪挲g限制在32歲以下。

除了教育背景相似，獲獎(jiǎng)有交集外，兩人的工作經(jīng)歷也趨同，均在35歲前拿到了終身教職。目前，張偉在MIT任教授，而一個(gè)月后，據(jù)澎湃新聞（m.nxos.com.cn)了解，惲之瑋也將會(huì)來(lái)到MIT工作。

值得一提的是，2000年，兩人共同入學(xué)北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院之時(shí)，同期的同學(xué)中還包括了目前任教加州大學(xué)伯克利分校數(shù)學(xué)系助理教授的袁新意、加州理工學(xué)院數(shù)學(xué)系教授朱歆文，以及比他們年長(zhǎng)一級(jí)的2017年“未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)”數(shù)學(xué)獎(jiǎng)得主許晨陽(yáng)、北京大學(xué)北京國(guó)際數(shù)學(xué)研究中心副教授劉若川。

對(duì)2000年涌現(xiàn)的這一批青年數(shù)學(xué)家，有媒體稱他們?yōu)楸贝髷?shù)學(xué)的“黃金時(shí)代”。對(duì)這個(gè)說(shuō)法，惲之瑋笑了笑：“可能那時(shí)候我們比較傻，大家都選了數(shù)學(xué)?！?/p>

數(shù)學(xué)的興趣一般會(huì)發(fā)生得很早

這數(shù)學(xué)的“黃金一代”，都曾是奧數(shù)比賽中的佼佼者。惲之瑋是2000年第41屆國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽的滿分金牌得主。國(guó)內(nèi)正在反思持續(xù)多年的奧數(shù)熱潮，奧數(shù)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，是否真的能選出有潛力的數(shù)學(xué)家呢？

惲之瑋和張偉均肯定奧數(shù)能夠鍛煉數(shù)學(xué)的能力，但這種能力只是成為數(shù)學(xué)家所需的一小部分。事實(shí)上，奧數(shù)和真正的數(shù)學(xué)科研差的很遠(yuǎn)。

“奧數(shù)的答案是知道的，數(shù)學(xué)科研的答案是不知道的，是探索的過(guò)程。真正的數(shù)學(xué)并不是在規(guī)定的時(shí)間快速給出答案?！睈林|說(shuō)道。

張偉也補(bǔ)充說(shuō)：“其實(shí)通常在一個(gè)比較慢的節(jié)奏里，反而能思考哪些地方是前人忽略過(guò)的?！?/p>

對(duì)于惲之瑋和張偉而言，奧數(shù)的回憶還是比較快樂(lè)的?！拔耶?dāng)時(shí)覺得還蠻快樂(lè)，但是是在當(dāng)時(shí)那種方式下。我不知道如果把我放到現(xiàn)在這樣的方式（周末補(bǔ)課）里面會(huì)不會(huì)還快樂(lè)?！睆垈フf(shuō)道?！艾F(xiàn)在能不能設(shè)計(jì)一個(gè)比較好的方案，就是確實(shí)喜歡的小孩可以得到這樣的機(jī)會(huì)，對(duì)其他東西更感興趣的小孩不需要承受這個(gè)負(fù)擔(dān)。一刀切不是最好的方案?！?/p>

惲之瑋認(rèn)為，數(shù)學(xué)的興趣一般會(huì)發(fā)生得很早。作為優(yōu)秀的“前輩”，他們也經(jīng)常遇到學(xué)弟學(xué)妹的咨詢，他們不確定是否適合走數(shù)學(xué)這條道路。一種常見的情況是，他們不確定自己是否對(duì)數(shù)學(xué)感興趣。“如果是這個(gè)情況的話，我建議不要走。如果你到大學(xué)還不確定自己對(duì)數(shù)學(xué)感不感興趣的話，多半就是不感。對(duì)數(shù)學(xué)感興趣一般發(fā)生的很早，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)科不需要什么基礎(chǔ)，小學(xué)就接觸了。經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的接觸，你還是不敢確定的話，一般就是不感興趣。”惲之瑋說(shuō)道。

“另一種情況就是對(duì)數(shù)學(xué)非常感興趣，但是擔(dān)心自己將來(lái)到底能不能做出一些成就，以它作為一種謀生手段。這個(gè)我個(gè)人感覺不用想那么遠(yuǎn)，就走一步看一步。我想現(xiàn)在社會(huì)，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)我就認(rèn)定一個(gè)職業(yè)，我一定一輩子就做同樣的職業(yè)。在任何時(shí)候你要換一個(gè)方向應(yīng)該都是有機(jī)會(huì)的。我們?cè)谧鼋淌谥?，也沒(méi)有什么保證說(shuō)一定能拿到終身職位，甚至不能保證說(shuō)我一定能畢業(yè)。很多不確定的因素，如果想的太多，反而把自己的精力耗散掉。”

沒(méi)有微信，也不用智能手機(jī)

比起談?wù)撉嗌倌陞⒓訆W數(shù)的意義，惲之瑋似乎更在意手機(jī)對(duì)教育的影響。惲之瑋在采訪中坦言，自己沒(méi)有微信，也不用智能手機(jī)，說(shuō)時(shí)，他從口袋中掏出了一款諾基亞的直板手機(jī)。

“現(xiàn)在是科技的時(shí)代，但我的期望卻是反方向的，我們覺得我們不能過(guò)多的依賴電子產(chǎn)品，特別是手機(jī)。對(duì)我們的工作來(lái)說(shuō)，手機(jī)是一個(gè)會(huì)讓我們分心的東西。它影響了我們的思考，尤其是對(duì)于事業(yè)處在上升期的人來(lái)說(shuō)，手機(jī)嚴(yán)重影響了他們的思維方式?！睈林|告訴澎湃新聞（m.nxos.com.cn)。他還表示，因?yàn)樽月尚圆缓?，所以自己一直沒(méi)有用智能手機(jī)，與朋友往來(lái)大多依靠電子郵件。同時(shí)，由于自己不用微信，所以大多數(shù)的人也不用微信來(lái)聯(lián)系他。

張偉也非常贊同惲之瑋的看法，就像前文所述，他對(duì)在沒(méi)網(wǎng)的火車上思考問(wèn)題的時(shí)光印象深刻。

除了自己不用智能手機(jī)外，惲之瑋還透露自己不會(huì)讓孩子過(guò)早地接觸電子產(chǎn)品，比起大多數(shù)父母用ipad來(lái)做“保姆”之用，惲之瑋更希望能手把手教育孩子擁有獨(dú)立思考的能力。他認(rèn)為正是數(shù)學(xué)研究，讓他保持著對(duì)世界的客觀思考。很多乍一聽很有道理的話，其實(shí)稍微用點(diǎn)數(shù)學(xué)和計(jì)算證明，就發(fā)現(xiàn)是荒謬的。

“比如，小時(shí)候很多人會(huì)聽說(shuō)，從中國(guó)往地心打個(gè)洞，就能到美國(guó)，你們也都相信了吧。但你仔細(xì)一想其實(shí)是錯(cuò)誤的，因?yàn)閮蓚€(gè)國(guó)家都在北半球。”惲之瑋說(shuō)。

頒獎(jiǎng)典禮

當(dāng)晚19點(diǎn)30分，就在斯坦福大學(xué)的這個(gè)講堂，澎湃新聞?dòng)浾咭娮C了7名2018“新視野獎(jiǎng)”得主的頒獎(jiǎng)典禮。

通常來(lái)說(shuō)，數(shù)學(xué)家給公眾留下刻板嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠∠?，惲之瑋的獲獎(jiǎng)感言延續(xù)了一貫的沉穩(wěn)風(fēng)格，依次感謝了大學(xué)老師、同事和家人。張偉的頒獎(jiǎng)感言則引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)的幾陣笑聲：“我很感謝我的父母，他們一直支持我的研究，也很放心，因?yàn)樗麄冇X得我完全和數(shù)字打交道，不會(huì)錯(cuò)。但我沒(méi)告訴他們，其實(shí)我是在和想象中的數(shù)字打交道。”

當(dāng)被澎湃新聞問(wèn)及10萬(wàn)美元獎(jiǎng)金的用處，另一名新科數(shù)學(xué)“新視野獎(jiǎng)”得主、西北大學(xué)的阿倫·納博（Aaron Naber）脫口而出：還房貸。

惲之瑋和張偉完全贊同這位同行的觀點(diǎn)，并無(wú)奈地感嘆了一聲“杯水車薪”。