怎樣做我才是上流社會(huì)的人應(yīng)有的樣子呢——林真理子的《平民之宴》和埃默.托爾斯的《上流法則》給出的答案是：當(dāng)你如此自問之時(shí)，便已斷然不是那閃閃發(fā)光階層的一部分，并注定為之承受西西弗斯般的痛苦。

《平民之宴》中，福原由美子父親早逝，由強(qiáng)勢(shì)的母親一手拉扯大，謹(jǐn)記自己是醫(yī)生的女兒，雖然一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生掙的錢未必有多少，但是母親自小教育由美子：醫(yī)生的子女即便是迫于形勢(shì)住在普通公寓，也不可與其他住在普通公寓的小孩子混在一起。靠著母親的努力，全家搬進(jìn)了高檔公寓，由美子也大學(xué)畢業(yè)，嫁了個(gè)典型的上班族，穩(wěn)固了自己中產(chǎn)階級(jí)的地位，歲月磨平了她的棱角，她已經(jīng)不再期待丈夫可以出人頭地，把所有的希望寄托在一雙兒女上——中產(chǎn)階級(jí)苦苦往上爬的艱辛歷程是幾代人的不懈努力，是一場(chǎng)從童年便開始的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這樣的中產(chǎn)媽媽，每周末清晨帶孩子去名校補(bǔ)習(xí)班的鬧鐘是她們嘹亮的戰(zhàn)歌，她們精明美貌，青春不再所以更加盛氣凌人，回顧自己的前半生，她們把每一張牌都漂亮得打出去了，換得的籌碼歷歷可數(shù)——名校的文憑，眾人眼中成功的丈夫，高檔的學(xué)區(qū)房，保養(yǎng)精細(xì)的面容和身材，昂貴的設(shè)計(jì)師套裝——上流社會(huì)觸手可及，因此大概沒有什么比孩子的自甘墮落更讓她們憤怒的了。

由美子的兒子翔明明小時(shí)候還聽話努力，考進(jìn)了私立學(xué)校，然后初中讀完后就輟學(xué)了，并且一直拖到二十歲都沒有步入正軌的意思，雖然日本的年輕人每個(gè)月打臨時(shí)工也可以有三四萬日元的收入，但是由美子期盼兒子進(jìn)入穩(wěn)定中產(chǎn)階級(jí)，翔得過且過的生活狀態(tài)讓她漸漸失去了耐心，日子一天天過去，已經(jīng)不是孩子的翔沒有打算重回學(xué)校，還打算和一個(gè)高中畢業(yè)就來東京討生活的外省女孩結(jié)婚，這婚事就成了最后一根稻草，壓在了由美子搖搖欲墜中產(chǎn)夢(mèng)之上。

與翔的消極逃避相反，女兒可奈則不顧一切地渴望躋身上流社會(huì)，早在小學(xué)畢業(yè)時(shí)，野心勃勃的可奈便報(bào)考了富家小姐云集的私立學(xué)校，家里雖是工薪階層，由于翔的輟學(xué)，倒也完滿了可奈讀貴族學(xué)校的夢(mèng)想。然而可奈發(fā)現(xiàn)，擠進(jìn)校門已是艱難，學(xué)校里面依然有三六九等：金字塔尖上的大小姐們都是從小直升的，而作為后來考取的學(xué)生進(jìn)來便低人一等。她很快發(fā)現(xiàn)了自己美貌的價(jià)值，美麗的容貌就和名校文憑一樣，都不過是參加聯(lián)誼會(huì)時(shí)去取悅成功男士們的籌碼。

當(dāng)可奈參加聯(lián)誼去結(jié)識(shí)成功男士們時(shí)，也發(fā)現(xiàn)這個(gè)她好不容易削尖腦袋鉆進(jìn)去的圈子雖然在外人眼里閃閃發(fā)光，內(nèi)部卻也默默地劃出了階層——是東大還是早稻田，是東大本科還是研究生，是歸國子女還是本國出身……可奈用盡心機(jī)最后拴住的金龜婿可謂是這個(gè)圈子里的鉆石級(jí)：年輕英俊并且年薪上億日元的股票經(jīng)紀(jì)人?？赡雾樌爻蔀榱艘粋€(gè)像她少女夢(mèng)想中那樣的六本木貴婦——穿著昂貴羊絨開衫，推著嬰兒車逛名品店，然而事情的發(fā)展卻并不像她所計(jì)劃的那樣……

《平民之宴》中的一家人無不在苦苦掙扎，由美子力圖穩(wěn)固自己家人中產(chǎn)階級(jí)的位置，也發(fā)自內(nèi)心地蔑視兒子家庭貧寒的未婚妻，將其拒之門外；翔發(fā)自內(nèi)心地抗拒中產(chǎn)階級(jí)的理想，卻一再地被身邊的人拉進(jìn)這個(gè)漩渦，先是家里人，然后是未婚妻，所有人都卷身于這場(chǎng)向著社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)；可奈夢(mèng)想嫁入豪門，機(jī)關(guān)算盡博得金龜婿后卻發(fā)現(xiàn)情況急轉(zhuǎn)直下，自己不過是踏進(jìn)了新的循環(huán)，每一次以為自己踏入了名貴的圈子，都發(fā)現(xiàn)自己被現(xiàn)實(shí)推得更遠(yuǎn)。

當(dāng)代日本中產(chǎn)階級(jí)自有其辛酸，而《上流法則》在上世紀(jì)三四十年代的紐約城展開了兩個(gè)年輕女孩的悲喜劇。在紙醉金迷的曼哈頓，凱蒂和伊芙是再普通不過的女孩子，美麗而窮酸，她們手里唯一的財(cái)富就是隨著時(shí)間流逝正在迅速貶值的青春。她們同居同樂，患難與共，并在新年之夜一同遇到了“真命天子”——富有英俊的廷克。

對(duì)女孩們來說，廷克氣度不凡，“神態(tài)間流露出某種自信，對(duì)周圍環(huán)境出于禮貌的興趣和友好中帶著克制的專橫，這是在有教養(yǎng)的富裕人家中長大的年輕人才有的”。

她們很快老練地從廷克的只言片語中拆析出了他的身家背景：“來自馬薩諸塞州”——波士頓老牌富人區(qū)后灣；“在羅德島普羅維登斯上的大學(xué)”——常青藤布朗大學(xué)畢業(yè)；“在華爾街一家小公司工作”——在家里的基金工作；“住在上城”——在中央公園旁邊擁有豪宅。

正中靶心，卻是兩支箭。

三人很快成了親密無間的朋友，他們都熱切地想與對(duì)方分享自己的曼哈頓：凱蒂和伊芙帶廷克去熱鬧的俄羅斯夜總會(huì)，廷克便帶她們?nèi)ド狭魃鐣?huì)的俱樂部。三人之間曖昧升溫的關(guān)系像一場(chǎng)不露聲色的探戈。誰都說不準(zhǔn)，廷克喜歡的到底是文靜聰明的凱蒂還是熱情張揚(yáng)的伊芙。

一場(chǎng)車禍打破了這微妙的平衡，凱蒂和廷克并無大礙，而伊芙卻被毀了容。

之前的曖昧和浪漫都被殘酷的事實(shí)打碎了，因?yàn)椤芭獕牧司鸵r”。

廷克擔(dān)起了照顧伊芙的責(zé)任，伊芙也順理成章地搬進(jìn)了廷克在中央公園旁邊的宅邸，接下來水到渠成，兩人相戀確定了關(guān)系，三人行不再，痊愈后的伊芙隨著廷克出入各種酒會(huì)，儼然是曼哈頓上流社會(huì)的新晉名媛。

凱蒂繼續(xù)斡旋于廷克帶她看到的和她自己的兩個(gè)曼哈頓之間。對(duì)現(xiàn)實(shí)極度失望迷惘的凱蒂盛裝打扮，去了紐約最高檔的餐廳，掏光所有的錢吃了一頓只有自己一個(gè)人的盛大午餐。過多的食物和酒只讓她作嘔，當(dāng)她狼狽得一身冷汗想匆匆離去的時(shí)候，旁邊桌的一對(duì)老夫婦則向她提供了幫助——顯然，從就餐的場(chǎng)合和凱蒂的裝扮，他們把她當(dāng)作了一個(gè)上流社會(huì)的小姐，一個(gè)“自己人”。老夫婦堅(jiān)持讓自己的司機(jī)送凱蒂回家，面對(duì)他們的好意，凱蒂卻無論如何說不出口自己其實(shí)是住在廉價(jià)公寓，于是報(bào)上了一個(gè)她心知此時(shí)已經(jīng)人去樓空的地址——廷克的中央公園府邸。

讀者大可以站在道德高地嘲諷凱蒂的虛榮，但是她的渴望如此真實(shí)——一個(gè)貧窮而美麗的女孩在曼哈頓需要細(xì)細(xì)計(jì)算自己的籌碼，她的青春美貌在被上司呼來喝去中迅速消磨。而一個(gè)富有而美麗的女孩則可以被人像藝術(shù)品一樣珍視，有人去拾起她掉落的水晶鞋，親吻她珠寶般的指尖——即便不渴求那財(cái)富，她也渴求那樣的目光。她工薪階層的父親認(rèn)為在餐廳一擲千金是不值當(dāng)?shù)?，因?yàn)槟清X用來買衣服可以保暖，買珠寶可以保值，用來就餐卻是憑空消耗了的，在凱蒂眼里，這確實(shí)最高的奢華——這是她寒酸生活中一個(gè)小時(shí)的優(yōu)雅，不可典當(dāng)。

《平民之宴》中借由美子之口道出，電視劇里一樣的瞬間，普通人誰不想有呢？即便不能過上那樣的生活，有的人一輩子有那么一個(gè)瞬間也就夠了。每個(gè)女人都應(yīng)當(dāng)保有關(guān)于自己二十多歲時(shí)一個(gè)夜晚的回憶：在紐約，倫敦，巴黎，東京，或是上海，華燈初上，她正是最美的年紀(jì)，妝容精細(xì)，盛裝出門，街上的人向她投來欣羨愛慕的眼光，但她假裝毫不在意眾人的關(guān)注，因?yàn)榇藭r(shí)她有約在身，關(guān)于她是去哪里見誰做什么都終將被遺忘，多年之后只有當(dāng)時(shí)赴宴之路上那錦衣夜行的情景，成為她和這座城市之間封印式的記憶。

燈火通明的曼哈頓，還是六本木的高檔別墅，都如蓋茨比豪宅對(duì)岸閃爍的綠光，是幻夢(mèng)之光，也是野獸之眼。年輕的靈魂和肉體被吸引而來，城市飛速旋轉(zhuǎn)，將他們帶到世界之巔，然后一口吞沒了下去。

劇情急轉(zhuǎn)直下，伊芙不別而去，戰(zhàn)爭(zhēng)拉開了帷幕，凱蒂斡旋于名士風(fēng)流之間，卻一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了廷克的秘密——廷克在女孩們眼中是曼哈頓上流社會(huì)的黃金門票，在這光鮮的表面之下，他并不是那些嘴里含著金湯匙出生的人之一，他也是出賣了靈魂才換得了自己的門票。

原來他帶凱蒂和伊芙出入的奢華場(chǎng)所，他給她們看的“他的紐約”，不是“成功男士攜女眷一擲千金”，而是“年輕的孔雀在自家后院炫耀羽毛”，那不是他的紐約，那是多年來蔭護(hù)他的闊太太手把手教他走進(jìn)的紐約。

凱蒂在廷克舊物里發(fā)現(xiàn)他少年時(shí)奉為圣經(jīng)的喬治.華盛頓的《社交及談話禮儀》，廷克恪守的上流法則——這是一個(gè)少年躋身上流社會(huì)的決心，他處處以此要求自己，把洋洋灑灑的一百一十條準(zhǔn)則熟記于心，從舉止儀態(tài)到衣著打扮事無巨細(xì)的約束，作為自己向上爬的地圖。

然而上流社會(huì)的貴公子需要法則嗎？只有為了進(jìn)入名利場(chǎng)而苦苦掙扎的人才需要精心修剪自己的一言一行，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?cái)D進(jìn)別人黃金鋪就的門檻。

當(dāng)你付出了青春，犧牲了道德，仿佛夢(mèng)想近在咫尺，卻似乎每一步都讓那夢(mèng)想更遠(yuǎn)了一些，這是逆水行舟？還是這黃金夢(mèng)本身不過是海市蜃樓，永遠(yuǎn)遙不可及？

每一次看似的成功，都是平民的盛宴。

只要你不回頭去想：這紙醉金迷的一切，真的是我想要的嗎？

也許它就真的是呢。承認(rèn)也不丟臉。因?yàn)槭侨?，就?huì)以物喜，以己悲。

《上流法則》中與躋身上流社會(huì)無關(guān)的一言倒成了我最喜歡的法則：即便學(xué)識(shí)，優(yōu)雅和金錢多么迷人，也要誓死捍衛(wèi)那簡(jiǎn)單的快樂，絕不讓任何人和事剝奪我們最本真的樂趣。

誰沒有物欲呢，不過如果可以選擇，我希望自己的指尖碰觸的活的東西多于死的：一朵花的莖葉，一只狗平坦可愛的額頭，一雙會(huì)笑的嘴唇，多于昂貴的皮革包，冰冷沉重的珠寶，一張張的鈔票，和無以解憂的酒杯。

如果不能選擇，那就記住喬治·華盛頓《社交及談話禮儀》第一百一十條：

努力讓胸中那被稱為良知的小小圣火長明不熄。