合 歡

李碧華

“明早十點(diǎn)鐘的飛機(jī)，我就不送你了?！?p>

張萌老人在廚房中端出一碗茶湯：

“趁熱喝了吧?！?/p>

這是二○○七年的合歡湯。

精神壓力大，思緒不安寧，五臟六腑為七情所傷……她會(huì)為他，也為自己，煎煮合歡湯，材料有卷筒狀的合歡皮、甘草、茯苓——當(dāng)然少不了主角：合歡花。

合歡，自古以來被認(rèn)為是一種吉祥的愛情樹。

“相傳夫妻新婚之夜共飲合歡花茶湯，能保永世和合?！庇诜逶?jīng)這樣問過張萌：“中國(guó)人都相信這個(gè)，對(duì)嗎？”

算來，已經(jīng)是四十年前的往事了。

那年他廿三，她廿一。

“沒那么神?！彼Γ骸爸灰蚝蠚g屬豆科植物落葉喬木，它的花，又名『蠲忿』，香氣令人消除抑郁忿怨，心神回復(fù)平靜。”

“茶湯用的是干花——那花原來是什么樣兒的？”

張萌道：

“合歡可美了，花絲細(xì)長(zhǎng)，像一球紅絨。散開是紅羽毛，風(fēng)吹過晃動(dòng)輕柔。最有趣的，是花畔小葉每當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)便成對(duì)相合，到了第二天清晨，又像孔雀開屏似的舒展開來了——”

“自嘲地說，也像我倆?！庇诜迮e碗喝茶湯：“夜里偷偷相聚，見不得光，白天得分開遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

“不管什么風(fēng)雨，這樣我已滿足了?！?/p>

“合歡”就是他倆人生的信物吧。

四十年前，一九六六、六七年，是中國(guó)開始動(dòng)蕩的暴風(fēng)雨前夕。那時(shí)他們初遇。

于峰是印度尼西亞華僑，來中國(guó)念書，學(xué)中醫(yī)。廿三歲的男生，走在上海南京東路上，想到外灘去。

趕路的張萌迎面匆匆而來——就是趕上他的一問：

“同志，請(qǐng)問外灘怎么走？”

她愕然，上海人竟然不知道外灘？神經(jīng)??？白相人？這膚色黝黑一臉純樸的男生，原來是異國(guó)來客，留學(xué)生。

漂亮端莊的張萌忘了當(dāng)天趕干什么？到哪去？他倆彼此吸引，一見鐘情。對(duì)了，她是準(zhǔn)備到新華書店買幾本書，快打烊了。結(jié)果她陪他逛外灘，在華燈初上之際，一朵合歡花悄然綻放。

他學(xué)的是醫(yī)科，剛好，她是個(gè)溫柔細(xì)心的護(hù)士，為人民服務(wù)。難道不是一回撮合？冥冥中的定數(shù)？

年輕的戀人激情交往，打得火熱。他倆游遍上海大街小巷，吃生煎包排骨年糕面筋百葉雙檔……

“為什么簡(jiǎn)體字寫的是『面巾』？洗面的毛巾？”他狐疑。又笑問：“陽(yáng)春面什么餡兒？”

最愛到老字號(hào)“滄浪亭”吃面了。這開業(yè)于一九五○年五月十五日的點(diǎn)心店，蘇式風(fēng)味。

“來碗三蝦面吧?！睆埫鹊溃骸坝形r仁、蝦腦、蝦籽——就是沒『陽(yáng)春』?！?/p>

她也奇怪，光是面條蔥花沒半點(diǎn)佐料澆頭的，為什么給改一個(gè)過份動(dòng)聽的名兒。騙人！

熱戀的男女，碰上如火如荼的文化大革命運(yùn)動(dòng)。交往十分避忌。

愈是偷偷摸摸，愈是情難自控。

于峰與張萌同居了。母親反對(duì)不了。身為護(hù)士她竟沒有避孕，為他懷了孩子。

趕忙登記結(jié)婚。

——不可能。

當(dāng)時(shí)情勢(shì)不妙。一個(gè)中國(guó)女孩怎會(huì)“通過”嫁給外國(guó)男孩？國(guó)家不允許這樣的事。結(jié)婚證明沒辦成，于峰的簽證到期了。同居而不婚，早已招人話柄，還懷了孩子，男的被迫回印度尼西亞去，女的理應(yīng)馬上進(jìn)行人工流產(chǎn)，打掉胎兒，此事當(dāng)作從未發(fā)生過。

沒有錢，沒有助力，沒有任何支持。于峰萬般不情愿被送走了?；貒?guó)后，二人從此永別。

張萌堅(jiān)持把孩子生下來。

這是一個(gè)私生女。

她為她改名“小歡”。

非婚生子，受盡白眼凌辱。張萌雖是護(hù)士，有專業(yè)知識(shí)，有工作經(jīng)驗(yàn)，但萬劫不復(fù)地，被編派去做低下的清潔工作、收拾尸體、侍候脾氣暴躁的老病號(hào)、照顧無望病人的嘔吐和大小便……

張萌的寡母郁郁而終。張萌的女兒面對(duì)同學(xué)和家長(zhǎng)百般瞧不起。

開會(huì)、批斗、檢討、寫報(bào)告、開會(huì)、批斗、檢討、寫報(bào)告……

一個(gè)五十來歲中風(fēng)的病人，康復(fù)中冷眼旁觀，對(duì)張萌十分同情——這決非愛情。但不到三十，已歷盡風(fēng)霜雨雪的張萌，只寄望有片瓦遮頭，好好撫育小歡成長(zhǎng)，孩子得有個(gè)“爸爸”。

“二婚頭”，女兒便是“拖油瓶”。再不體面，勝過終生非婚私生吧。

當(dāng)秦楠可以勉強(qiáng)行動(dòng)時(shí)，領(lǐng)了年輕廿多年的張萌去作再婚登記。

“這不能給辦證明。”組織強(qiáng)調(diào)：“張萌有個(gè)女兒，她當(dāng)年跟外國(guó)男人已有『婚姻關(guān)系』了?！?/p>

“可當(dāng)年不給辦結(jié)婚證明呀?！睆埫热倘柝?fù)重：“現(xiàn)在跟秦楠，是名正言順的再婚。”

“第一回都不正式，第二回又怎么給辦？”

拖拖拉拉，阻阻撓撓，沒人肯承擔(dān)責(zé)任，解決問題。

張萌只能委屈地填上：

“同居”。

小歡由“張小歡”，給改成“秦小歡”——她永遠(yuǎn)不可能喚“于峰小歡”。

同居后，張萌仍是個(gè)衣不解帶夙夜匪懈的護(hù)士，不過她只侍候一個(gè)病人，而且沒有薪水。秦楠仗她照料，待她不薄——這決非愛情，她心知肚明。

四十年過去……

秦楠去世了。

小歡也嫁人了。

張萌孑然一身。她守住秦楠遺下的房子，好歹有片瓦遮頭。六十出頭的女人，眼睛昏花，易倦，心灰。

睡到半夜兩點(diǎn)多，怕靜，開了電視，回放白天的新聞節(jié)目。

她倒了杯開水。

電視畫面有個(gè)老頭，拎著一張照片。

看真點(diǎn)：——

一雙中長(zhǎng)的辮子，七分臉，眼神投向遠(yuǎn)方的一些什么，充滿希望和生機(jī)。端莊淺笑卻掩不住神秘的甜蜜……

那是廿一歲時(shí)花樣年華的自己！

四十年前全國(guó)少女的“經(jīng)典”造型，今天看來當(dāng)然像個(gè)夢(mèng)。

張萌赫見照片，如著雷殛。為什么自己早已忘卻的舊照，會(huì)在午夜回放的電視節(jié)目中出現(xiàn)？

手中開水潑瀉了。雙腿發(fā)軟頭皮發(fā)麻。無法站得穩(wěn)，跌坐椅上，迷茫而心痛，恨……

以為看錯(cuò)。

以為是小歡——可是女兒也四十了。女兒長(zhǎng)得像自己，卻從來不曾如此笑過。小歡似乎不大懂得笑。她問張萌：

“媽，你為什么給我改一個(gè)一聽便知不快樂的名兒？小歡小歡，我的歡樂天生就比人家少。”

私生女。從未見過生父。后父是母親的同居人。身份不明，總遭歧視，一個(gè)油瓶。

“我做錯(cuò)了什么？為什么把我?guī)磉@個(gè)世界？”

張萌沒有告訴她只是紀(jì)念“合歡”的延續(xù)。小孩，再老的兒女也是小孩，不會(huì)明白。她道：

“你少歡樂，我是根本沒有?！?/p>

到這份上，母女無言。

思緒回到電視畫面自己的青蔥歲月——她不是沒有歡樂過，可惜為時(shí)極短，中斷太快，比沒有更難受。她熬過來了……

這是外灘。

外灘不但百年不變，它還長(zhǎng)春不老，浪花淘盡無數(shù)生命和愛情。

記者在訪問一位手持照片的老頭，六十多了。站在很久很久很久以前走過的故地，請(qǐng)托陌生人幫忙：

“我在尋人。”

他尋找的，是文革年間被迫分別的中國(guó)情人。喚張萌。住處早已拆卸改建成商場(chǎng)，不知搬到哪兒？不知還在不在上海？不知還在不在人間？——這是老人的心愿。他在外灘流連，以為“緣分”還是會(huì)把人拴在一起。

老人于峰自報(bào)身世，今天他是印度尼西亞一家食品廠的老板了，生產(chǎn)的是果脯、榴蓮膏、椰、菠蘿蜜、果條……皆甜食。可他忘不了廿三歲時(shí)來中國(guó)念中醫(yī)，那甜蜜的日子。

現(xiàn)在他有錢了，為了一個(gè)渺茫的心愿。大去之前的遺憾，希望與結(jié)不成婚的妻子重逢。

記者問：

“于峰先生，你有什么話要對(duì)她說？”

“萌，我渴望喝到你的一碗茶！”

這是新聞節(jié)目末段的一些人?；ㄟ叀Ｓ浾咚某霾稍L，總能拍得動(dòng)人情節(jié)奇特花絮?！皩と恕笔翘焯斐霈F(xiàn)的項(xiàng)目——中國(guó)太大，人太多，風(fēng)浪太大，離合太無?！詧?bào)導(dǎo)公告盡了職責(zé)，不抱太大希望。

記者末了面向鏡頭：

“如果觀眾有認(rèn)識(shí)張萌女士和她家人的，請(qǐng)馬上與本臺(tái)聯(lián)絡(luò)。祝福于峰老人心愿能償。謝謝各位?！?/p>

鏡頭搖向黃浦江。

——張萌緩緩站起來。

外灘一直是上海的驕傲。雄偉的萬國(guó)建筑群，幾許風(fēng)雨屹立不倒。再多的革命運(yùn)動(dòng)，解放不了它的繁華璀璨……

百年老號(hào)“和平飯店”1314房間，門鈴響了。

于峰被門鈴吵醒，他亮燈，戴上眼鏡一看：半夜兩點(diǎn)多，人人早已夢(mèng)入黑甜，飯店謝絕訪客上樓。誰(shuí)？

他自大門防盜鏡一瞧，只見一個(gè)模糊的身影：

“那么晚了，誰(shuí)？什么事？”

“給你送茶來了?！?/p>

“什么？”

他一愕。心狂跳。是她嗎？找到了？——

門陡地打開。

他馬上認(rèn)出她來。

她也馬上認(rèn)得他。不敢相信這是真的。燈下，她撫摸他的臉，捏他，拍打他，真的嗎？一如初戀少女，在細(xì)認(rèn)心上人，是他，不會(huì)弄錯(cuò)，別人我不要！

他緊緊地?fù)肀氖旯饩翱ㄋ⒁幌卤患舻簦裉旎腥缱蛉铡?/p>

不準(zhǔn)哭不準(zhǔn)哭……

“來，喝茶?！彼谶@五星級(jí)飯店豪華套間，泡了兩碗合歡花茶湯。

她知道他的前塵了：于峰回印度尼西亞后，無法再來中國(guó)。他結(jié)婚了，妻子賢惠，生下二子一女。繼承了丈人的食品廠，生活優(yōu)裕。年初他不適入院，檢驗(yàn)出是肝癌。長(zhǎng)期焦郁，念念不忘當(dāng)年那位才廿一歲，肩挑一切的初戀情人，特地回到故地，尋找故人。費(fèi)盡心思毫無結(jié)果。剛好有電視臺(tái)知悉，采訪后播放。

張萌聽了，道：

“剛好我看到了?！?/p>

“這就是緣分吧?！?/p>

“不——這是『緣』，不是『份』。”張萌道：“四十年了。”她望定他：“還是你太太命好?！?/p>

張萌有兩段“婚姻”，可自己從來沒當(dāng)上“太太”。

“你……這些年來快樂嗎？”

“不算快樂——也不算不快樂。一個(gè)人心灰了，再不怎么痛。女兒嫁人了，孩子十多歲上中學(xué)了。她沒見過你，也不太想見我。我在浦東，她一家住浦西，隔了一條黃浦江，遠(yuǎn)著呢。我們偶爾通通電話。很少見面。緣分不夠?！?/p>

“我對(duì)你母女不起?！庇诜屐[：“我沒愛過我太太，也對(duì)她不起?！?/p>

“你看你還算是個(gè)人嗎？”張萌微微一笑：“你連醫(yī)生也沒當(dāng)上吧？”

“我現(xiàn)在已經(jīng)是病人了?！?/p>

“書白念了?！?/p>

“可是人沒有白愛?！彼攘艘豢诓铚?。燙嘴，趕忙吹了幾口氣：“我們老了，合歡花年年開。我們死了，它還在。”

“你知道合歡的故事嗎？”她問。

“記得呀。你跟我說的每一個(gè)字兒都記得，它又名『蠲忿』，香氣可消解一切怨忿。也喚『夜合花』——”

“告訴你一個(gè)傳說：在我們中國(guó)古代，有一位叫『舜』的皇帝，巡視湖南境內(nèi)時(shí)，不幸死于蒼梧之野。他的兩個(gè)妃子，是『堯』的兩個(gè)女兒：娥皇與女英，聞?dòng)嵶分料娼?，遍尋不獲，終日哭泣，淚盡滴血，死后該處草地，長(zhǎng)出血淚斑斑的湘妃竹?！?/p>

“這跟花沒有關(guān)系啊。”

“娥皇與女英死后化作神女，與舜的精靈合一，變成紀(jì)念愛情的合歡樹，晝分夜合，香魂萬古?！?/p>

于峰的茶湯凝在半空。

張萌道：

“多諷刺！所謂『愛情樹』，冥冥中注定是三個(gè)人的——大家誤會(huì)了，以為是二人世界；你和我？不，還有她?！?/p>

“我從沒聽過這故事?！?/p>

“當(dāng)然。如此不祥，連我自己也不想聽。我怕。但終于還是逃不過天意?！?/p>

這個(gè)晚上，他倆說了一生的話。時(shí)間無多了——他乘早上十點(diǎn)鐘的飛機(jī)。

張萌拒絕于峰留給她的錢：

“我要錢干嘛呢？沒用?！彼溃骸拔疫B你的人也不要——你回『家』吧。好好保重。年歲大，身體不好，不必再來了。”

張萌堅(jiān)持在天亮?xí)r離去，不送他，也不許他送。

夜里相合，白天分開——這就是合歡。

吃了多大的苦，恨，恨過了，還是愛他——這就是愛情的魔力吧？張萌和于峰無言地作別，各自回家。

當(dāng)晚新聞回放，其實(shí)秦小歡也應(yīng)該看到的。

獨(dú)生女兒翌日有朗誦比賽，她一直很緊張，夜里上廁所。隨意按開電視機(jī)的畫面，恰好也見那幀照片?？伤锊蛔?，先去小個(gè)便。出來時(shí)，這尋人項(xiàng)目已播完。

小歡從未見過生父，此刻亦碰不上——只差一分鐘，沒緣分就沒緣分。隱約聽到“張萌”這名字。

她也心血來潮給母親打個(gè)電話。沒人聽，也許出去了。接連兩天也沒人聽？跟丈夫說，老人嘛，不知有無意外，還是上門看望一下。母女雖疏離，到底有點(diǎn)牽連——

門打開了。

母親癱坐椅上，已平靜大去。地上一個(gè)破碎水杯，水已干。

電視還開著呢。

醫(yī)生后來道，老人死于心肌梗塞，可能情緒一時(shí)刺激亢奮，但短時(shí)間內(nèi)安詳離世，無大痛苦，也算笑喪。

據(jù)尸斑驗(yàn)析，大概死去三天。

——就是那個(gè)晚上。

她走得不甘心，至此才驚悉自己一直在等、等、等……終于等到最后一秒，來了。還是見了故人一面，把合歡的故事了斷。才上路。

作者簡(jiǎn)介

李碧華，女，原名李白，祖籍中國(guó)廣東臺(tái)山，出生、成長(zhǎng)于香港，畢業(yè)于香港著名女子學(xué)校香港真光中學(xué)。曾任小學(xué)教師、同時(shí)擔(dān)任人物專訪記者、電視編劇、電影編劇及舞劇策劃，先后在刊物撰寫專欄及小說。

代表作品有《霸王別姬》《青蛇》《秦俑》《胭脂扣》《生死橋》《餃子》《誘僧》等 。專欄及小說在陸港臺(tái)新馬等地區(qū)報(bào)刊登載，結(jié)集出版逾百本。擅長(zhǎng)寫辛辣、凄艷悲涼的故事小說，文筆流暢，觀點(diǎn)獨(dú)到。

原標(biāo)題：《李碧華||短篇小說：合歡》

閱讀原文