今天的90后觀眾，很少有人能夠理解馮小剛在《芳華》中為什么那么著迷于拍攝文工團(tuán)穿著短褲練功的場(chǎng)景。如今，年輕人每天在自拍中都在秀著“大長(zhǎng)腿”，即便在寒冷等冬天，也會(huì)想辦法把腳踝暴露出來(lái)。

那些60歲左右有著文工團(tuán)生活經(jīng)歷的觀眾，同樣不理解馮小剛。她們指責(zé)《芳華》中的練功服過(guò)于夸張和性感，在那個(gè)年代，文工團(tuán)哪有這樣暴露的穿著？

服裝與暴露：集體主義時(shí)代的女孩

那個(gè)時(shí)候的服裝很有時(shí)代特征。整個(gè)文革十年的服裝，都沒(méi)有太大變化。不管是中山裝和軍裝，講究的都是整齊劃一，穿著這樣的“制服”，人就具備了一種集體主義人格。當(dāng)然，軍裝和普通的中山裝，也意味著兩個(gè)群體政治地位的不同。60-70年代，整個(gè)社會(huì)都盛行一種軍裝崇拜，這種崇拜一直持續(xù)到80年代的農(nóng)村。80年代農(nóng)村甚至流行一種冒牌軍裝，一般的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年都想辦法弄一條“武裝帶”。

《芳華》的第一個(gè)戲劇沖突就是關(guān)于服裝的。何小萍偷室友的軍裝去拍照，寄給被改造中的親生父親，這場(chǎng)戲在影片中的意義，是讓室友們這個(gè)集體對(duì)何小萍對(duì)人品產(chǎn)生懷疑和鄙視，但是，何小萍那么著急地去拍軍裝照，不但是因?yàn)闃s譽(yù)和軍裝崇拜，還意味著在父親看到自己的軍裝照后，就認(rèn)為自己“安全”“沒(méi)人欺負(fù)”。穿上軍裝，就成為了集體的一員，意味消除自己的個(gè)性并“融入集體”。但是，在她的室友看來(lái)，她在拿到自己的軍裝之前，是否有資格拍軍裝照，是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，這也成為她此后被孤立、被打壓的源頭。

統(tǒng)一的制服讓大家都變得“一樣”，這種一致性，在嚴(yán)歌苓看來(lái)意味著一種美。她在小說(shuō)中寫(xiě)劉峰的長(zhǎng)相，10分的話可以打6分，但是穿著軍裝的他，又要多加一分。到70年代后期，“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的風(fēng)氣已經(jīng)有所改變，女性開(kāi)始穿“便裝“，但是，幾乎所有的便裝都不具備女性特征，而是體現(xiàn)出一種中性化的風(fēng)格。衣服通常被設(shè)計(jì)得很寬大，不會(huì)突出女性的身材特征和性吸引力。這不僅是對(duì)女性的壓制，也是對(duì)性的壓制。幾個(gè)月前，馮小剛在參加央視《朗讀者》節(jié)目的時(shí)候，曾經(jīng)回憶過(guò)他在部隊(duì)時(shí)看到的女兵，盡管包裹嚴(yán)密，仍讓他感到怦然心動(dòng)。

《芳華》的第二場(chǎng)沖突仍然是有關(guān)女性服裝的。文工團(tuán)在游泳的時(shí)候，影片展示了她們的身材，但是等大家上岸，卻發(fā)現(xiàn)了一件用了海綿的內(nèi)衣。這個(gè)環(huán)節(jié)，當(dāng)然表現(xiàn)了馮小剛的惡趣味，也是他討好觀眾的努力。

以歷史的眼光看，在那個(gè)時(shí)代，女兵們?cè)谝黄饡?huì)討論誰(shuí)的胸更大嗎？既然軍裝在在整體上削平了女性的身材，穿戴海綿等內(nèi)衣又有什么必要？電影中，幾個(gè)女兵抓住何小萍，認(rèn)為她用海綿內(nèi)衣是“不要臉”，但是在此前同樣幾個(gè)女兵，又互相打趣身體發(fā)育情況。當(dāng)女兵們脫下制服，她們同時(shí)也在某種程度上恢復(fù)了天性。少女的敏感、嫉妒，也就在這場(chǎng)戲中仙露無(wú)疑。即便在那樣的時(shí)期，即便有統(tǒng)一的制服和嚴(yán)格的紀(jì)律，這些女孩仍然有各種“缺點(diǎn)”，而這些缺點(diǎn)，恰恰是她們?nèi)诵缘捏w現(xiàn)。

劉峰的表白：擺脫集體主義的一次嘗試

毫無(wú)疑問(wèn)，70年代的生活并不像很多人想的那樣“純潔”。王小波的《黃金時(shí)代》寫(xiě)了王二和陳清揚(yáng)放蕩的愛(ài)情，一直被看做是反思或批判，但是某種程度上也是寫(xiě)實(shí)。那個(gè)時(shí)代，公開(kāi)談?wù)撔援?dāng)然是犯忌的，但是，在對(duì)女性進(jìn)行批斗的時(shí)候，語(yǔ)言里又會(huì)大量使用與性有關(guān)的侮辱性詞匯。這種“侮辱”，其實(shí)也是一種變態(tài)的性行為。電影中劉峰被保衛(wèi)科干部審查，干部強(qiáng)制他交代耍流氓的細(xì)節(jié)：你摸到了什么？女人內(nèi)衣背后到底是不是有個(gè)紐扣？這種盤問(wèn)，本身就是對(duì)性的想象。現(xiàn)實(shí)生活中，被審問(wèn)者多半會(huì)按照保衛(wèi)科干部的要求對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行還原，這樣，也就是變相滿足了這些人的性需求。

但是在電影中，劉峰拒絕了這種無(wú)理要求，進(jìn)行了影響他一生的反抗。劉峰是集體主義的代表人物，他是學(xué)雷鋒標(biāo)兵，在“耍流氓”之前，他抓住一切機(jī)會(huì)做好事的形象，在如今的觀眾看來(lái)已經(jīng)有點(diǎn)荒謬。戰(zhàn)友們夸獎(jiǎng)他，有時(shí)候也揶揄他。在劉峰這個(gè)人物身上，馮小剛有一點(diǎn)小心翼翼的反思。在他當(dāng)好人的時(shí)候，他缺乏魅力，從他向林丁丁表白被揭發(fā)開(kāi)始，他就像那些在泳池里暴露身材的姑娘一樣，開(kāi)始有了自己的個(gè)性，并且變得真實(shí)起來(lái)。

那場(chǎng)表白，成為電影前半段敘事的高潮。集體主義時(shí)代的性生活，充滿了魔幻色彩。被壓抑的欲望以及大膽的性挑逗并存，當(dāng)一群女兵和一個(gè)男戰(zhàn)士在一起的時(shí)候，她們會(huì)對(duì)男同志進(jìn)行一些挑逗，那些暗示或進(jìn)攻性對(duì)語(yǔ)言，會(huì)讓男同志臉紅。同樣，在文工團(tuán)男女混雜排練對(duì)時(shí)候，性的氣息無(wú)處不在，但是在一個(gè)“集體”中，每個(gè)人又都認(rèn)為自己是純潔的：集體中只有同志之間的愛(ài)，沒(méi)有性。在這種觀念的掩護(hù)下，男女互相打量，但又都會(huì)認(rèn)為自己是純潔的。

性只存在個(gè)體之間。劉峰向林丁丁表白，當(dāng)他抱住林丁丁的時(shí)候，真正的愛(ài)和性就發(fā)生了。林丁丁被劉峰的表白嚇傻了，盡管她也被別的男同志抱過(guò)，但是，這位“活雷鋒”怎么能抱女孩呢？路過(guò)的兩個(gè)戰(zhàn)士譴責(zé)林丁丁“腐蝕我們的學(xué)雷鋒標(biāo)兵”，他們下意識(shí)的反應(yīng)，也是認(rèn)為像劉峰這樣的英雄人物，是不該有性和愛(ài)的，如果他有了，那一定是女方的錯(cuò)?！凹w主義”成為了性的反面。劉峰經(jīng)常幫女兵練功，身體接觸不可避免，但是，沒(méi)有姑娘會(huì)認(rèn)為那種接觸具備性的含義，那是“集體的”身體。當(dāng)他要表白“自己的”感情的時(shí)候，覺(jué)醒就發(fā)生了。

流行時(shí)尚：鄧麗君終結(jié)集體主義美學(xué)

70年代末，社會(huì)管制松動(dòng)。鄧麗君的歌和喇叭褲、牛仔褲一起悄然進(jìn)入中國(guó)大陸。前者讓人重新審視感情，而后者則讓人開(kāi)始打量自己的身體。這種小范圍流行的潮流，給人帶來(lái)一種犯忌的快感。被壓制了十多年的身體與欲望，有了一個(gè)小小的出口。偷聽(tīng)鄧麗君和穿喇叭褲，在當(dāng)時(shí)的青年心中具有反叛意義，社會(huì)主流會(huì)認(rèn)為他們是“不良青年”“流氓”，但是這樣的稱呼，恰恰是他們所喜歡的。

一個(gè)標(biāo)新立異的時(shí)代到來(lái)了。當(dāng)鄧麗君的歌手飄進(jìn)文工團(tuán)的時(shí)候，文工團(tuán)的時(shí)代就結(jié)束了。從此之后，個(gè)人的聲音開(kāi)始增大，而集體主義美學(xué)日益顯得不合時(shí)宜。正是在這一點(diǎn)上，《芳華》表現(xiàn)了馮小剛的模糊或者雞賊。《芳華》中的文工團(tuán)，成了引導(dǎo)潮流者。不但率先偷聽(tīng)鄧麗君的聲音，還率先嘗試那種性感的喇叭褲。她們從“革命的時(shí)尚”很自然地轉(zhuǎn)變成消費(fèi)社會(huì)的弄潮兒，轉(zhuǎn)變成了新時(shí)期時(shí)尚的引領(lǐng)者。

如今，越來(lái)越多的證據(jù)表明，文革末期社會(huì)控制已經(jīng)有所松動(dòng)。有人已經(jīng)在偷偷寫(xiě)詩(shī)，而部隊(duì)大院里的青年，可以閱讀印量極小的外國(guó)文學(xué)名著。很多經(jīng)歷了“文革”的人們，回憶過(guò)去時(shí)都認(rèn)為自己的覺(jué)醒發(fā)生在林彪叛逃的時(shí)候。到1976年，隨著毛澤東的去世，覺(jué)醒的青年大大增多。此后備受推崇的80年代，可以在前幾年發(fā)現(xiàn)端倪。

但是，這部電影的問(wèn)題在于，不管是嚴(yán)歌苓還是馮小剛，都不會(huì)認(rèn)為文工團(tuán)的集體主義生活會(huì)“過(guò)時(shí)”，他們所懷念的“芳華”“青春”，本質(zhì)上不就是這種集體主義嗎？影片并沒(méi)有批判集體主義。終場(chǎng)前的畫(huà)外音告訴我們，劉峰和何小萍生活在社會(huì)的底層，卻讓那些干部子弟感到羨慕：他們的平凡和對(duì)生活的不抱怨，可以讓文工團(tuán)戰(zhàn)友們想到當(dāng)初簡(jiǎn)單的生活。

這就是馮小剛對(duì)歷史的態(tài)度。他拍了傷殘老兵被治安聯(lián)防隊(duì)員欺負(fù)的鏡頭，但這只不過(guò)是迎合一部分觀眾對(duì)城管（早先的聯(lián)防隊(duì)員）的不滿，其實(shí)只是媚俗的表現(xiàn)。對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和那個(gè)時(shí)代，馮小剛并沒(méi)有反思的維度，他懷念那個(gè)時(shí)代，并賦予那個(gè)時(shí)代以更多美感（通過(guò)音樂(lè)和畫(huà)面），只不過(guò)是因?yàn)槟蔷褪撬那啻骸?/p>