原創(chuàng) 甄米粒 新周刊

大家好呀，歡迎來(lái)到《新周刊》的“碎片收發(fā)室”。

上周，我們發(fā)布了圖文征集活動(dòng)，在這期間收到了不少有關(guān)“手”的鏡頭與故事，非常感謝大家的分享。

作家斯蒂芬·茨威格在小說(shuō)《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》里描寫(xiě)過(guò)賭博者的手：“貪婪者的手抓搔不已，揮霍者的手肌肉松弛，老謀深算的人兩手安靜，思前慮后的人關(guān)節(jié)跳彈。百般性格都在抓錢的手勢(shì)里表露無(wú)遺?！?/p>

根據(jù)這一期對(duì)“手”的觀察，能感受人們豐富的內(nèi)心：持著畫(huà)筆的手，越專注越輕盈；敲擊鍵盤的手，甚至比旁人的腳步更加匆忙；進(jìn)入地鐵的手，被自己當(dāng)作枕頭來(lái)獲取片刻停歇；沾滿污泥的手，在搶險(xiǎn)救援時(shí)托舉起無(wú)數(shù)生命。

以下是20個(gè)關(guān)于“手”的情感敘事，或許看完你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)手上沾滿了我們與人間相愛(ài)的味道。

《記錄》

/ @斯壯 /

講座臺(tái)下，當(dāng)所有人都在用手機(jī)拍照紀(jì)念，唯有一位阿伯在手寫(xiě)記錄。《拙》

/ @水水 /

去年九月，自己在家里完成了一幅寫(xiě)實(shí)的素描作品。

沒(méi)有什么美術(shù)基礎(chǔ)和天分，但還是經(jīng)常喜歡涂涂畫(huà)畫(huà)。即使手拙也喜歡，那就繼續(xù)畫(huà)吧。

這手畫(huà)得雖然不美，但夠真實(shí)。

《比心》

/@kTm /

在松花江邊吹著秋風(fēng)欣賞落日的時(shí)候拍下了這張照片。

江邊有好多人，有父母帶著小孩，有老爺爺老奶奶，還有成雙成對(duì)的戀人。

遇見(jiàn)一對(duì)情侶正在江邊記錄著屬于他們的時(shí)光，我拍著他們，他們拍著手，手比著心。

《鋼筋結(jié)》

/ @尼尼桑 /

手腕翻轉(zhuǎn)間，箍筋與主筋的交接處都被細(xì)小的鋼絲牢牢捆扎在一起；汗水流下，“鐵手”編織城市筋骨，一座座摩天大樓拔地而起。

——致敬高溫天氣下仍在一線作業(yè)的建筑工人們

《奶奶的手》

/ @mimi /

那天中午，太陽(yáng)很溫暖，奶奶搬了個(gè)小板凳坐在院子里，靜靜地不說(shuō)話，看著我拿手機(jī)拍來(lái)拍去。

我突然想到還沒(méi)拍奶奶，于是自然而然地握起了她的手，她的手跟我的手放在一起，對(duì)比是那么強(qiáng)烈。

想起了奶奶五十多年來(lái)操勞著農(nóng)活家務(wù)，眼睛不由一酸，就拍下了這張照片。

《良夜》

/ @蒖蘢 /

在武漢的一家livehouse，甚至已經(jīng)記不清樂(lè)隊(duì)的名字，卻記得那天聽(tīng)我們說(shuō)演出已經(jīng)開(kāi)始便一邊加速一邊喃喃自語(yǔ)計(jì)算著時(shí)間的司機(jī)，和主唱說(shuō)“我會(huì)用命來(lái)唱”然后唱到破音、大家也仍然喝彩的樣子。

離開(kāi)前決定拍下最后一張照片，回去再看看是什么二維碼，恰巧這時(shí)攝影師上臺(tái)為大家留影，前方的人紛紛揚(yáng)起手來(lái)。按下快門的瞬間，一個(gè)歡欣雀躍的剪刀手闖進(jìn)畫(huà)面，二維碼被擋住了。

不過(guò)有什么可遺憾的呢？這才是我想永遠(yuǎn)擁有的夏日的良夜。

《“手”次見(jiàn)面 多多關(guān)照》

/ @小補(bǔ)/

這是寶寶出生第一天我的手，一雙欣喜卻緊張的手，一雙痛苦卻快樂(lè)的手，一雙茫然卻嫻熟的手。

如今寶寶已經(jīng)三歲了，腳丫已經(jīng)超過(guò)了手掌，但是每一天都給我初生時(shí)的喜悅，希望這雙逐漸老去的手能永遠(yuǎn)庇佑你的周全。

《“疫”只手》

/ @雷侯亮/

去年夏天廣州經(jīng)歷了一波疫情，大家緊繃的神經(jīng)一刻也不敢松弛。

圖為上班高峰期間，擁擠的地鐵車廂里，一位阿姨用塑料袋包裹著手“撐”在門框上。

《見(jiàn)證友誼的時(shí)刻》

/ @四月的十三 /

2020年12月2日，我去一家工廠，院子里有一只金毛犬，第一次去它就會(huì)圍著我轉(zhuǎn)。那天我友好地向它伸出手，它也靦腆地把手靠了上來(lái)。于是就有了這張照片，見(jiàn)證了我們的友誼。《生命之手》

/ @雪花糖 /

圖中的手是姥姥在村里廚房做飯時(shí)、雙手放在挑火的撐子上等待鍋里水開(kāi)時(shí)的掠影。七十年以來(lái)，姥姥的這雙手幾乎從未停歇。她悉心地用手勞動(dòng)，用身體勞作。滄桑的手雖滿是泥濘、褶皺以及黝黑的紋路，但它們是姥姥生命長(zhǎng)河的見(jiàn)證者。樸素低調(diào)，卻也美麗高貴，且充滿生命力。《專注》

/ @Flora fan /

喝咖啡時(shí)抓拍的。

咖啡師們的手，就是匠人的代表。

《手與手》

/ @Am Pm/

那年祖國(guó)七十華誕，同妹妹的班級(jí)一起去敬老院看望老人。孩子們不僅呈現(xiàn)了精彩的表演，表演結(jié)束后還為老人按摩、修剪指甲。稚嫩的小手輕輕扶著另一只顫巍巍的手，兩個(gè)人的嘴角都蕩起一絲溫暖的笑意。《這趟車我一定要擠上》

/ @孟不思/

廣州地鐵是出了名地?fù)頂D，不僅是三號(hào)線。早高峰經(jīng)常擠不上車，遲到可是件麻煩事，沒(méi)人愿意。

某一天，好不容易上了車，抬頭看到幾個(gè)乘客的手扶在門框上。排列在一起的三只手，我們努力生活的樣子，挺好。

《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》

/ @M /

我是一個(gè)今年考研的應(yīng)屆生，按照正常的步調(diào)，暑假我繼續(xù)留在學(xué)校附近備考。在安心學(xué)習(xí)半個(gè)月后，一次不經(jīng)意的檢查讓我發(fā)現(xiàn)身體里有一顆腫瘤。

這張照片是在我回家的飛機(jī)上拍的，那天的夕陽(yáng)剛好照在我身上。我知道我即將面臨人生中的第一次手術(shù)，我也知道這意味著考研進(jìn)度也會(huì)因此被耽誤?；炭帧⒔箲]、不甘，各種情緒涌上心頭。我不禁攥緊拳頭，內(nèi)心暗暗許諾……

《開(kāi)花芒果》

/ @胡馬 /

“南寧開(kāi)花芒果，五塊錢一個(gè)。”

“來(lái)一個(gè)。”

在南寧農(nóng)院路夜市上，第一次用手吃一整只切開(kāi)的芒果。

老板左手戴著一次性手套，右手拿起辣椒粉、陳皮粉，肆意地灑在那只開(kāi)花的青芒上。

我很少注意到別人的手，在買開(kāi)花芒果的時(shí)候，我一直看著老板的手部動(dòng)作，好像這種小吃的設(shè)定就是只能用手來(lái)接過(guò)，然后品嘗。

每次看到這張照片，我都會(huì)想起南寧這座安逸、寧?kù)o的城市，像這朵“芒果花”一樣酸辣誘人，兩只手忙著吃，用吃一只芒果的時(shí)間去品嘗這座城市的夜。

《減負(fù)》

/ @bodhi /

這是在協(xié)和住院的第一天。剛剛抽完血，人生辛苦過(guò)半，開(kāi)始收拾自己被前半生消耗破損的零件，為有一個(gè)健康幸福的退休生活做準(zhǔn)備。《褶皺時(shí)光》

/ @Holiday /

在云南大理旅居，太陽(yáng)很足，我在洱海碼頭邊拍完照，一位白族奶奶招呼我坐在長(zhǎng)椅上休息，然后便親切地和我聊起來(lái)。

我說(shuō)我在做一檔節(jié)目，想要挖掘普通人的故事和人與地域之間的關(guān)系，我也不知道奶奶有沒(méi)有聽(tīng)懂，反正和我分享了很多她自己、他們村子的事，自己如何養(yǎng)育三個(gè)子女。奶奶八十二歲了，表達(dá)得很順暢，只是我并不能完全聽(tīng)懂她的方言，但其實(shí)不影響我從她的身上和表情上感受。她是如此愿意敞開(kāi)自己，對(duì)人有著如此信任。

臨走前，我說(shuō)能不能拍幾張她的照片，她的臉、她的著裝、她的手，是不同于主流社會(huì)，僅僅屬于西南邊陲小鎮(zhèn)的淳樸縮影，讓人感覺(jué)到時(shí)間的力量，它讓這雙手充滿褶皺，也更有溫度。

《新鮮乳膠與手》

/ @炭烤小韭菜 /

太陽(yáng)初升的橡膠園里，阿叔灌滿了三桶橡膠，將橡膠里的雜質(zhì)打撈干凈就可以和商販進(jìn)行交易。從雜質(zhì)上滑落下的新鮮乳白色橡膠是大自然給予的美好禮物，布滿褶皺的雙手更是自然造就的產(chǎn)物，刻畫(huà)出歲月的痕跡。鮮嫩和滄桑碰撞出時(shí)間的味道，似橡膠滴落我的心頭。《粗糙的手 綿密的愛(ài)》

/ @刺猬/

2019年年初，跟愛(ài)人和孩子一起回山西老家過(guò)春節(jié)，久未見(jiàn)面的表兄弟姐妹在一起，真是“嗨”瘋了，以至于兒子將衣服掛出三角口子都不知道。婆婆看見(jiàn)了，趕緊喚孫子脫下來(lái)，就著窗子外的光線給縫起來(lái)。那細(xì)密的針腳，那干了一輩子農(nóng)活略顯粗糙的手，凝聚的都是愛(ài)，吸引著我趕緊用手機(jī)記錄下來(lái)。因?yàn)橐咔椋缃褚呀?jīng)三年沒(méi)回奶奶家，這張照片就越發(fā)珍貴了……《平凡的驚喜》

/ @Fine /

2022年婦女節(jié)那天，下班回家的地鐵上，和往常一樣低頭玩手機(jī)的我，打算抬起頭活動(dòng)一下脖頸。

視野的前方突然就出現(xiàn)了這樣一朵亮眼的花，它的主人是一個(gè)提著通勤包的中年男人。

那時(shí)，我腦袋里浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面：或許有一位已經(jīng)做好晚餐等他回家的妻子，會(huì)收到一個(gè)小小的驚喜吧。

這一點(diǎn)平凡時(shí)刻的驚喜，不知怎么讓我感受到了愛(ài)的存在。

作者

甄米粒

策劃 甄米粒

校對(duì) 黃思韻

封面 《周圍的事》

原標(biāo)題：《“能放下你的手機(jī)，看看我嗎？”》

閱讀原文