碧昂斯（Beyoncé）有個(gè)舅舅，叫喬尼。她的第七張錄音室專輯《文藝復(fù)興》（Renaissance）受喬尼的影響頗多?！八俏业慕棠福堑谝粋€(gè)讓我接觸到這些音樂和文化的人。”喬尼是個(gè)同志，已經(jīng)死于艾滋引起的并發(fā)癥。

《文藝復(fù)興》是今年歐美樂壇最受期待的大碟。碧昂斯沒有再玩突然發(fā)行的游戲。她已經(jīng)用《Beyoncé》（2013）和《Lemonade》（2016）證明自己有制定游戲規(guī)則的能力?！段乃噺?fù)興》在發(fā)行前有六周的預(yù)熱時(shí)間，靴子腿在7月29日正式發(fā)行日前兩天流出。雖然出了紕漏，不影響興致。

碧昂斯新專輯《Renaissance》

喬尼的最愛是浩室音樂（house music）?！斑诉诉诉恕彼膫€(gè)拍子里有千變?nèi)f化的世界。他是碧昂斯母親蒂娜·諾爾斯-羅森（Tina Knowles-Lawson）最好的朋友，身兼她的管家、服裝設(shè)計(jì)師、舞伴等數(shù)職，兩個(gè)小朋友碧昂斯和索蘭吉（Solange）的保姆、音樂與時(shí)尚的啟蒙者。喬尼最大的優(yōu)點(diǎn)是：他從不為自己外貌、性向、品位和存在感到抱歉。他理直氣壯地覺得自己很美。

碧昂斯把這張專輯獻(xiàn)給喬尼和他所抱擁的酷兒文化（Queer Culture）。從麥當(dāng)娜、Prince、邁克爾·杰克遜到現(xiàn)在的Lady Gaga和碧昂斯，立于金字塔頂端的歐美巨星幾乎都受到這種亞文化的影響，區(qū)別僅在于程度的深淺。

看過美劇《姿態(tài)》（Pose），就能直觀地感受到它是什么。上世紀(jì)七八十年代，一些無論何種方面都是邊緣人的人（種族、性別、性向等）聚而成家，以家族為單位生活、比舞、斗艷。這些人或被家庭遺棄，或主動(dòng)脫離家庭。打個(gè)比方，他們就像原始社會(huì)里因?yàn)椴蛔袷夭柯湟?guī)則，不嫁娶、不生育，因?yàn)橥侠廴后w的福祉而遭到逐出命運(yùn)的人。從前，這種離群的孤鳥注定活不了多久。

白天，他們當(dāng)普通打工人。夜晚的燈光是變身的信號(hào)。不管用何種手段，都要著上最新鮮奇異的靚衫，在專屬的俱樂部以家族為單位比拼創(chuàng)意、舞姿和團(tuán)隊(duì)精神。三者缺一不可，皆優(yōu)者才能勝出，贏得社會(huì)上人所未知，只有他們自己視若珍寶的榮譽(yù)。

麥當(dāng)娜在1990年著名的《金發(fā)雄心》（Blond Ambition）巡演中帶領(lǐng)酷兒含量很高的團(tuán)隊(duì)踏上征途時(shí)，這些奇怪的人連帶她自己都受到很大爭(zhēng)議。而今天，就算不是碧昂斯，是一個(gè)地位比她差很多的女歌手，也可以毫無負(fù)擔(dān)地說出“感謝酷兒文化”的話。

這種文化還有一個(gè)特點(diǎn)。它崇尚人對(duì)自己身體的絕對(duì)掌控和絕對(duì)驕傲，雖然特立獨(dú)行，不像搖滾精神，它不怎么挑戰(zhàn)社會(huì)秩序。它尤其推崇社群精神與奮力求生的勇氣。碧昂斯在這張專輯里也重申了這一點(diǎn)：無需藥物，我們一樣可以整日激昂。他們是無害的藝術(shù)家，以自己的身體為創(chuàng)作對(duì)象，作品是時(shí)尚、舞姿，擴(kuò)展了主流文化的基因庫(kù)。

喬尼舅舅喜歡的浩室音樂源于上世紀(jì)八十年代的芝加哥，因?yàn)镈J弗蘭基·納科斯（Frankie Knuckles）老是在他的俱樂部The Warehouse播放這種跳舞音樂而得名。跳舞這件事雖然人畜無傷，但在那個(gè)時(shí)候的歐美，匯集了LGBTQ群體的地下銳舞派對(duì)（Rave Party）是帶有政治意味的。尤其是英國(guó)，被稱為“X世代”的年輕人們（現(xiàn)在他們也老了）不想未來，隨時(shí)準(zhǔn)備響應(yīng)號(hào)召。一旦接到銳舞派對(duì)即將開始的信息（往往是開始前一刻發(fā)布，靠口口相傳傳播），立即動(dòng)身前往廢棄倉(cāng)庫(kù)、廠房、俱樂部或者荒郊野地。

銳舞派對(duì)放電子音樂，無歌詞、無口號(hào)、無清晰主張，不同階層、國(guó)籍、性別的人擠在一起跳舞，經(jīng)常持續(xù)24小時(shí)不停歇。拋棄思想的桎梏只管跳舞，跳舞的目的是重新做回人。

碧昂斯新專輯《Renaissance》

很多人對(duì)《文藝復(fù)興》寄予的希望之一，是碧昂斯做出某種宣言。他們想知道，在今天的環(huán)境下，碧昂斯會(huì)作何表達(dá)。上一張《Lemonade》是黑人女性生命的一首長(zhǎng)歌。時(shí)逢Jay-Z出軌事件正熱，碧昂斯把這段燙手的經(jīng)歷寫進(jìn)專輯，講疑惑、受傷、震怒與原諒。重要的不是她如何解釋最后的原諒，而是她敢于違逆公眾的期待，沒有快刀斬?cái)郕ay-Z。碧昂斯不屈從“女性力量”的固定模式，未被公眾眼光綁架。她表明女戰(zhàn)士亦能有羈絆，愛槍的德州人既能捍衛(wèi)家園和自由，也能夠保衛(wèi)婚姻。女戰(zhàn)士也有彷徨不舍的權(quán)利。

出道至今，碧昂斯一直致力于展示黑人女性的強(qiáng)大與美麗（盡管她是混血）。不過從《Lemonade》、紀(jì)錄片《歸家》（2019）開始，她有意識(shí)地減少對(duì)黑人所受命運(yùn)不公的憤怒，轉(zhuǎn)而展示黑人基因中歡樂、包容，即時(shí)解放身體而無遠(yuǎn)憂的一面。

《歸家》拍攝了當(dāng)年她在科切拉音樂節(jié)上的壓軸表演，聲勢(shì)巨大，從樂手到舞者的兩百多人使用全黑人陣容，女性過半。碧昂斯把舞臺(tái)變成展示非洲文化的活樣本，陣容和主題之外，另一個(gè)特點(diǎn)是非常地強(qiáng)調(diào)個(gè)體。兩百多人在舞臺(tái)上，個(gè)個(gè)都有發(fā)光的時(shí)刻。她很肯給藝術(shù)家們自由發(fā)揮和單獨(dú)閃耀的時(shí)刻，肢體扭曲如馬戲團(tuán)演員的極瘦男舞者和體態(tài)豐滿似非職業(yè)的女舞者都跳得很盡興。他們是大型演唱會(huì)上極少能看到的形象。鏡頭很慷慨，給這些人足夠的時(shí)間，讓他們的身姿和臉龐也能留下印象。這是碧昂斯經(jīng)久不衰，被稱為“女王Bey”并始終很酷的原因。她知道一個(gè)人總有高潮和低谷，難免孤掌難鳴，被潮流拋棄。所以她創(chuàng)造潮流，保證自己久立潮頭。

和碧昂斯差不多級(jí)別的歐美巨星，成名二三十年后還能像她這樣堅(jiān)挺的，鮮有他人。邁克爾·杰克遜、Prince、麥當(dāng)娜越到后來，嘗試新的領(lǐng)域就越難。前兩位已經(jīng)走了，還活著的麥當(dāng)娜只在六十大壽時(shí)獲得媒體的集體贊譽(yù)，回憶她的超前意識(shí)和果敢魅力，新作的評(píng)價(jià)卻顯示，她已經(jīng)被蓋棺定論。

《文藝復(fù)興》里有句歌詞：“你很酷，可我比你更酷。”始終只有極少數(shù)人，才當(dāng)?shù)闷稹翱帷边@個(gè)形容詞。碧昂斯的酷在于她積年累月的超級(jí)自律，從來不是為了把自己改造成另一個(gè)人。她不用像杰克遜改變膚色。她盡情展示身體，人們也不會(huì)用狹隘的胖瘦和膚色標(biāo)準(zhǔn)對(duì)她品頭論足。

專輯封面是碧昂斯幾乎全裸地騎在發(fā)光的銀馬上，金棕色長(zhǎng)發(fā)及臀，芭比粉色雙唇，周身僅以珠寶點(diǎn)綴。不管審美如何變化，我們的基因里總有一部分極其欣賞這樣的美——比普通女性更強(qiáng)壯豐滿，如同傳說中的亞馬遜女戰(zhàn)士，隨時(shí)做好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。

在暫無打仗必要時(shí)，她就是司音樂和舞蹈的女神。神可以教化、威脅、降禍或造福人類，也可以偶爾閉口不言，把世界變成一個(gè)舞池，以《文藝復(fù)興》致敬所有的跳舞音樂。

她對(duì)這張專輯的描述是：“三部曲的第一部。一個(gè)安全的、沒有偏見的空間……沒有完美主義，沒有過度思考?！?/p>

安全空間由芝加哥、底特律、紐約城的邊緣人士創(chuàng)造。碧昂斯輾轉(zhuǎn)多個(gè)場(chǎng)景，在這里徹底放棄抒情慢歌，投身夏日無拘無束的快樂。她像個(gè)親自唱歌的DJ，在一支曲子里混入多種風(fēng)格。十六首歌首尾相連，沒有明顯的開始和結(jié)束。一首歌輕輕躍入另一首，漣漪不盡?！禖uff It》的放克節(jié)奏無縫銜接說唱手Beam的《Energy》；《Church Girl》的福音還未消散，她就開始展示說唱技巧；《Pure/ Honey》從定格光影的舞室合成器，滑入迪斯科的彩色光芒。

跳舞音樂由節(jié)奏驅(qū)動(dòng)，每個(gè)節(jié)拍都牢牢占據(jù)當(dāng)下的心靈。它又是歷史的沉積，每一寸肌膚都在致敬前輩?！段乃噺?fù)興》里有超過一萬(wàn)個(gè)致敬，致敬內(nèi)容包括采樣、制作、發(fā)聲和各路人馬的幫助。它天生具有社區(qū)精神，一草一木都有淵源，人人皆參與其中。

這是一張去宣言化的專輯，只有寒光一閃的“變成恐怖分子的凱倫們”（注：凱倫這個(gè)普通的白人女性名字，現(xiàn)在特指種族主義情緒的白人）。它的主題是黑人歡愉，身體的歡愉大過天。

在過去25年的職業(yè)生涯里，碧昂斯從未展示過這種程度的饑渴。這是藝術(shù)的奢望，因?yàn)樵缭诟呒?jí)靈長(zhǎng)類動(dòng)物的社會(huì)，性和政治已經(jīng)密不可分，愛情都是很后來才有的事情?！段乃噺?fù)興》里的碧昂斯，仿佛無時(shí)無刻不在渴望。如果能擺脫桎梏，讓性只和身體有關(guān)，與政治無關(guān)，是蠻酷的。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，社交隔離主要隔離的是身體，精神溝通不受阻礙。它可以被當(dāng)作一場(chǎng)全球性的實(shí)驗(yàn)，以測(cè)試當(dāng)人與人之間不能見面交流時(shí)，會(huì)發(fā)生何種短期和長(zhǎng)期的變化。結(jié)果？很多原先煩心的事都顧不上了。

最基本的需求變得迫切，4/4拍是需求的最佳載體，簡(jiǎn)單、直接、老少咸宜，童叟無欺。疫情讓舞池寂寞很久，所以這三年來跳舞音樂盛行。尤其是女歌手們，紛紛推出熱烈而迷人的EDM專輯，讓人在家也能享受替代性的跳舞快樂。

先發(fā)單曲《Break My Soul》的題眼：“我剛剛戀愛，我剛剛辭了工作”，很適合用作今年的主題曲。失業(yè)率和通脹率高高低低，那是新聞里的事。在火還未燒身之前，先抓緊戀愛，辭掉“讓我夜不能寐”的工作再說。

這種有今天沒明天的態(tài)度，是酷兒文化的精神內(nèi)核。誕生時(shí)就受到不治之癥艾滋的威脅，酷兒們個(gè)個(gè)都有命將不久矣的覺悟。艾滋可怕的地方在于，它會(huì)毀壞皮囊，讓人在最后變得很丑陋?？醿簜兌鄲勖溃悦繄?chǎng)舞會(huì)都全力以赴，展示最美的身體，像碧昂斯把星月光芒（用施華洛世奇水晶）披在身上。

有一點(diǎn)不太明白，這張專輯的不完美在哪里（是碧昂斯自己說的）？相信在大多人的耳朵里，它都是一張繁復(fù)而豐盛至極，代表行業(yè)內(nèi)最高技術(shù)水準(zhǔn)的作品。碧昂斯的唱腔精細(xì)到每一個(gè)音，技巧多變，熨帖至極。在《Heated》的結(jié)尾，還呈現(xiàn)出她從未有過的街頭、粗糲的狠勁。

內(nèi)容上，《文藝復(fù)興》無一處不迎合今天歐美娛樂圈的風(fēng)向，無一處冒犯出格。和坦露內(nèi)心式的《Lemonade》相比，這里表現(xiàn)的藝術(shù)人格是舞池中，不是陰影里的那一個(gè)。

不完美是因?yàn)榱髀冻隹释麊?？那但愿我們都是這顆星球上不完美的一員。