·一般是在初次感染水痘的幾十年后，潛伏在神經(jīng)細(xì)胞里的病毒會(huì)被激活，隨后感染神經(jīng)支配的皮膚區(qū)域。這會(huì)導(dǎo)致局部的帶狀皰疹——最常見(jiàn)于臉部。

·像VZV這樣一輩子存在于體內(nèi)的病毒，被稱(chēng)為持續(xù)性病毒或潛伏性病毒。它們努力躲避機(jī)體的免疫系統(tǒng)，從而可以長(zhǎng)期定居在一個(gè)人的身體中。許多持續(xù)性病毒比人類(lèi)更加古老。

《看不見(jiàn)的敵人：病毒的自然史》書(shū)封。

“來(lái)自地獄的玫瑰花帶”

安娜·格蘭特是一名職場(chǎng)母親。

每天，早上10點(diǎn)至下午3點(diǎn)，她是一名秘書(shū)；其余的時(shí)間，她是一名家庭主婦和母親。孩子上學(xué)期間，她在上班路上送3個(gè)孩子上學(xué)，下班路上接他們放學(xué)。

學(xué)校放假時(shí)，由她的母親照看孩子們。這些安排井然有序。安娜的母親帕特·艾倫，是一位身體健康、精力充沛的60歲的寡婦。她喜歡照看孫兒們，也總是盼著孩子們放假，這樣她就能和孩子們待在一起，度過(guò)一天中的大部分時(shí)間了。

現(xiàn)在正值暑期。一天下午，當(dāng)安娜去母親那兒接孩子們的時(shí)候，她注意到母親的左側(cè)臉頰上有一塊地方紅紅的，便問(wèn)母親那是什么。

帕特不知道，但她說(shuō)這幾天左側(cè)臉頰有略微刺痛的感覺(jué)。帕特覺(jué)得無(wú)妨，便沒(méi)在意。她像往常一樣與孩子們吻別，然后準(zhǔn)備出門(mén)會(huì)友。

第二天醒來(lái)，帕特驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己左側(cè)臉頰上半部出現(xiàn)了好幾塊紅斑。

她對(duì)著鏡子仔細(xì)觀(guān)察，看清它們是一片片的小水泡。雖然還是刺痛，而且她的左眼也開(kāi)始疼痛，但她仍然感覺(jué)狀態(tài)不錯(cuò)，所以并不是特別擔(dān)心。

孩子們照舊早上到來(lái)，直到下午安娜詢(xún)問(wèn)起來(lái)，帕特才承認(rèn)疹子正在擴(kuò)散，現(xiàn)在還出現(xiàn)了較重的疼痛感。她的左眼格外疼，已經(jīng)腫起來(lái)了。

安娜嚇壞了，勸母親快去看醫(yī)生。

醫(yī)生看了一眼，就診斷為帶狀皰疹。他說(shuō)吃些藥片就能把皮疹控制住了，開(kāi)了阿昔洛韋和一些止痛藥。他提醒她，皮疹可能需要一段時(shí)間才能消去，并建議她休息一陣子。由于帕特左眼患有結(jié)膜炎，醫(yī)生讓她到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的眼科做檢查。幸運(yùn)的是，雖有疼痛，但沒(méi)有出現(xiàn)并發(fā)癥，皮疹也在逐漸消失。

安娜和孩子們即將開(kāi)始他們的夏日假期了，于是她將孩子們這周接下來(lái)的時(shí)間做了其他安排，接著便動(dòng)身去了海邊。孩子們加入了一個(gè)全是同齡人的度假營(yíng)，度過(guò)了兩天美好的時(shí)光，但接下來(lái)，事情開(kāi)始變?cè)懔恕?/p>

第三天清晨，安娜的孩子們醒來(lái)時(shí)，心情沮喪、無(wú)精打采。他們不想做任何事，而安娜只能盡全力說(shuō)服他們?nèi)ザ燃贍I(yíng)。最后孩子們妥協(xié)了，但午餐時(shí)他們又回來(lái)了，抱怨著說(shuō)自己頭疼、喉嚨痛，還流眼水。

他們的臉色不太好，于是安娜測(cè)了體溫，發(fā)現(xiàn)他們都發(fā)著高燒。安娜自己沒(méi)什么不適，所以她懷疑孩子們是被度假營(yíng)里的孩子傳染了感冒。

但到了次日，事實(shí)證實(shí)她是錯(cuò)的——孩子們從頭到腳布滿(mǎn)了紅點(diǎn)。她叫了醫(yī)生——醫(yī)生診斷為水痘，而他們的假期也就此結(jié)束了。兩個(gè)星期之后，度假營(yíng)里的大多數(shù)孩子也都患上了水痘。這是怎么發(fā)生的呢？

水痘（chickenpox，varicella）和帶狀皰疹（shingles，herpes zoster）均是由同一種皰疹病毒，即水痘-帶狀皰疹病毒（varicella zoster virus，VZV）引起的。

VZV第一次感染機(jī)體時(shí)會(huì)引發(fā)水痘，然后你就獲得了免疫，從此不會(huì)再得水痘了，但是，病毒會(huì)一輩子潛伏在你的神經(jīng)細(xì)胞里。

偶爾，一般是在初次感染水痘的幾十年后，潛伏在神經(jīng)細(xì)胞里的病毒會(huì)被激活，隨后感染神經(jīng)支配的皮膚區(qū)域。這會(huì)導(dǎo)致局部的帶狀皰疹——最常見(jiàn)于臉部，如帕特那樣。

在帕特的案例中，病毒潛伏在三叉神經(jīng)細(xì)胞中，如果它位于三叉神經(jīng)的眼分支（眼神經(jīng)），那么皮疹就會(huì)波及眼睛。支配胸部和腹部的皮膚神經(jīng)從脊髓兩側(cè)伸出來(lái)，從左右兩邊繞至身體前面，在中央相遇，再握住彼此的手——就像來(lái)自背后的一個(gè)熊抱。所以，軀干上形成的帶狀皰疹，也同樣是環(huán)繞身體的一側(cè)或另一側(cè)呈帶狀分布，在軀體中間突然停止。

“Shingles”和“zoster”這兩個(gè)詞意為“帶子”，“herpes”一詞源于希臘語(yǔ)，意為“蛇行”——推測(cè)都是描述皮疹分布的。挪威人甚至更加直白，他們用來(lái)指稱(chēng)帶狀皰疹的詞意為疼痛，字面意思為“來(lái)自地獄的玫瑰花帶”。

像VZV這樣一輩子存在于體內(nèi)的病毒，被稱(chēng)為持續(xù)性病毒或潛伏性病毒。它們努力躲避機(jī)體的免疫系統(tǒng)，從而可以長(zhǎng)期定居在一個(gè)人的身體中。因?yàn)樗鼈儫o(wú)須依靠從一個(gè)易感宿主快速傳播至另一個(gè)宿主來(lái)維持生存，所以可以在人煙稀少、人與人之間接觸很少的地方生存。許多持續(xù)性病毒的流行發(fā)生于與世隔絕的偏遠(yuǎn)社區(qū)，例如與外界接觸之前的南美洲熱帶雨林里的印第安人、巴布亞新幾內(nèi)亞的高地部落居民。

許多持續(xù)性病毒比人類(lèi)更加古老。人類(lèi)從靈長(zhǎng)類(lèi)祖先那里繼承了這些病毒，病毒與宿主共同進(jìn)化，實(shí)現(xiàn)了和平共處，這種共存狀態(tài)如今很少被打破，引發(fā)重大疾病。因此，幫助持續(xù)性病毒成功的特征之一是，在正常情況下，它們導(dǎo)致的感染不會(huì)危及生命。假如這些病毒殺死它們的長(zhǎng)期宿主，結(jié)果只會(huì)適得其反，所以當(dāng)它們初次感染宿主時(shí)，僅僅引起輕微的小病甚或完全不引起疾病，如此悄然潛入宿主體內(nèi)，在神不知鬼不覺(jué)中扎下根來(lái)。

潛伏在身體里的“睡美人”

像單純皰疹病毒（HSV）和水痘-帶狀皰疹病毒（VZV）這樣的病毒，有兩個(gè)獨(dú)立的生命周期。一個(gè)周期稱(chēng)為潛伏感染，此時(shí)它們完全潛伏在細(xì)胞內(nèi)。在另一個(gè)周期，病毒會(huì)復(fù)制和傳播，這被稱(chēng)為增殖性感染。病毒通過(guò)感染不同類(lèi)型的組織——皮膚和神經(jīng)——來(lái)完成這兩個(gè)生命周期。在皮膚細(xì)胞中，HSV和VZV可以生長(zhǎng)與復(fù)制，而在神經(jīng)細(xì)胞中，它們往往無(wú)法如此。這些病毒大部分時(shí)間都待在免疫攻擊完全看不見(jiàn)的神經(jīng)細(xì)胞中，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)和被消滅的風(fēng)險(xiǎn)。

HSV有兩種類(lèi)型：HSV-1 HSV-2。兩者均通過(guò)直接接觸傳播：HSV-1通過(guò)接吻傳播，引起臉部的唇皰疹；HSV-2則通過(guò)性接觸傳播，引起生殖器皰疹。

HSV-1首先通過(guò)皮膚表面一個(gè)不被注意的微小破損（通常在唇周）感染。然后，它會(huì)在局部皮膚細(xì)胞中生長(zhǎng)，并引起常見(jiàn)的潰瘍。該病毒持續(xù)感染更多的皮膚細(xì)胞，直至免疫反應(yīng)前出手阻止這一切。但在這個(gè)生長(zhǎng)階段，病毒也會(huì)感染局部的神經(jīng)纖維。

通常，當(dāng)這種病毒感染細(xì)胞時(shí)，它的遺傳物質(zhì)會(huì)直接進(jìn)入相距僅有幾微米的細(xì)胞核。但神經(jīng)細(xì)胞的細(xì)胞核位于大腦和脊髓的灰質(zhì)中，所以病毒還有很長(zhǎng)的路要走。它沿著神經(jīng)纖維以大約每小時(shí)十毫米的速度向中樞神經(jīng)系統(tǒng)進(jìn)發(fā)，當(dāng)最終抵達(dá)細(xì)胞核時(shí)，它發(fā)現(xiàn)在這里無(wú)法進(jìn)行正常的病毒復(fù)制周期，因?yàn)榇颂幦狈υ撨^(guò)程所需的化學(xué)物質(zhì)。但這并不意味著此次遠(yuǎn)游就是徒勞。像一粒沉睡在土壤里，正等待合適的條件將自己?jiǎn)拘训姆N子那樣，病毒也以一種惰性的形式居住下來(lái)。

與此同時(shí)，在皮膚那邊，感染引起了免疫T細(xì)胞的注意，后者聚兵而至，將其消滅。這對(duì)于T細(xì)胞而言只是舉手之勞，而后，皰疹痊愈，被人遺忘。為應(yīng)對(duì)感染所產(chǎn)生的抗體可保護(hù)機(jī)體免受 HSV-1的再次襲擊，但無(wú)論是免疫T細(xì)胞，還是抗體，都無(wú)法清除潛藏在神經(jīng)細(xì)胞中的病毒。由于神經(jīng)細(xì)胞無(wú)法提供啟動(dòng)病毒復(fù)制所需的化學(xué)物質(zhì)，感染的生命周期便中止了，也不會(huì)有病毒蛋白質(zhì)產(chǎn)生，后者可以警示免疫系統(tǒng)病毒的存在。所以，病毒可以在宿主的一生中完全不被發(fā)現(xiàn)。VZV使用與HSV一樣的策略來(lái)建立潛伏性感染，但是，因?yàn)樗坏陌捳畋却桨捳罘植几鼜V，也就會(huì)有更多的神經(jīng)細(xì)胞攜帶潛伏的VZV。

要想成功實(shí)現(xiàn)潛伏性感染，病毒必須藏身在能夠長(zhǎng)期存活的細(xì)胞中。神經(jīng)細(xì)胞就是理想的對(duì)象，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)分裂，不會(huì)衰老，也不會(huì)死亡——這是我們與生俱來(lái)，也必須滿(mǎn)足我們一生之需的細(xì)胞。因此，病毒消失的概率極低，除非它潛藏在一個(gè)具有短暫生命周期的快速分裂細(xì)胞中。

但想要長(zhǎng)期存活，病毒必須完成其生命周期，復(fù)制更多的病毒，使它們能夠離開(kāi)當(dāng)前的宿主并感染下一個(gè)新的宿主。否則，病毒將與宿主一同死去。

病毒再次覺(jué)醒

潛伏病毒的周期性活動(dòng)被稱(chēng)為“再激活”，此時(shí)會(huì)有成千上萬(wàn)的新病毒產(chǎn)生。

而在激活之間幾個(gè)月或幾年的沉默期，則最大限度地增加了發(fā)現(xiàn)和感染新的易感人群的機(jī)會(huì)——親近的朋友、伴侶，或家庭中即將出世的嬰兒。

這一策略非常成功，以至于幾乎人人都攜帶HSV和VZV。接近一半的成年人經(jīng)?；即桨捳?，大多數(shù)人在一生中至少患過(guò)一次帶狀皰疹。同樣，就HSV而言，經(jīng)典的傳播途徑是一個(gè)患有唇皰疹的成年人親吻一名小孩后將病毒傳給后者，然后這個(gè)小孩又通過(guò)吮吸玩具或者口水滴到玩具上，將病毒傳染給與其分享玩具的其他小孩。

HSV和VZV從潛伏中再激活的方式尚不清楚，但有一些常見(jiàn)的誘因。許多人都知道是什么引起了他們身上潛在的HSV再激活——發(fā)熱、壓力、感冒或月經(jīng)期。紫外線(xiàn)也是常見(jiàn)的誘發(fā)因素，一些不走運(yùn)的人每次去滑雪度假都會(huì)得唇皰疹。無(wú)論誘因是什么，病毒會(huì)突然在其蟄伏已久的神經(jīng)細(xì)胞中開(kāi)始生長(zhǎng)。新的病毒沿著神經(jīng)纖維下行，感染皮膚，引起新的唇皰疹（HSV-1）或帶狀皰疹（VZV）。每次再激活都會(huì)重復(fù)同樣的過(guò)程，就HSV而言，每次都涉及相同的神經(jīng)，所以同一個(gè)人的唇皰疹總是出現(xiàn)在同一位置。

盡管人們認(rèn)為免疫系統(tǒng)完全看不見(jiàn)潛伏性感染，但免疫控制必定在阻止病毒再激活方面發(fā)揮了一定作用，因?yàn)榘橛忻庖呷毕荩ㄓ绕涫荰細(xì)胞缺陷）的人往往好發(fā)HSV和VZV。例如，在艾滋病患者身上，皰疹再激活會(huì)引起全身性皮膚感染，甚至侵襲大腦，引發(fā)致命的腦炎。雖然任何年齡段均可能出現(xiàn)帶狀皰疹，但它通常發(fā)生在免疫力衰退的老年人身上。艾滋病和癌癥患者易反復(fù)患嚴(yán)重帶狀皰疹，有時(shí)同時(shí)累及多條神經(jīng)。皮疹最常見(jiàn)于臉部，如果波及眼部，可能會(huì)導(dǎo)致失明。

（作者多蘿西·克勞福德，系英國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院院士、愛(ài)丁堡皇家學(xué)會(huì)院士，本文摘自《看不見(jiàn)的敵人：病毒的自然史》一書(shū)，澎湃新聞獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。）