2022年，一個(gè)8歲的女童，闖入了大眾視野。

2年前，來自湖南湘潭的小安琪（原名王藝曈），在練習(xí)跳舞時(shí)，造成脊髓損傷，導(dǎo)致肚臍以下喪失運(yùn)動(dòng)功能。

在家人的陪伴下，忍痛堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練2年，她從癱瘓到能跑起來，創(chuàng)造出一個(gè)“奇跡”。

不少人透過網(wǎng)絡(luò)，關(guān)注著安琪。近2年來，在安琪200多條日?？祻?fù)訓(xùn)練的視頻下，留言區(qū)充滿了鼓勵(lì)。

視頻里，安琪嘶吼著站立起來的那一刻，更是讓上百萬網(wǎng)友感動(dòng)。

可癱瘓者的人生，不是簡單的先抑后揚(yáng)，背后是與活生生的現(xiàn)實(shí)，日復(fù)一日的斗爭。

前不久，安琪的母親袁玲做了個(gè)夢，夢里孩子揮舞著雙手，向她跑來，雙腿竟完完全全好了。

醒來后，夢里的那種興奮感，是如此真實(shí)，袁玲久久無法平靜。

如果沒有那次意外，他們應(yīng)該和普通家庭一樣，簡單快樂。她時(shí)常想。

厄運(yùn)來臨前，腳步很輕。

2020年8月20日，早上8點(diǎn)剛過，5歲8個(gè)月的王藝曈，像往常一樣，在家里進(jìn)行舞蹈練功。一個(gè)橫叉，一個(gè)豎叉，一個(gè)搖搖船，最后一個(gè)動(dòng)作是倒立。

做完倒立后，藝曈突然覺得，腳很疼，麻麻的。

聽到藝曈的抱怨，母親袁玲沒有在意，以為女兒想偷懶，為此說了她幾句。父親王強(qiáng)則讓女兒到沙發(fā)上，先休息一會兒。剛坐到沙發(fā)上，藝曈便想去上廁所。

去往廁所的途中，她的雙腳開始不聽使喚。厄運(yùn)在此時(shí)降臨。

女兒在廁所，好一會兒，沒動(dòng)靜。王強(qiáng)去把女兒抱了出來，袁玲看到女兒的腿在晃，像是沒有任何支撐力的那樣晃動(dòng)。

她試探性掐女兒的腿，女兒沒有任何感覺。

藝瞳癱瘓后，嘗試站立起來

當(dāng)天上午，藝曈住進(jìn)了湘潭市中心醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室：雙下肢失去知覺，癱瘓待查。

袁玲至今清晰地記得，那天所有的細(xì)節(jié)。等待檢查的過程中，醫(yī)生詢問了她情況，聽到是在家練舞受傷時(shí)，說了一句，“搞不好是脊髓損傷，你們要做好心理準(zhǔn)備。”

下午6點(diǎn)，檢查結(jié)果出來：跳舞導(dǎo)致水腫壓迫胸4到腰1脊髓神經(jīng)，引起下肢截癱。

袁玲對脊髓損傷，沒有概念。可她知道，“孩子可能一輩子都無法走路了”，這句話，意味著什么。

“整個(gè)人崩潰了，”袁玲回憶起當(dāng)時(shí)的心情。

在醫(yī)生的建議下，夫妻二人帶著女兒，迅速轉(zhuǎn)到上級醫(yī)院，做更詳細(xì)的檢查。到了湖南省兒童醫(yī)院，袁玲和王強(qiáng)，守在重癥監(jiān)護(hù)室門口，一夜未眠。

第二天中午12點(diǎn)，他們得到了一模一樣的結(jié)論：因脊髓損傷，導(dǎo)致肚臍以下，運(yùn)動(dòng)功能完全喪失。醫(yī)生建議他們保守治療，并要求給孩子買把輪椅。

承認(rèn)女兒癱瘓，王強(qiáng)難以接受，他當(dāng)下拒絕：“我不買，我女兒不可能坐輪椅?！?/p>藝瞳生活照

在重癥監(jiān)護(hù)室，小藝曈待了8天。

袁玲和王強(qiáng)第一次覺得，8天是如此漫長。重癥監(jiān)護(hù)室不允許家屬進(jìn)出，只有在做高壓氧的間隙，夫妻倆可以短暫見到女兒。

每天早上8點(diǎn)，王強(qiáng)和袁玲從湘潭出發(fā)，開車一個(gè)多小時(shí)，趕到長沙。把孩子從重癥監(jiān)護(hù)室接出來，帶她去做高壓氧。上午一次，下午一次。做完下午的高壓氧，夫妻倆再驅(qū)車趕回湘潭，晚上還有工作等待著他們。

每次見到女兒前，王強(qiáng)都會提醒袁玲，調(diào)整好心態(tài)，絕對不要在孩子面前哭?？僧?dāng)看到女兒時(shí)，王強(qiáng)自己反倒有點(diǎn)受不了。

相比之下，女兒似乎更加堅(jiān)強(qiáng)。從出事到住院，藝曈一次未哭。

透過高壓氧艙的玻璃，袁玲看著女兒乖乖地躺在里面，不哭也不鬧，眼神靜靜地看著她和丈夫。

有時(shí)候，他們會隔著玻璃對女兒講話，女兒聽不到外面的聲音，只能看到父母的嘴形在變化。每逢這時(shí)，她會用手指，在玻璃上畫一個(gè)愛心。

擔(dān)心女兒在重癥監(jiān)護(hù)室太孤獨(dú)，夫妻倆想了辦法，把女兒最喜歡的叮當(dāng)貓玩偶，帶到醫(yī)院。每一天，都會買一束鮮花，送給女兒。

藝曈在高壓氧艙

8天后，藝曈轉(zhuǎn)入普通病房治療。

袁玲發(fā)現(xiàn)，女兒身上長了一個(gè)碗大的褥瘡，在重癥監(jiān)護(hù)室，護(hù)士太忙，沒怎么幫她翻身，“屁股整個(gè)都爛了”。

女兒感覺不到痛，袁玲心疼壞了。之后的每天晚上，每隔兩三個(gè)小時(shí)，袁玲就給女兒翻翻身。

每一天，袁玲都會追著醫(yī)生問，“保守治療多久，我女兒能恢復(fù)？” 得到的回答是模糊的。脊髓損傷的康復(fù)程度，是由損傷程度決定的。在民間，這個(gè)病被叫做“不死的癌癥”。

等待截癱患者站起來，像一場勝率很小的賭博。

需要抓緊時(shí)間。時(shí)間拖延越久，站起來的可能性越小。為了更方便照顧女兒，袁玲和王強(qiáng)決定賭一把：帶女兒出院，回家進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。“家庭康復(fù)，效率更高?！痹峤忉尩馈?/p>

可醫(yī)生們很清楚，奇跡發(fā)生的概率，很小。

一天24小時(shí)，被分切成規(guī)律的時(shí)間表。

父親王強(qiáng)的一天，從凌晨2點(diǎn)開始。他負(fù)責(zé)湘潭當(dāng)?shù)兀议T店的早餐半成品配送。米粉、米線、餃子皮、餛飩皮，每家店要的東西不一樣，量也不一樣。瑣碎、繁雜，不能送錯(cuò)。

下車送貨的間隙，王強(qiáng)需要跑起來，爭取在早上7點(diǎn)前送完。

在這段時(shí)間里，母親袁玲會一直守在女兒身旁。每天夜里，藝瞳都會發(fā)熱汗?jié)瘢煌砩?，袁玲需要給女兒換四五套衣服。女兒感覺渾身癢，她就用毛巾一點(diǎn)點(diǎn)搓。

后來不用再頻繁換衣服，但袁玲晚上也睡不踏實(shí)了。

王強(qiáng)送完早餐，會在車?yán)锼粋€(gè)小時(shí)。早上8點(diǎn)，他回到家，接替袁玲的班，開始帶藝曈做康復(fù)訓(xùn)練，一直持續(xù)到下午5點(diǎn)。

爸爸帶藝瞳做康復(fù)訓(xùn)練

坐起、踢腿、抬腿、弓腿，簡單的幾個(gè)動(dòng)作，對于藝瞳來說，很難，一個(gè)動(dòng)作需要重復(fù)上千遍。痛苦伴隨全程。每當(dāng)聽到女兒撕心裂肺地吼叫時(shí)，袁玲都會偷偷回到房間，不忍再看。

王強(qiáng)曾在部隊(duì)當(dāng)過5年兵，作為一名退伍軍人，他對待藝瞳的康復(fù)訓(xùn)練，保持著嚴(yán)格的要求。

“寧愿女兒現(xiàn)在恨我，也不想她將來后悔?！睘榱耸婢徟畠旱那榫w，他告訴藝瞳，如果實(shí)在疼得受不了，可以咬一口他的手背。

有一回，袁玲實(shí)在是不忍心，她試探性問女兒，要不然算了，我們不做了。話音剛落，女兒抬頭定定地看著她，“不行，我只是現(xiàn)在腳沒有力氣而已，我不可能一輩子站不起來?！?/p>

而說出這句話的藝瞳，只有6歲。

那次之后，袁玲再也沒有問過類似的問題，她有一種感覺，女兒認(rèn)定的事，一定可以成功。

藝瞳復(fù)健記錄

藝曈的復(fù)健，成為家庭的重心，全家人擰成一股。

夫妻倆屏蔽了外界一切，關(guān)于脊髓損傷癱瘓的新聞。袁玲當(dāng)了10年的鋼琴老師，女兒出事后，她關(guān)了鋼琴培訓(xùn)班，在家里接一些私教課，方便隨時(shí)照顧藝瞳。

王強(qiáng)不斷地研究康復(fù)方面的知識。他加了很多脊髓損傷病友群，與一些成人病友交流，學(xué)習(xí)復(fù)健方法，艾灸、筋絡(luò)按摩，只要是有用的，他都愿意去做。

不知不覺，王強(qiáng)變成了家里的“發(fā)明家”。袁玲經(jīng)?？吹秸煞驌v鼓一些木工活，做各種康復(fù)輔助器具，站立板、拉筋板、平衡板…

為了更好地專注于藝曈的復(fù)健，一歲半的小女兒，被送到外面，請了阿姨來帶。“虧欠”，這是夫婦二人提到小女兒的第一感受。

王強(qiáng)袁玲一家，左邊是小女兒，右邊是大女兒王藝瞳

袁玲深刻地記得，有一次把小女兒接回家玩了一天。晚上六點(diǎn)鐘的時(shí)候，要把小女兒送到阿姨那邊，小女兒哭得撕心裂肺，不愿意回阿姨家。

“可我們也沒辦法，實(shí)在是沒有多余的精力，把妹妹帶在身邊了”，王強(qiáng)把女兒強(qiáng)制性送到阿姨家。出來后，他回到車?yán)?，不說話，沉默著，沒有任何動(dòng)作。袁玲看丈夫久久未動(dòng)，詢問他怎么了。

王強(qiáng)嚎啕大哭。

自從藝瞳出事后，王強(qiáng)從來沒有哭過，今年35歲的他有著軍人堅(jiān)韌的特質(zhì)。那一刻，他爆發(fā)了，淚水傾瀉而出，整個(gè)人癱在車?yán)?。袁玲沒有安慰他，她知道丈夫憋了太久。

這是她記憶中，女兒出事后，丈夫唯一的一次崩潰?？捱^后，王強(qiáng)擦了擦淚水，像什么事都沒有發(fā)生過，回家了。

復(fù)健是一個(gè)漫長而痛苦的過程。

初期，在無法站立時(shí)，藝瞳需要每天進(jìn)行理筋推拿，她形容按摩時(shí)，就像“一把刀子插進(jìn)肉里那樣痛”。

如果用疼痛等級來區(qū)分，生孩子的疼痛等級是12級，小藝瞳做康復(fù)訓(xùn)練時(shí)，疼痛等級是11級。再具象一點(diǎn)，痛到每隔一兩個(gè)小時(shí)，衣服全部濕掉。痛到復(fù)健用的床，被扯得稀爛，不成樣子。

到后來，一次次嘗試站立、邁步、跳躍。一個(gè)抬腿的動(dòng)作，她需要一個(gè)多小時(shí)才能完成。

每一天，6歲的藝瞳，都要與痛苦作斗爭。訓(xùn)練時(shí)，她忍不住嘶吼、尖叫、嚎哭…

但始終沒有說過，放棄二字。

和父母一樣，藝瞳的性格里，刻畫著堅(jiān)毅二字。這讓袁玲和王強(qiáng)，時(shí)常覺得，女兒不像個(gè)6歲的孩子，“她內(nèi)心強(qiáng)大到，超出我們的預(yù)期?！?/p>

藝瞳康復(fù)訓(xùn)練記錄

女兒的堅(jiān)韌，早在4歲時(shí)，袁玲便見識過。

去舞蹈班之前，藝瞳原本是跟著媽媽學(xué)習(xí)鋼琴，學(xué)一首只有幾個(gè)音節(jié)的曲子，需要一個(gè)多星期的時(shí)間，甚至更久?！耙膊皇遣痪毲?，只是她內(nèi)心是排斥的?！?/p>

藝瞳感到沮喪，袁玲便征求她的意見，想學(xué)什么，就給她報(bào)什么。

藝瞳提出想學(xué)舞蹈，她是舞蹈班里年紀(jì)最小的一個(gè)，也沒什么舞蹈天賦。一開始，總是略顯吃力，一個(gè)月后，老師告訴袁玲，這個(gè)孩子簡直就是一匹黑馬。

學(xué)舞蹈的一年時(shí)間里，藝瞳每天都要練功2小時(shí)左右，有時(shí)候甚至是3小時(shí)，沒有一句抱怨，有著與同齡人不符的成熟。

出事后，躺在床上還不能動(dòng)時(shí)，藝瞳天天看老師的跳舞視頻，“笑瞇瞇的”。

袁玲問她，以后還想學(xué)跳舞嗎？你的情況可能以后不允許了。藝瞳回答，不學(xué)中國舞，我還可以學(xué)流行舞。

王藝瞳

努力，讓奇跡冒出頭。

每天6個(gè)小時(shí)的康復(fù)訓(xùn)練，兩年，日復(fù)一日。

2022年7月，8歲的藝瞳終于可以跌跌撞撞跑起來了。看著孩子逐漸恢復(fù)運(yùn)動(dòng)功能，王強(qiáng)增加了訓(xùn)練的強(qiáng)度，負(fù)重十斤做蹲起、背著書包爬樓梯、依靠爆發(fā)力踩上凳子…

室外的固定訓(xùn)練點(diǎn)是一個(gè)山坡，這是父親王強(qiáng)看了二十多個(gè)山坡后，找到的最適合小藝曈訓(xùn)練的地點(diǎn)。坡長一公里，最開始，藝曈用時(shí)需要二十多分鐘，隨著每天的鍛煉，時(shí)間逐漸減少，最近的一次只花了16分鐘。

上坡時(shí)，摔倒對于藝曈來說是常有的事情，每次，她都咬咬牙站起來，繼續(xù)向前。

藝曈上坡訓(xùn)練

病癥帶來的后遺癥是具象化的，藝曈小腿肌肉有一些萎縮，走路時(shí)會不自覺拖著腳，歪歪扭扭，鞋尖常常被刮破。

袁玲和王強(qiáng)有了新的苦惱，什么時(shí)候，藝曈走路姿勢可以矯正過來，他們擔(dān)心，女兒長大后，被人笑話。最近，藝曈的練習(xí)重心，放到了走路的姿態(tài)，她每天倒退爬樓，調(diào)整腳的姿勢。

相比起來父母的擔(dān)憂，如今8歲的藝曈，沒想太多，她自信地告訴父母，“沒有人會笑話我的。”

藝曈到了該上一年級的年齡，袁玲問她要不要去上學(xué)，她想都沒想，“我只是腳有問題，腦子又沒問題?！?/p>袁玲把希望存儲在她的手機(jī)里。

在藝曈出事3個(gè)月后，袁玲開始記錄女兒復(fù)健的過程，在網(wǎng)上更新。慢慢地，引來不少網(wǎng)友的關(guān)注。

有些網(wǎng)友感嘆道，成年人也未必能達(dá)到，6歲小女孩的這般毅力。更多的留言是心疼，感動(dòng)和敬佩。

“看完淚流滿面，自愧不如?！?/p>

“未來可期，破繭成蝶。”

“邁過去這個(gè)坎，前方什么困難都不怕了，望心愿達(dá)成，事事順心?！?/p>

每一條視頻下，都充滿了真誠的祝福。

也有脊髓損傷病友私信袁玲：“本來已經(jīng)準(zhǔn)備放棄了，但刷到藝曈的視頻，給了我很大的動(dòng)力?！?/p>

從絕望到希望，藝曈成為了海上的一座燈塔。

袁玲表示視頻會繼續(xù)記錄下去，不僅為了鼓舞別人，也為了長大后的藝曈。

她已經(jīng)設(shè)想好了。等藝曈長大后，如果遇到什么挫折，她就把這些視頻放給女兒看，“我出事時(shí)，才5歲，都能一路堅(jiān)持下來?，F(xiàn)在這些事，有什么抗不過去的。”

藝瞳跑了起來

近年來，每年都有因練習(xí)舞蹈，導(dǎo)致脊髓受損從而癱瘓的孩子。

在網(wǎng)上搜索，“跳舞、癱瘓”等關(guān)鍵詞，有大量令人扼腕嘆息的案例。她們多數(shù)都是4至8歲的小女孩，在練習(xí)下腰、倒立、撕腿等“基本功”時(shí)，發(fā)生了意外，導(dǎo)致一輩子都無法站立起來。

在北京兒童醫(yī)院就診的癱瘓幼童中，因“舞蹈練習(xí)下腰”致殘，高達(dá)70%。這一數(shù)據(jù)，令人觸目驚心。

有一個(gè)案例，引起社會大量的關(guān)注。2012年，在電影明星劉浩存的母親開辦的舞蹈培訓(xùn)班里，一個(gè)6歲的女孩在練習(xí)下腰時(shí)導(dǎo)致癱瘓，確診為無骨折脫位型脊髓損傷。2014年，法院判決劉家賠償費(fèi)用1137089.5元。

曾任北京舞蹈學(xué)院院長、中國舞蹈家協(xié)會副主席的舞蹈家呂藝生，寫過一封“給全國舞蹈教師”的公開信，呼吁社會重視這一問題。

他指出，“跳舞不等于練功。”“專業(yè)舞蹈訓(xùn)練不像雜技越早越好。”

“無論中外，舞蹈專業(yè)招生，專業(yè)訓(xùn)練一般都設(shè)在12歲以后，因?yàn)榇藭r(shí)兒童骨骼、肌肉、關(guān)節(jié)與神經(jīng)系統(tǒng)基本成熟，大腦發(fā)育較健全，適于接受教育?！?/p>

浙大兒院神經(jīng)外科副主任沈志鵬也曾介紹說：很多人覺得小孩‘筋’軟，柔韌度強(qiáng)，可以多壓一壓、掰一掰，但其實(shí)兒童脊柱還沒有生長成熟，缺乏對脊髓的保護(hù)，脊髓更容易出現(xiàn)損傷。

許多幼兒舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)以及家長，對兒童練舞背后的風(fēng)險(xiǎn)缺少認(rèn)知。

家長們沒有舞蹈專業(yè)知識，難以判斷每個(gè)舞蹈動(dòng)作的難度，把信任交給培訓(xùn)班。而舞蹈機(jī)構(gòu)的老師們，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不一。一些舞蹈機(jī)構(gòu)的教育理念，一味地讓孩子們練習(xí)柔軟度和高難度技巧。

當(dāng)孩子出事后，父母們追悔莫及。

搜索“舞蹈、癱瘓、女童”，出現(xiàn)大量的新聞報(bào)道

也會有人問袁玲，后悔當(dāng)初帶女兒學(xué)舞蹈嗎？

在袁玲和王強(qiáng)看來，后悔是一件沒有意義的事情。“人生沒有一帆風(fēng)順，總會磕磕絆絆，只要結(jié)果是好的，艱難的過程總會過去。”

出事后，藝瞳并未放棄舞蹈夢想，每次提起跳舞，依舊充滿憧憬。

但讓袁玲意外的是，一天午后，女兒突然對她說：“媽媽，如果當(dāng)初我沒有學(xué)跳舞就好了，那樣我就不會出事，你和爸爸就不用這么辛苦了。”

聽到女兒這句話，袁玲忍不住心頭泛酸。

原標(biāo)題：《她很勵(lì)志，但我不想歌頌這個(gè)》

閱讀原文