小寶選編的這個(gè)《有聊勝無(wú)聊》的集子，都是他讀書(shū)的雜感和他對(duì)這些書(shū)的推介。這些雜感和推介都寫(xiě)得有滋有味兒。緣其書(shū)名，大概是說(shuō)無(wú)聊了讀書(shū)，有聊還在于讀書(shū)吧。

集子首篇的《十誡》，小寶講《無(wú)用書(shū)》和《神奇的無(wú)用書(shū)》之來(lái)歷：編者是一個(gè)叫作“無(wú)用知識(shí)協(xié)會(huì)”（UIS）的組織，它的編輯原則是挖掘歷來(lái)那些“好玩、冷門(mén)、無(wú)用”的知識(shí)。在信手舉了幾個(gè)的確好玩冷門(mén)而且無(wú)用的例子之后，小寶又介紹了這個(gè)組織有一個(gè)網(wǎng)站，走的路線卻與它編書(shū)的路線相反：求“全”忌“碎”，淡化“無(wú)用”，注重于“冷門(mén)”和“有趣”，竟“不知不覺(jué)在網(wǎng)絡(luò)上編纂一部歐美文明的暗黑歷史”。小寶說(shuō)他對(duì)這類(lèi)“大塊文章”， “最喜歡讀歷史上的各種騙局”，并介紹了他認(rèn)為是最精彩的“騙子之王維克多?拉斯梯格”。故事介紹得很精彩！不過(guò)小寶還意猶未盡，說(shuō)這個(gè)無(wú)用知識(shí)網(wǎng)，雖說(shuō)“求全”，卻漏掉了拉斯梯格在獄中病死之前給他的同行們留下的遺言：十誡。遺漏的原因，他估計(jì)是“這十誡太有用了”，“不僅僅是給騙子的應(yīng)對(duì)箴言。所有積極社交人士、商業(yè)談判人士、企圖攀龍附鳳人士，這是前輩的度人金針。其實(shí)，社交、談判、攀龍附鳳等等，離大大小小的騙局并不遙遠(yuǎn)”。這樣皮里陽(yáng)秋的議論，是小寶寫(xiě)讀書(shū)雜感的一個(gè)特點(diǎn)，人生歷練與世事洞明皆在其中。

小寶總是有好的議論。如在《韋伯福斯之迷》一文中，他開(kāi)頭就借張愛(ài)玲“出名要趁早”的話(huà)頭，說(shuō)出名如果“來(lái)得晚的話(huà)，快樂(lè)也不那么痛快”，還揶揄了一下張愛(ài)玲“文名早著”，卻“一生談不上快樂(lè)，晚景更是凄涼”。聯(lián)系到英國(guó)人保羅?托迪，這個(gè)主修英國(guó)文學(xué)的牛津大學(xué)生，出人意料地在畢業(yè)之后“一翻身進(jìn)了商界，生意做得成功”，而在“花甲之年，搖身一變，變成當(dāng)紅小說(shuō)新進(jìn)”的人生經(jīng)歷，小寶打趣道：“總結(jié)一生，他可能會(huì)說(shuō)，掙錢(qián)才要趁早，來(lái)得太晚掙不到。出名等閑事，老來(lái)也能俏?！痹?huà)還是戲謔，說(shuō)的卻是世事無(wú)常的至理。對(duì)于保羅?托迪所著小說(shuō)，小寶說(shuō)它們“并不是倚老賣(mài)老的回憶文章，而是風(fēng)騷的時(shí)髦故事”。而在這些故事中，小寶最欣賞的是《波爾多夢(mèng)魘》。他介紹了故事主人翁韋伯福斯如何由一個(gè)IT精英、工作狂，因邂逅了一批英倫貴族，“一種迷人的、以往無(wú)從領(lǐng)略的多彩生活向他展開(kāi)”，而“用富貴閑人的生活置換了原來(lái)工作狂人的生活”，乃至于“富貴閑人的生活慢慢開(kāi)始破碎。他像過(guò)去迷戀工作一樣開(kāi)始迷戀紅酒。妻子因他酗酒而車(chē)禍喪生。他自己如同掉入地獄，債臺(tái)高筑，眾叛親離，神智恍惚……”的故事；并以美酒在打開(kāi)之后，如何從“芳香可人”，弄到“酸臭難以沾唇”而“徹底死去”為喻，說(shuō)明“偉大的享受，從紅灑到情愛(ài)，從權(quán)勢(shì)到尊榮，只品其半，見(jiàn)好就收才是正道。有老派生活訓(xùn)練的舊家子弟懂得適可而止。新來(lái)的悶騷青年意氣用事，全情投入，想要涓滴不漏，長(zhǎng)飲不歇，結(jié)果肯定臭不可聞，不可收拾”的道理。

書(shū)讀得多而雜，小寶與作者的呼應(yīng)，亦如酒逢知己。在《先鋒文青的下半場(chǎng)》中，小寶評(píng)論張朗朗的《寧?kù)o的地平線》：“當(dāng)年清貴公子的文學(xué)才華已經(jīng)換作滄桑百姓的生存智慧”，“他用閑聊八卦的方式，興致勃勃津津有味地打撈自己的青春歲月”；“煉獄之火燒不出真金，只會(huì)燒去空疏的文學(xué)，只有愚人般的狡猾，才能留得住刻骨銘心的記憶”。然而，畢竟心有靈犀，小寶還是感到了作者“文學(xué)的天分和敏感，未必能完全割除。他會(huì)在你想象不到的地方冒頭，管都管不住”，有的故事“筆一滑，便記了下來(lái)”。讀唐德剛的《段祺瑞政府》，小寶對(duì)作者“眼光獨(dú)到，有些輕佻甚至油滑的敘述里往往埋伏著要言不煩一語(yǔ)中的智慧”的本領(lǐng)，亦極贊賞。作者批評(píng)段祺瑞軍中“有文人而無(wú)策士，所以一出手便鑄下大錯(cuò)”。小寶忍不說(shuō)：“有文人無(wú)策士，六個(gè)字值得近代以來(lái)所有養(yǎng)士的主公深思。這些主公，大多剛愎自用志大才疏，喜歡捧場(chǎng)的文人，討厭清醒的策士，所以出手就錯(cuò)，乃至一錯(cuò)到底。”讀書(shū)而能這樣與作者同呼吸共議論，可以說(shuō)是達(dá)到了非常令人愉快的境界。

敘事，更是小寶的強(qiáng)項(xiàng)。小寶講杜月笙的做人。文章先從章君轂的《杜月笙傳》和胡敘五（筆名：拾遺）的《上海大亨杜月笙》講起，說(shuō)：“章君轂筆下的杜月笙是一則傳奇，胡敘五筆下的杜月笙是一個(gè)人物。人物比傳奇更真實(shí)?！边@樣的點(diǎn)評(píng)，與該文的敘事，是有極密切的關(guān)系的。小寶顯然是要把講杜月笙的“做人”，先落在靠得住的事實(shí)上，而不是一味地講那些人家已聽(tīng)得爛熟的傳奇。然而，他講了胡敘五提供的杜月笙做人的實(shí)例，以說(shuō)明“杜月笙的錢(qián)，很多取之無(wú)道，但散之有道，用得其所”之后，卻仍以章君轂講的一則關(guān)于杜月笙的傳奇故事“點(diǎn)明了杜月笙一生散財(cái)?shù)倪壿嫛?。就這樣，在一個(gè)極小的篇幅里，杜月笙仗義疏財(cái)?shù)娘L(fēng)度，在事實(shí)和傳奇之間躍然紙上，達(dá)到了一種“歷史的真實(shí)”境界。除此之外，小寶還講了杜月笙這樣一個(gè)識(shí)字不多的人，卻“禮敬文人，交友為重，基本不求回報(bào)”。他講杜月笙與章太炎，因?yàn)槎际谴蠹沂熘?，就只一句?huà)：這位國(guó)學(xué)大師是杜家常客。講杜月笙與楊度，也是寥寥幾筆：楊度在杜家拿干薪不做事，杜月笙還要為他寫(xiě)《中國(guó)通史》搜集各地府州縣志書(shū)。講得稍多的，反而是與杜月笙沒(méi)什么關(guān)系的魯迅。說(shuō)魯迅曾親口對(duì)人說(shuō)，有人辦刊每期都罵杜月笙“封建余孽”，杜月笙卻視之為“書(shū)篤頭”，多予包涵，網(wǎng)開(kāi)一面，弄得人家以后不好意思再罵他。這樣講杜月笙，不免讓人想起司馬遷筆下的豪俠郭解。小寶還講到抗戰(zhàn)期間杜月笙避居香港，四年里賓館住房中一直放著一套《魯迅全集》?？梢?jiàn)這位海上聞人，沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，見(jiàn)識(shí)卻非同一般。小寶說(shuō)：“杜月笙‘友天下士’的態(tài)度，這或許是他養(yǎng)名的手段”；“他的故事開(kāi)花散葉，成為一個(gè)傳奇，也許就種因于他禮賢敬士的風(fēng)度”?！叭宋锉葌髌娓鎸?shí)”，但小寶卻不拘泥于此，而以“傳奇”說(shuō)“人物”，使人物變得更加鮮活而不失真。揆諸杜月笙一生為人，以及“他死后幾十年里，和他有過(guò)交往交集的寫(xiě)字人，幾乎沒(méi)有一個(gè)對(duì)他口出惡言”這一事實(shí)，小寶確信有關(guān)杜月笙的傳奇，是具有通性真實(shí)的性質(zhì)的。

作家怎樣說(shuō)理敘事，與他對(duì)“理”與“事”的認(rèn)知有關(guān)。然而，合理得體的敘事，是寫(xiě)作中最艱難的事。從作者感到心里有話(huà)要說(shuō)，到終于把話(huà)說(shuō)出來(lái)，是一個(gè)由朦朧到清晰的過(guò)程，是與不斷修正自己的敘事互動(dòng)的。這樣的互動(dòng)，在作者那里究竟是怎樣進(jìn)行的，讀者不可能了解。但是巧妙得體的敘事說(shuō)理，總能讓人領(lǐng)略到文字表達(dá)的干凈和分寸感所具有的魅力。順便說(shuō)一句，小寶是個(gè)有幽默感的人。他的幽默化為文字，經(jīng)常是寫(xiě)得極平淡的句子。只有親自去讀他的文章，才能感受到這樣的幽默。