·盡管作為技術(shù)源頭的科學(xué)已經(jīng)廣受歡迎，但作為精神、思想和思維方式的科學(xué)卻仍常常不受待見。

·另一方面，科學(xué)的成功也讓部分科學(xué)家群體莫名地狂妄，技術(shù)的成功也導(dǎo)致部分科學(xué)家天真地認(rèn)為這個世界就是按照他的那門學(xué)科的規(guī)律在運(yùn)行。

楊玉良 IC 資料圖

作為一個從事了數(shù)十年科學(xué)研究和科學(xué)教育工作的科技工作者，當(dāng)然已經(jīng)形成了自己對科學(xué)的認(rèn)識。有點(diǎn)難以置信的是，科學(xué)家之間一般很少有機(jī)會來專門談?wù)撟约旱目茖W(xué)觀。在當(dāng)今新冠疫情流行的情勢下，或許是談?wù)勎业目茖W(xué)觀的恰當(dāng)時機(jī)。

科學(xué)，它一般被定義為關(guān)于客觀事物（這里主要指獨(dú)立于人的外部自然世界中的事務(wù)）的組織、運(yùn)行等現(xiàn)象的系統(tǒng)化、公式化的知識體系。它是有序的，并具有可檢驗(yàn)的解釋和預(yù)測能力。這個定義對于自然科學(xué)而言是顯而易見的。

我認(rèn)為，我們?nèi)粘Ｒ话闼傅目茖W(xué)是指人類迄今認(rèn)識階段的相對真理，隨著認(rèn)識的不斷深入，它還會不斷完善……其中某些認(rèn)識甚至?xí)弧邦嵏病倍恍碌恼J(rèn)識所取代，通常原有的認(rèn)識作為這個飛躍所必須的一個臺階而以某種形式在某種程度上得以程度的保留，而非將其視為毫無價值的廢物予以徹底拋棄。因此，我們不能因?yàn)榭茖W(xué)的相對真理性而置其不顧，或是隨意地違背它。

科學(xué)似乎顯得既神圣又莊嚴(yán)，但這只是一種想象。在社會現(xiàn)實(shí)中，愚昧和社會意識形態(tài)的力量強(qiáng)大到令人側(cè)目。科學(xué)家群體在愚昧、社會意識形態(tài)和資本面前無疑是弱者。歷史上，因捍衛(wèi)科學(xué)，布魯諾被當(dāng)眾燒死，伽利略遭到宗教審判并被長期軟禁……遺憾的是，我們從未聽說過當(dāng)時的大眾為他們作了什么辯護(hù)，哪怕是表露出一丁點(diǎn)的同情。更令人悲苦是，這樣的情況從未間斷，即便到了近現(xiàn)代，也未有本質(zhì)性的改變。通常，只有當(dāng)科學(xué)呈現(xiàn)了其客觀真理性后，科學(xué)家的個人名譽(yù)死后才得以恢復(fù)，甚至還享有殊榮。在此之前，科學(xué)只是愚昧的大眾和社會意識形態(tài)的奴婢。歷史上發(fā)生的幾乎所有例子都為科學(xué)家群體的真實(shí)生存狀態(tài)提供了很好的注腳。哪怕到了科學(xué)如此發(fā)達(dá)的今天，在全球新冠疫情流行面前，仍然可以看到病毒學(xué)和流行病學(xué)等相關(guān)科學(xué)常識至少已被部分地拋棄。更令人遺憾的是，某些科學(xué)家也因種種原因而散布不符合科學(xué)常識的觀點(diǎn)，而且還占據(jù)了主導(dǎo)地位。

我?guī)缀跏峭蝗徽J(rèn)識到，布魯諾和伽利略時代的科學(xué)還只是純粹的科學(xué)，它還沒有像今天那樣衍生出如此大量的實(shí)用技術(shù)而影響人們的日常生活。因此，此時的科學(xué)本身更是一種純粹的意識形態(tài)（它指的是科學(xué)精神、科學(xué)思想和科學(xué)研究的思維方法）。當(dāng)然，科學(xué)意識形態(tài)在某些方面必定會與某種社會意識形態(tài)互動發(fā)展，比如文藝復(fù)興運(yùn)動就為科學(xué)其后的發(fā)展奠定了重要的思想基礎(chǔ)。但是，科學(xué)也常常與某些社會意識形態(tài)發(fā)生沖突。綜觀科學(xué)發(fā)展的歷史，似乎沖突居多。并且，在這種沖突面前，科學(xué)通常顯得十分無力。在此種沖突中，科學(xué)必定是先是落敗，往往要過數(shù)年、數(shù)十年，甚至更長的時間后才會因某個科學(xué)結(jié)論的真理性的呈現(xiàn)而被廣泛接受。然而，作為精神、思想和思維方法的科學(xué)本身則另當(dāng)別論。

進(jìn)入近現(xiàn)代，科學(xué)取得了令人矚目的成就。大多數(shù)人看到的是，科學(xué)廣泛地派生出了眾多的技術(shù)，并取得了巨大的成功。由于歷史一再證明了技術(shù)的源頭是科學(xué)，并似乎已經(jīng)成為共識。因此，相比中世紀(jì)而言，當(dāng)今的科學(xué)獲得了更多的尊崇和贊譽(yù)，科學(xué)家的境遇也有所改善。然而，這并非意味著科學(xué)精神、科學(xué)思想和科學(xué)研究的思維方法占據(jù)了主導(dǎo)的地位，而更多是因?yàn)殡[藏在科學(xué)背后的技術(shù)受到了各種社會意識形態(tài)和資本的覬覦。技術(shù)可以用來打敗敵人，也可以作為資本來賺取利益。科學(xué)研究從而獲得了資助，同時也被迫為資本或某種社會意識形態(tài)服務(wù)。遺憾的是，技術(shù)的享用者一般首先想到的不是科學(xué)的貢獻(xiàn)。盡管作為技術(shù)源頭的科學(xué)已經(jīng)廣受歡迎，但作為精神、思想和思維方式的科學(xué)卻仍常常不受待見。

另一方面，科學(xué)的成功也讓部分科學(xué)家群體莫名地狂妄，技術(shù)的成功也導(dǎo)致部分科學(xué)家天真地認(rèn)為這個世界就是按照他的那門學(xué)科的規(guī)律在運(yùn)行。甚至天真地認(rèn)為整個世界就如同軟件代碼的執(zhí)行那樣簡單而又機(jī)械，似乎只要計(jì)算機(jī)的計(jì)算能力足夠大，數(shù)據(jù)足夠全面，那么就有能力安排每一個社會成員的各類活動。這涉及到（自然）科學(xué)的解釋邊界、自然科學(xué)與社會科學(xué)之間的關(guān)系等問題，在此我難以對此展開全面的討論，只想給出我的基本觀點(diǎn)。盡管孔德提出的“社會物理學(xué)”概念對社會科學(xué)的發(fā)展起到了巨大的推動作用，而哈耶克卻對這種理性的濫用提出了嚴(yán)重的警告。我感到，日常社會生活中的科學(xué)常常只是一種言說，它可能為真，也可能為假，因此用宗教式的情感來對待科學(xué)并不合適，類似“你這不科學(xué)！”的說法暗含著科學(xué)是一種法條的意味，不得違背！然而，若是處在科學(xué)的解釋邊界之外的事物，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ袷啬兀』蛟S，我們必須在孔德和哈耶克之間來確定更為清晰的（自然）科學(xué)的解釋邊界。

最后，我一直堅(jiān)定地認(rèn)為，科學(xué)在本質(zhì)上是全人類的，讓科學(xué)造福人類才是我們永恒的追求。

（作者楊玉良，系中國科學(xué)院院士、復(fù)旦大學(xué)原校長）