前言

今天，在區(qū)域和國(guó)際研究的意義上，了解和研究土耳其，尤其是它的歷史，既有學(xué)術(shù)的興趣，也應(yīng)是中國(guó)與世界關(guān)系這個(gè)時(shí)代大命題的一部分（昝濤，《發(fā)展區(qū)域和國(guó)別研究，離不開(kāi)基礎(chǔ)學(xué)科建設(shè)和頂層設(shè)計(jì)》，《光明日?qǐng)?bào)》，2017年12月20日）。在更廣泛的意義上，這樣的“時(shí)代命題”亦不惟今日所獨(dú)有，已被多數(shù)人忘記的是，了解和研究土耳其，一度是近代以降中國(guó)知識(shí)分子和政治精英頗為熱衷的課題（昝濤，《中國(guó)和土耳其之間的精神聯(lián)系：歷史與想象》，《新絲路學(xué)刊》第一期，社科文獻(xiàn)出版社，2017年2月）。由此，我們今日所謂的關(guān)注就既是傳承，又具新意。

格言云：“過(guò)去即外國(guó)?！保═he past is a foreign country.）其意是說(shuō)，當(dāng)下之人看待或研究自己的歷史，就像看同時(shí)代的外國(guó)一樣，前者是時(shí)間的距離，后者是空間的距離。進(jìn)一步言，若是研究外國(guó)的歷史，當(dāng)是時(shí)間和空間意義上存在雙重距離，更不必說(shuō)語(yǔ)言和文化上的隔膜。此即研讀外國(guó)歷史的特殊處。

著名史家湯因比曾睿智地點(diǎn)明：若談?wù)撟约阂酝庵挛?，任何個(gè)人或集團(tuán)都難免自我中心主義，此為人類(lèi)社會(huì)之常態(tài)，也是成為人的一種“代價(jià)”（ 阿諾德·湯因比，《一個(gè)歷史學(xué)家的宗教觀》，四川人民出版社，1998年，11頁(yè)）。從中文讀者的角度說(shuō)，相對(duì)而言，土耳其在時(shí)空、文化和情感上跟我們的距離是比較遠(yuǎn)的。

前述各種距離與隔膜，決定了大部分國(guó)人對(duì)土耳其的陌生感。基于此，以中文為媒介創(chuàng)作的各類(lèi)作品，當(dāng)以此“距離”為心理前提，并盡力拉近之。相應(yīng)地，若以當(dāng)下為引子，從現(xiàn)在說(shuō)起，或許是一個(gè)能稍稍縮短那些距離的某種合適方法。當(dāng)然，如何措置歷史與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系，學(xué)者們向來(lái)聚訟紛紜。此處不贅言。

“洛?！敝s

2017年12月7日至8日，當(dāng)代著名的政治領(lǐng)導(dǎo)人、土耳其總統(tǒng)埃爾多安（Recep Tayyip Erdo?an）訪問(wèn)了其鄰國(guó)希臘。這并不是一次平常的外交活動(dòng)。自1952年以來(lái)，亦即六十五年中，這是土耳其國(guó)家元首首次訪問(wèn)希臘。土希兩個(gè)國(guó)家是鄰居，且同為北約成員，但雙方關(guān)系一直緊張；上世紀(jì)七十年代以來(lái)，還有幾次瀕臨戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣。土耳其和希臘這兩個(gè)國(guó)家，既有歷史積怨，又有現(xiàn)實(shí)的宗教矛盾、領(lǐng)土糾紛和利益沖突。埃爾多安的這次希臘之行，也并不“和諧”。其間，賓主多次發(fā)生言語(yǔ)上的齟齬，且直接或間接涉及歷史問(wèn)題。毫不奇怪，挑起話題的是埃爾多安，他屢次提及兩國(guó)領(lǐng)土糾紛以及希臘的穆斯林少數(shù)民族問(wèn)題。這讓希臘領(lǐng)導(dǎo)人頗為不快。在電視轉(zhuǎn)播的會(huì)談中，埃爾多安和希臘領(lǐng)導(dǎo)人互“懟”，場(chǎng)面尷尬，令外界一度對(duì)訪問(wèn)成果感到悲觀（http://www.jwb.com.cn/gj/201712/t20171210_4824577.html）。

訪問(wèn)希臘期間，埃爾多安提出“更新”《洛桑條約》：“這個(gè)條約中有些懸而未決的問(wèn)題，有些事情令人費(fèi)解。并且，這個(gè)條約是九十四年前簽署的，簽署國(guó)有十一個(gè)，不止是希臘和土耳其。所以，應(yīng)當(dāng)更新了?！睂?duì)此，希臘總統(tǒng)帕夫洛普洛斯禮貌而又堅(jiān)決地反對(duì)：“條約不可談判，既不需修正，也不需更新。”他強(qiáng)調(diào)：“按照法律，可以對(duì)條件加以詮釋?zhuān)荒苄拚?。?/p>

《洛桑條約》(Lozan Bar?? Antla?mas?)，距今都快一百年了，就算是在中國(guó)，從小到大的世界歷史教科書(shū)里都少不了它。土耳其和希臘這兩個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，為什么今天還會(huì)為《洛桑條約》爭(zhēng)吵不休？以往，無(wú)論是中國(guó)的還是土耳其的（革命史范式下的）歷史書(shū)寫(xiě)，通常是要么高度贊揚(yáng)凱末爾這樣的偉大政治和軍事領(lǐng)導(dǎo)人，要么就是強(qiáng)調(diào)土耳其革命在反帝、反封建方面的重要?dú)v史意義。這些都還OK?！堵迳l約》也會(huì)被提到，但主要是被視為革命斗爭(zhēng)勝利的一個(gè)成果：《洛桑條約》取代了喪權(quán)辱國(guó)的《色佛爾條約》（Sevr Antla?mas?），這是一戰(zhàn)后凱末爾領(lǐng)導(dǎo)的土耳其武裝斗爭(zhēng)戰(zhàn)勝了以希臘為主的協(xié)約國(guó)勢(shì)力后贏得民族權(quán)利的結(jié)果，這是土耳其民族獨(dú)立革命的偉大勝利。

如此而已。

如果是這樣，現(xiàn)在的土耳其領(lǐng)導(dǎo)人為什么還要主動(dòng)提出修改《洛桑條約》？難道土耳其一直把它視為“不平等條約”？

顯然并非如此，《洛桑條約》當(dāng)然并不只是我們的世界歷史教科書(shū)上提到的那么簡(jiǎn)單，它包含的內(nèi)容非常龐雜，篇幅也很大，很多方面對(duì)當(dāng)代土耳其仍具有規(guī)定性。

《洛桑條約》是土耳其共和國(guó)建立的基礎(chǔ)。對(duì)現(xiàn)代土耳其來(lái)說(shuō)，《洛桑條約》的意義怎么高估都不為過(guò)。以往的革命史敘事主要是從政治的角度強(qiáng)調(diào)了軍事上的勝利、偉大領(lǐng)袖的作用等，但不容忽視的是，土耳其共和國(guó)的建立不是內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果，而是國(guó)際斗爭(zhēng)的結(jié)果，因此，作為現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系規(guī)則之表達(dá)形式和載體的條約，具有重要的作用。在“法治主義全球化”的時(shí)代，更須在上述意義上理解《洛桑條約》?！堵迳l約》盡管是在1923年簽署的，但它對(duì)簽署國(guó)尤其是土耳其至今仍具有重要影響，它不只是基本劃定了土耳其的邊界、承認(rèn)了土耳其人的民族權(quán)利，對(duì)土耳其建國(guó)具有重要意義，而且規(guī)定了簽約國(guó)的長(zhǎng)久義務(wù)。 在當(dāng)時(shí)，這個(gè)條約主要規(guī)定了五個(gè)方面：

（1）邊界和土地權(quán)利，除了土耳其與鄰國(guó)的邊界問(wèn)題，還規(guī)定了土耳其擁有東色雷斯，西色雷斯被劃給了希臘，愛(ài)琴海上的諸多島嶼在后來(lái)大部分給了希臘，這也是今天希臘的海岸線特別靠近土耳其這一側(cè)的原因；

（2）廢除了列強(qiáng)在土耳其各項(xiàng)特許權(quán)；

（3）劃分了奧斯曼帝國(guó)的債務(wù)，讓原有的奧斯曼帝國(guó)各國(guó)也按比例分擔(dān)這些債務(wù)，并規(guī)定了償還期限；

（4）博斯普魯斯海峽實(shí)現(xiàn)最大程度的自由通行，毗鄰地區(qū)實(shí)現(xiàn)非軍事化，限制了土耳其的主權(quán)，直到1936年土耳其才恢復(fù)對(duì)海峽的完全控制；

（5）與希臘有關(guān)的問(wèn)題，主要包括三個(gè)方面：各自境內(nèi)少數(shù)民族的交換，在執(zhí)行的過(guò)程中，少數(shù)民族實(shí)際上是按照其宗教信仰來(lái)劃分的，自然就出現(xiàn)了講希臘語(yǔ)但不懂土耳其語(yǔ)的穆斯林被迫移民土耳其，而講土耳其語(yǔ)完全不懂希臘語(yǔ)的基督徒被迫移民到希臘的情況，當(dāng)時(shí)有一百三十萬(wàn)人從土耳其遷出，五十萬(wàn)土耳其人從希臘遷出，僅西色雷斯和伊斯坦布爾的少數(shù)民族免于被遷移。（以上內(nèi)容的總結(jié)，參考了悉納·阿克辛，《土耳其的崛起》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年，203-207頁(yè)。）

從領(lǐng)土的角度來(lái)說(shuō)，土耳其人喪失了摩蘇爾和西色雷斯，但與1920年西方意圖瓜分土耳其的《色佛爾條約》相比，《洛桑條約》當(dāng)然是土耳其人的勝利。在這個(gè)問(wèn)題上，歷史的評(píng)價(jià)須有現(xiàn)實(shí)主義精神。不只是在戰(zhàn)場(chǎng)上，土耳其人贏得不易，且有好運(yùn)氣的成分；即令武裝斗爭(zhēng)勝利之后，在《洛桑條約》的外交談判中，土耳其人也同樣不容易，僅從時(shí)間看，這個(gè)談判前后持續(xù)了八個(gè)月之久。

《洛桑條約》“第三章”是關(guān)于“少數(shù)民族權(quán)利”的規(guī)定（Ekalliyetlerin himayesi/Az?nl?klar?n korunmas?，該具體條款的土耳其文本參見(jiàn)Ali Kemal Meram, Belgelerle Türk-?ngiliz ?li?kileri Tarihi, Istanbul: Kitap??l?k Ticaret Limited ?irketi, 1969, pp.256-8；中文版參見(jiàn)王繩祖，《國(guó)際條約集，1917-1923》，世界知識(shí)出版社，1961年，856-859頁(yè)）。當(dāng)時(shí)所謂少數(shù)民族，在土耳其是指非穆斯林，根據(jù)對(duì)等原則，希臘也要確保自己境內(nèi)的穆斯林少數(shù)群體的權(quán)利和宗教自由。需要提請(qǐng)注意的是，也正是根據(jù)這一點(diǎn)，土耳其長(zhǎng)期并不給予庫(kù)爾德人少數(shù)民族的身份，因?yàn)?，?kù)爾德人至少還是穆斯林，討論當(dāng)代土耳其的庫(kù)爾德問(wèn)題，必須要回到《洛桑條約》。這是《洛桑條約》影響當(dāng)代土耳其的一個(gè)重要例證。

前述土耳其領(lǐng)導(dǎo)人埃爾多安講希臘的少數(shù)民族地位問(wèn)題，他主要關(guān)注的是西色雷斯的十多萬(wàn)土耳其族穆斯林，這部分人自1991年來(lái)被剝奪了自己選舉穆夫提（伊斯蘭教法說(shuō)明官）的權(quán)利，那之后到現(xiàn)在則是由希臘政府任命穆夫提。但希臘任命的穆夫提往往得不到這些穆斯林的認(rèn)可，他們?nèi)匀粓?jiān)持自己具有選舉穆夫提的權(quán)利。這是土耳其一直對(duì)希臘耿耿于懷的事情，它認(rèn)為希臘政府的做法違背了尊重宗教自由的國(guó)際規(guī)范。顯見(jiàn)，土耳其并沒(méi)有將此事單純地視為希臘的內(nèi)政事務(wù)，土耳其認(rèn)為希臘的土耳其族穆斯林少數(shù)民族沒(méi)有享受到《洛桑條約》賦予的權(quán)利。

《洛桑條約》實(shí)際上對(duì)土、希雙方有一個(gè)共同影響，那就是以宗教歸屬作為界定少數(shù)民族的標(biāo)準(zhǔn)，在希臘是非東正教徒，在土耳其則是非穆斯林。在某種意義上，這其實(shí)是奧斯曼帝國(guó)按教區(qū)而治的米勒特制（millet system）在現(xiàn)代的承續(xù)。但土耳其現(xiàn)在要求希臘政府同時(shí)要把種族因素考慮進(jìn)來(lái)，也就是賦予在希臘的“土耳其人”以少數(shù)民族的身份。而希臘人的擔(dān)心是，這種改變將引發(fā)本國(guó)內(nèi)政的新?tīng)?zhēng)端，所以，在雙方領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談的時(shí)候，希臘方面的說(shuō)法是：1923年的《洛桑條約》已經(jīng)確保了希臘境內(nèi)穆斯林少數(shù)族群的宗教自由，所以，沒(méi)有必要進(jìn)行什么修改。

僅通過(guò)最近土、希兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人圍繞《洛桑條約》發(fā)生的齟齬就可以體會(huì)到，現(xiàn)代土耳其的建立是一個(gè)真正的國(guó)際性事件，不僅今天土耳其等國(guó)還受到這個(gè)條約的約束和規(guī)定，而且它還直接影響著各自國(guó)內(nèi)政治和社會(huì)進(jìn)程的發(fā)展，有些問(wèn)題還常常溢出民族國(guó)家的邊界。圍繞《洛桑條約》的很多影響和爭(zhēng)議，在土耳其之外還較少被重視，尤其是沒(méi)有將其置于“世界史”的范疇加以考量。相關(guān)國(guó)際法的問(wèn)題，對(duì)于那些尚未真正完全完成建國(guó)進(jìn)程的國(guó)家來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是有啟示意義的。

對(duì)“領(lǐng)袖”的愛(ài)戴與不敬

2017年，土耳其有兩位歷史學(xué)家因“攻擊穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克（Mustafa Kemal Atatürk）”的罪名，被法院各判處十五個(gè)月的監(jiān)禁。蘇雷曼·耶西余爾特（Suleyman Yesilyurt）和穆斯塔法·阿瑪甘（Mustafa Armagan）兩人分別在電視節(jié)目和雜志上“八卦”了國(guó)父凱末爾的私生活，蘇雷曼涉及了凱末爾與其養(yǎng)女阿菲特·伊楠（Afet Inan）的“特殊”關(guān)系，穆斯塔法則發(fā)表了凱末爾前妻拉蒂菲的一封信。實(shí)際上，受到影響的人不止這兩位歷史學(xué)家，還有一位哈?！ぐ⒖ǎ℉asan Akar）因?yàn)楣魟P末爾的母親而被指控。不僅是土耳其法院宣判了，而且，執(zhí)政黨和反對(duì)黨的政要也公開(kāi)譴責(zé)了這些歷史學(xué)家。土耳其廣電高等委員會(huì)則對(duì)相關(guān)媒體予以重罰，相關(guān)雜志也被下架。西方媒體在評(píng)論這一系列事件的時(shí)候，幾乎一致認(rèn)為土耳其很可笑，又一次抓住了土耳其的新聞自由問(wèn)題大做文章。（https://nsnbc.me/2017/11/02/86923/）

2015年，在北京舉行的一次關(guān)于中國(guó)與土耳其關(guān)系的論壇上，我從世界史的角度提到并肯定了凱末爾（這是中國(guó)人已經(jīng)習(xí)慣的直接稱(chēng)呼，土耳其人的慣常稱(chēng)呼是阿塔圖爾克）對(duì)現(xiàn)當(dāng)代土耳其的塑造。發(fā)言之后的茶歇時(shí)，一位年長(zhǎng)的土耳其朋友主動(dòng)過(guò)來(lái)跟我握手和擁抱，一個(gè)勁兒跟我說(shuō)謝謝，說(shuō)因?yàn)樵谶@里聽(tīng)我講他們的國(guó)父倍感親切，而在土耳其，已經(jīng)很少也很難聽(tīng)到這種聲音了。我知道，他說(shuō)的當(dāng)然不代表統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的真實(shí)。但從情感的角度，那對(duì)他而言也是真實(shí)的。

寫(xiě)到此處，又記起一位土耳其裔美國(guó)人類(lèi)學(xué)家講述的個(gè)人經(jīng)歷。十幾年前她返回家鄉(xiāng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，父母在汽車(chē)?yán)?、家里到處懸掛或放置各種帶有國(guó)父凱末爾頭像的飾物，她得出結(jié)論說(shuō)：在凱末爾活著的時(shí)候，伊斯蘭被“私人化”了，凱末爾主義成為公共的；而在正義與發(fā)展黨（AKP）執(zhí)政的二十一世紀(jì)，凱末爾主義被“私人化”和邊緣化了，伊斯蘭主義成了公共的（Esra Ozyurek, Nostalgia for the Modern: State Secularism and Everyday Politics in Turkey, Duke University Press, 2006）。

Esra Ozyurek, Nostalgia for the Modern：State Secularism and Everyday Politics in Turkey

這幾個(gè)最近的與土耳其國(guó)父凱末爾有關(guān)的生動(dòng)例子，一再凸顯了當(dāng)代土耳其社會(huì)圍繞國(guó)父遺產(chǎn)發(fā)生的精神撕裂。從當(dāng)下的視角看，土耳其的國(guó)際名片可能是埃爾多安，但歷史地看，土耳其國(guó)父凱末爾及其遺產(chǎn)對(duì)土耳其共和國(guó)（乃至在世界范圍）都有重大影響。了解和研究土耳其共和國(guó)，凱末爾和凱末爾主義無(wú)論怎樣都是無(wú)法被輕易“打發(fā)掉”的。越是早期從事土耳其共和國(guó)歷史研究的人，對(duì)凱末爾的情結(jié)可能就越重。這可能類(lèi)似于中華人民共和國(guó)史研究者對(duì)毛主席的那種感覺(jué)。

容易理解的是，土耳其革命史給凱末爾戴上偉大領(lǐng)袖的光環(huán)，突出他個(gè)人的歷史作用和天才領(lǐng)導(dǎo)。實(shí)際上，凱末爾不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。他本人屬于奧斯曼帝國(guó)晚期出現(xiàn)的（以青年土耳其黨人為代表的）、相信庸俗唯物主義的精英主義者，凱末爾與這些人都堅(jiān)信科學(xué)將戰(zhàn)勝宗教，只要通過(guò)“專(zhuān)制主義”的強(qiáng)力控制和灌輸，人民遲早會(huì)接受世俗主義和歐洲文明，并沿著精英們規(guī)劃的道路前進(jìn)，成為“新人” （關(guān)于凱末爾專(zhuān)制主義和國(guó)家主義的討論，參見(jiàn)董正華，《土耳其現(xiàn)代化道路的基本特點(diǎn)——以凱末爾革命為重點(diǎn)》，羅榮渠主編：《各國(guó)現(xiàn)代化比較研究》，陜西人民出版社，1993年，361-362頁(yè)）。

凱末爾等青年土耳其精英很多是來(lái)自歐洲的穆斯林，這部分是被稱(chēng)為“巴爾干土耳其人”或“歐洲土耳其人”（Kemal Karpat, Ottoman Past and Today’s Turkey, Leiden: Brill, 2000, p.12）。奧斯曼帝國(guó)曾經(jīng)征服并控制了大片東歐巴爾干的領(lǐng)土，“歐洲土耳其人”自視為征服者的后代，但十九世紀(jì)以來(lái)，隨著奧斯曼帝國(guó)逐漸失去對(duì)這些地區(qū)的控制，生活在歐洲地區(qū)的大量穆斯林陸續(xù)被排擠出來(lái)（祖籍馬其頓的凱末爾的家人也是如此, Andrew Mango, Atatürk, London: John Murray, 1999, p.114,122），他們來(lái)到了伊斯坦布爾和安納托利亞，因?yàn)樯瞽h(huán)境等原因，從歐洲來(lái)的土耳其人與小亞細(xì)亞的土耳其人在很多方面，尤其是思想意識(shí)上很不同。

Andrew Mango, Atatürk

凱末爾自己就是歐洲土耳其人的典型，他的家在薩洛尼卡，那是一個(gè)發(fā)達(dá)的港口城市，且不是一個(gè)穆斯林占人口多數(shù)的城市，各種來(lái)自歐洲的物質(zhì)和精神產(chǎn)品多是在這里產(chǎn)生直接影響，再通過(guò)這里影響到帝國(guó)的中心。“巴爾干土耳其人”得風(fēng)氣之先，更容易接受凱末爾主義的改革。直到今天，社會(huì)學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)支持伊斯蘭主義政黨的土耳其人是受教育程度較低者。

幾乎沒(méi)有人能否認(rèn)凱末爾對(duì)現(xiàn)代土耳其的重大貢獻(xiàn)和影響，關(guān)于他的改革所造成的重要?dú)v史影響，這里無(wú)法詳述（筆者即將發(fā)表一篇討論“凱末爾思想世界”的文章）。僅就影響最深遠(yuǎn)的世俗化而言，在當(dāng)時(shí)的土耳其存在著兩種對(duì)待伊斯蘭的不同路徑：一是“重構(gòu)”伊斯蘭教，參照路德教會(huì)的歷史經(jīng)驗(yàn)，提出改革伊斯蘭教的主張，目標(biāo)是要抽離宗教的教義、神話、儀式和超驗(yàn)的方面，使伊斯蘭教成為一種唯物主義哲學(xué)，重構(gòu)伊斯蘭教的目的，仍然是要實(shí)現(xiàn)進(jìn)步和啟蒙，這引起了包括麥加的謝里夫在內(nèi)的很多人強(qiáng)烈不滿(mǎn)，這種重構(gòu)伊斯蘭教的態(tài)度是一戰(zhàn)期間謝里夫領(lǐng)導(dǎo)阿拉伯人起義的重要原因，實(shí)際上，那些主張重構(gòu)伊斯蘭教的人并不是嚴(yán)格意義上的宗教改革家；另一路徑是模仿歐洲社會(huì)尤其是法國(guó)的做法，控制宗教并使宗教盡可能地邊緣化，凱末爾黨人的做法主要是側(cè)重于第二個(gè)路徑。這兩種策略/路徑的目標(biāo)一致，“重構(gòu)”宗教也是一種策略，最終還是要拋棄宗教。可以肯定的是，凱末爾主義對(duì)宗教的態(tài)度是激進(jìn)的。

凱末爾有關(guān)于土耳其民族和現(xiàn)代社會(huì)的理想，但甚少教條主義，也沒(méi)有一個(gè)整全的意識(shí)形態(tài)體系。被總結(jié)出來(lái)的“凱末爾主義”六大原則（alt? oku, 共和主義、民族主義、世俗主義、平民主義、國(guó)家主義、革命主義）也說(shuō)不上是個(gè)體系。從凱末爾革命和改革的細(xì)節(jié)可以看出，他有的是謀略家講求實(shí)際的氣質(zhì)。

對(duì)凱末爾革命的歌頌，須清楚一個(gè)前提，那就是，他不是奧斯曼帝國(guó)的分裂者，也不是拯救者，他是在土耳其民族走投無(wú)路的情況下，在當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)威爾遜所提的“十四點(diǎn)”的框架下，帶領(lǐng)土耳其人“用刺刀”拼下了這么一份兒家業(yè)。在當(dāng)時(shí)，這并不是通過(guò)理性預(yù)估必然能夠?qū)崿F(xiàn)的前景。偉人之所以偉大，就是在緊關(guān)節(jié)要的時(shí)刻，能夠順應(yīng)時(shí)勢(shì)，毅然選擇一條道路。這是決斷，它在很大程度上是性格使然，不是靠理性的算計(jì)。凱末爾就是馬克斯·韋伯意義上的“克里斯瑪”（魅力型領(lǐng)導(dǎo)人），他是在一個(gè)特定的歷史情境里自然產(chǎn)生的（馬克斯·韋伯,《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》，商務(wù)印書(shū)館，1997年，269-283頁(yè)）。在日常的集體生活中，相似的情境總是不斷出現(xiàn)。

再訪帝國(guó)

借這個(gè)機(jī)會(huì)，我還想討論與凱末爾領(lǐng)導(dǎo)的土耳其民族獨(dú)立革命有關(guān)的另一個(gè)話題，即如何看待從奧斯曼帝國(guó)向土耳其共和國(guó)的這個(gè)變遷。要跟伯納德·劉易斯教授一樣去同情地理解凱末爾民族主義敘事中的那些虛幻和夸大的成分，這并不很難，包括歷史上的中國(guó)人和歐洲人都不乏稱(chēng)贊凱末爾革命者，認(rèn)為那是反帝、反封建的、成功建立現(xiàn)代民族國(guó)家的典范，這一點(diǎn)不知曾羨煞多少被軍閥混戰(zhàn)搞得疲憊不堪的、苦苦思索的中國(guó)人。

這里想說(shuō)的是，所謂從奧斯曼帝國(guó)崩潰到土耳其共和國(guó)的“鳳凰涅槃、浴火重生”，在以往的歷史敘事中成了某種被集體歌頌的偉大事業(yè)，而在這之外，其他的反思的可能性基本上被遮蔽了。蘇格拉底不是曾說(shuō)“未經(jīng)反思的生活不值得過(guò)”嘛。以中文為母語(yǔ)的我們，既然與奧斯曼-土耳其的時(shí)空距離比較遠(yuǎn)，它又不是我們的“東方問(wèn)題”，基于帝國(guó)崩潰和大一統(tǒng)的不同歷史境遇和切身感受，或許我們可以有一些少許不同的反思，盡管歷史無(wú)法走回頭路。

對(duì)奧斯曼帝國(guó)及其歷史命運(yùn)的認(rèn)知，主要是受到了兩個(gè)視角的影響。一是歐洲人的“東方問(wèn)題”視角，另一個(gè)是土耳其民族主義。

奧斯曼帝國(guó)的故事，用最通俗的、簡(jiǎn)練的語(yǔ)言可以這樣概述：

土耳其人的祖先是來(lái)自中國(guó)以北的草原游牧人，他們差不多是在一千年前遷徙到了小亞細(xì)亞，之后陸陸續(xù)續(xù)又有更多的講突厥語(yǔ)的部落遷過(guò)來(lái)。其中一支由奧斯曼領(lǐng)導(dǎo)的部落后來(lái)逐漸強(qiáng)大，到十六世紀(jì)初的時(shí)候，奧斯曼人已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)地跨歐、亞、非三大洲的近東-地中海帝國(guó)，由于統(tǒng)治了大片的歐洲領(lǐng)土，而且長(zhǎng)期是地中海世界和歐洲事務(wù)的重要“玩兒家”，奧斯曼-土耳其人于是成了歐洲人的“夢(mèng)魘”，到了近代，隨著歐洲民族國(guó)家的崛起、奧斯曼帝國(guó)的相對(duì)衰落及連續(xù)戰(zhàn)敗，歐洲人（包括俄國(guó)）再也難以將奧斯曼帝國(guó)視為一個(gè)平等對(duì)手。如何肢解奧斯曼帝國(guó)就成了歐洲列強(qiáng)的“東方問(wèn)題”。在意識(shí)形態(tài)上，通過(guò)對(duì)土耳其人和伊斯蘭的妖魔化，通過(guò)東方專(zhuān)制主義的意識(shí)形態(tài)，歐洲人建立起了自己的認(rèn)同（Asli Cirak-man，《從暴政到專(zhuān)制主義:啟蒙對(duì)土耳其人的無(wú)知圖畫(huà)》，昝濤譯，林國(guó)華主編：《歐羅巴與亞細(xì)亞》，上海人民出版社，2010年）。盡管作為帝國(guó)主人的土耳其人不斷努力探索“富國(guó)強(qiáng)兵”的道路，但作為歐洲的“東方問(wèn)題”，奧斯曼帝國(guó)終將難逃被肢解的命運(yùn)。先是帝國(guó)境內(nèi)基督教領(lǐng)土（當(dāng)然是在歐洲列強(qiáng)的慫恿、干預(yù)和支持下）分崩離析，使得奧斯曼帝國(guó)的歐洲領(lǐng)土規(guī)模迅速縮小，到第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，奧斯曼帝國(guó)加入德國(guó)為首的同盟國(guó)陣營(yíng)，結(jié)果戰(zhàn)敗，土耳其人必然面臨著亡國(guó)滅種的危機(jī)，希臘人、亞美尼亞人、庫(kù)爾德人在一戰(zhàn)后都有各自的擴(kuò)張或獨(dú)立的野心。土耳其人幸運(yùn)的是，在凱末爾的領(lǐng)導(dǎo)下，打贏了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，從而使得希臘帝國(guó)主義和亞美尼亞民族主義的某種幻想破滅了，庫(kù)爾德精英的民族獨(dú)立進(jìn)程也被擱淺。

在上述歷史脈絡(luò)中，奧斯曼帝國(guó)解體、瓜分土耳其，就意味著“東方問(wèn)題”的解決，對(duì)歐洲的歷史敘述來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)長(zhǎng)期被期待而又成為了現(xiàn)實(shí)的理想狀態(tài)?！堵迳l約》反而是對(duì)這個(gè)“理想”的重?fù)?。但?duì)奧斯曼帝國(guó)來(lái)說(shuō)，既然它已經(jīng)如所期待的那樣煙消云散了，將這作為“歷史的必然”也就成了自然的。由是，歐洲人抹殺了他們?cè)?jīng)長(zhǎng)期將奧斯曼土耳其人作為平等一員，并歡迎它深度參與歐洲事務(wù)的史實(shí)。在奧斯曼帝國(guó)曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)，后來(lái)又分裂出去、獨(dú)立建國(guó)了的地方（不只是歐洲，也包括阿拉伯地區(qū)），不管過(guò)得好不好，當(dāng)?shù)氐拿褡逯髁x敘事必然把跟奧斯曼帝國(guó)有關(guān)的那個(gè)過(guò)去說(shuō)成是被殖民的、黑暗的時(shí)代，只有這樣，他們的解放和獨(dú)立才有正當(dāng)性?？傊瑹o(wú)論是在歐洲的整體歷史意識(shí)中，還是在前奧斯曼領(lǐng)土上建立了新國(guó)家的地方，奧斯曼帝國(guó)的解體，都被當(dāng)成是一件值得慶祝的好事。

一切奧斯曼帝國(guó)的事物，都成了不正常的、臨時(shí)性的。

這是勝利者的歷史觀。

對(duì)土耳其人來(lái)說(shuō)，他們也“分有”勝利者的這件“好事”。作為奧斯曼帝國(guó)主人的土耳其人最后失去了曾經(jīng)地跨歐、亞、非三大洲的帝國(guó)，經(jīng)由一場(chǎng)民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，土耳其人與歐洲各方似乎達(dá)成了一個(gè)能夠彼此接受的結(jié)局。土耳其共和國(guó)最終成為一個(gè)七十八萬(wàn)平方公里（相當(dāng)于中國(guó)的青海省面積那么大）的地區(qū)性中等規(guī)模的國(guó)家，盡管在今天的中東地區(qū)，土耳其也不算小國(guó)，甚至可以被稱(chēng)為地區(qū)大國(guó)和強(qiáng)國(guó)。但相對(duì)于歷史上強(qiáng)盛的奧斯曼帝國(guó)，只能說(shuō)，土耳其共和國(guó)的誕生對(duì)土耳其人而言不是最壞的結(jié)局。

土耳其共和國(guó)既然也是經(jīng)由革命建立的國(guó)家，在它的革命意識(shí)形態(tài)里，除了跟歐洲人的敵對(duì)情緒，它還要勉為其難地處理奧斯曼帝國(guó)這個(gè)曾經(jīng)的龐然大物。土耳其人曾經(jīng)是這個(gè)帝國(guó)的主人，這種處理在心態(tài)上將是復(fù)雜的，但它又不得不這么干，因?yàn)?，硬邦邦的現(xiàn)實(shí)是不得不接受的，心理上的復(fù)雜或不好受，只能是次要的了。土耳其人在心理上處理這個(gè)帝國(guó)遺產(chǎn)方式是典型的民族主義式的：奧斯曼帝國(guó)早就不合時(shí)宜了，近代社會(huì)的潮流是民族主義的，奧斯曼的不等于是土耳其的；潛臺(tái)詞就是我們本就不該有這個(gè)帝國(guó)，因?yàn)橛辛诉@么個(gè)帝國(guó)，土耳其民族承受了額外的負(fù)擔(dān)，她總是為了保衛(wèi)這個(gè)民族或那個(gè)民族、為了捍衛(wèi)這里或那里而流血犧牲，卻唯獨(dú)沒(méi)有了自我，現(xiàn)在，土耳其人終于可以擺脫帝國(guó)歷史的包袱了。

土耳其國(guó)父凱末爾曾經(jīng)痛批帝國(guó)時(shí)代的各種擴(kuò)張主義：奧斯曼主義、泛伊斯蘭主義和泛突厥主義。但我也曾在自己的書(shū)中提到，凱末爾對(duì)這些擴(kuò)張主義的批判，并不是一個(gè)真實(shí)的反思和發(fā)自?xún)?nèi)心的放棄，而是一種不得已的妥協(xié)，他的批判貌似說(shuō)理，實(shí)則無(wú)奈，因?yàn)榉艞壞切U(kuò)張主義的“理想”，大多是基于政治現(xiàn)實(shí)主義的考慮，也就是說(shuō)，他之所以批判那些主張，是因?yàn)橥炼涓緵](méi)有精力和實(shí)力去做，選擇龜縮為一個(gè)地區(qū)性的民族國(guó)家，是最為現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。凱末爾本人也不是如革命史所敘述的那樣一開(kāi)始就想建立共和，在奧斯曼帝國(guó)戰(zhàn)敗時(shí)，他首先考慮的是為自己在戰(zhàn)后的政府中謀得一個(gè)理想的職位，比如戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)。

用革命的民族主義方式，土耳其共和國(guó)就被說(shuō)成是真正為了土耳其人的偉大事業(yè)，奧斯曼帝國(guó)就成了土耳其人應(yīng)該拒絕的過(guò)去。

由是，在奧斯曼帝國(guó)晚期，各民族，尤其是土耳其人曾經(jīng)想方設(shè)法維系帝國(guó)的努力就被各種民族主義（與帝國(guó)主義的合謀）抹殺了，剩下的只是對(duì)各種所謂民族獨(dú)立的歌頌。

歷史上的和今天的人說(shuō)土耳其革命了不起，無(wú)非是有前述的某種先驗(yàn)立場(chǎng)，這個(gè)立場(chǎng)，無(wú)論是從土耳其革命還是從歐洲歷史的書(shū)寫(xiě)來(lái)看，就是預(yù)設(shè)奧斯曼帝國(guó)被肢解是一個(gè)正常的、應(yīng)然的歷史趨勢(shì)。對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，這是面對(duì)和解決“東方問(wèn)題”的邏輯，對(duì)土耳其人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)被強(qiáng)加又只能“欣然接受”的邏輯，它發(fā)展成為土耳其民族主義和現(xiàn)代共和國(guó)的邏輯。

在以往關(guān)于土耳其現(xiàn)代史的訪談中，我常常會(huì)被問(wèn)到土耳其的所謂“成功”或“模式”，現(xiàn)在，我越來(lái)越覺(jué)得這種提問(wèn)的方式是有問(wèn)題的。這么說(shuō)并不是想為奧斯曼主義招魂，或?yàn)楫?dāng)下時(shí)興的新奧斯曼主義張目，而是想說(shuō)，民族國(guó)家和民族主義自身的問(wèn)題，尤其是它們帶來(lái)的災(zāi)難還沒(méi)有被實(shí)在地、徹底地反思，自?shī)W斯曼帝國(guó)解體直到今天的百年現(xiàn)代歷史上，中東所經(jīng)歷的種種動(dòng)蕩、沖突和災(zāi)難，包括近幾年的ISIS問(wèn)題，無(wú)不與奧斯曼帝國(guó)的解體（及其背后不同時(shí)期的帝國(guó)主義陰謀）有著密切的關(guān)系，這個(gè)主題在巴爾干地區(qū)也是適用的。

帝國(guó)主義和民族主義合謀的狂歡，已經(jīng)嚴(yán)重削弱了我們的反思能力。沒(méi)什么是歷史的必然，不管以什么方式回溯歷史的那個(gè)斷面，在場(chǎng)者和后來(lái)人，所能抓住的其實(shí)只是歷史和真理的碎片。那些向我們兜售各種必然性的人，不妨懷疑其真實(shí)動(dòng)機(jī)。

贅語(yǔ)

以上大概算是閱讀悉納·阿克辛（Sina Aksin）所著《土耳其的崛起》這本書(shū)時(shí)產(chǎn)生的“碎碎念”吧。說(shuō)實(shí)話，我不太喜歡出版者選定的這本書(shū)的中文標(biāo)題，它不但改變了原書(shū)的意思，而且大大削弱了該書(shū)的歷史氣質(zhì)，尤其是考慮到“崛起”已經(jīng)是當(dāng)代中文里面被過(guò)度使用的詞匯了。關(guān)于十九世紀(jì)到二十世紀(jì)前半期奧斯曼-土耳其歷史的最經(jīng)典的研究著作，是伯納德·劉易斯的《現(xiàn)代土耳其的興起》（The Emergence of Modern Turkey）。再對(duì)照阿克辛教授這本書(shū)的原標(biāo)題——《從帝國(guó)到革命的共和國(guó)：土耳其民族的興起，1789年至今》（Turkey: From Empire to Revolutionary Republic—The Emergence of the Turkish Nation from 1789 to Present）——就不難看出該書(shū)的英文標(biāo)題的選擇是有接續(xù)到劉易斯教授那里的某種考慮。作者阿克辛在介紹劉易斯這本書(shū)的時(shí)候，認(rèn)為其是“關(guān)于十九世紀(jì)和二十世紀(jì)前半期的土耳其，最著名的英文著作”。還有一點(diǎn)，阿克辛和劉易斯有一個(gè)明顯的共同之處：他們都是凱末爾主義革命的同情者。

譯者選擇這本書(shū)的理由是令人贊賞的：土耳其本國(guó)的頂級(jí)歷史學(xué)家為大眾撰寫(xiě)的歷史著作，曾在報(bào)刊上連載，可讀性強(qiáng)，該書(shū)又被翻譯成英文了，被國(guó)際學(xué)界所接受。這些“指標(biāo)”足以使其成為一本必讀書(shū)。我還想補(bǔ)充的一點(diǎn)是，英文版加上了三個(gè)關(guān)于當(dāng)代部分的章節(jié)，這是非常重要的。因?yàn)?，從目前?guó)內(nèi)翻譯過(guò)來(lái)的外文著作看，大部分都比較老舊，還沒(méi)有一本能夠把近代-現(xiàn)代-當(dāng)代土耳其歷史通著講下來(lái)的作品。這是非常難得的。對(duì)于了解土耳其從十八世紀(jì)以來(lái)到今天的變革，該書(shū)應(yīng)具有經(jīng)典意義上的價(jià)值。

《從帝國(guó)到革命的共和國(guó)：土耳其民族的興起，1789年至今》

另外，如前所述，阿克辛與劉易斯一樣都同情凱末爾革命。阿克辛可能是一個(gè)典型的世俗主義者。他絲毫沒(méi)有掩飾他對(duì)國(guó)父凱末爾的愛(ài)戴之情，并在字里行間為其進(jìn)行了理性的辯護(hù)。這種帶有明顯感情色彩的作品，其實(shí)更為難得，它代表了土耳其現(xiàn)代精英的某種普遍立場(chǎng)。在后來(lái)增寫(xiě)的當(dāng)代部分中，阿克辛將伊斯蘭主義和原教旨主義等同，在他看來(lái)，他們都是要引入沙里亞的統(tǒng)治。這種看法當(dāng)然有爭(zhēng)議，但確實(shí)是很普遍的看法，日本研究伊斯蘭教法的學(xué)者也曾指出這種看法的普遍性（大河原知樹(shù)、堀井聡江，《イスラーム法の「変容」：近代との邂逅》，東京：山川出版社，2014年，第1頁(yè)）。阿克辛尤其講到了伊斯蘭主義政黨善于偽裝的一面，這種對(duì)政治伊斯蘭的不信任態(tài)度在土耳其的世俗主義精英之中并不罕見(jiàn)。

我曾在六年前出版的個(gè)人專(zhuān)著的“結(jié)語(yǔ)”中說(shuō)：“正發(fā)黨代表的就是溫和的伊斯蘭主義，……在某種程度上，對(duì)凱末爾主義的民族主義的挑戰(zhàn)已經(jīng)在土耳其取得了勝利。凱末爾黨人的民族主義需要重新解釋和發(fā)展自我，必須與時(shí)俱進(jìn)?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（昝濤，《現(xiàn)代國(guó)家與民族建構(gòu)——20世紀(jì)前期土耳其民族主義研究》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2011年，392頁(yè)）今天，當(dāng)人們談?wù)撍^的歐洲穆斯林問(wèn)題時(shí)，經(jīng)常拿人口比例及生育率說(shuō)事。在穆斯林國(guó)家和社會(huì)內(nèi)部，歷史地看，有些趨勢(shì)也有相似之處。凱末爾時(shí)代不是大眾民主的時(shí)代，1946年之后土耳其就進(jìn)入到西方式民主制度的軌道了，也正是在這個(gè)新的軌道，人們見(jiàn)證了所謂土耳其的伊斯蘭復(fù)興。伊斯蘭主義政黨恰恰是通過(guò)選舉上臺(tái)的，并持續(xù)地保持了選舉優(yōu)勢(shì)。

阿克辛也沒(méi)有回避一些敏感問(wèn)題，除了伊斯蘭主義之外，還有就是土耳其和希臘之間的悲劇。一方面是人口交換，他做了戰(zhàn)略家意義上的評(píng)論，也就是說(shuō)，盡管當(dāng)時(shí)的代價(jià)是巨大的，但如果不這么做，在未來(lái)的代價(jià)可能會(huì)更大。另一個(gè)方面他也介紹了土耳其人對(duì)1915年“亞美尼亞大屠殺”的態(tài)度，在一個(gè)“一邊倒”的輿論環(huán)境里，土耳其人作為最重要的當(dāng)事方，不管他們的意見(jiàn)是什么，也需要其聲音被聽(tīng)到。你可以不贊同，但仍然需要給予其表達(dá)的權(quán)利。

土耳其的故事不好講。因?yàn)椋炼湎鄬?duì)于中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō)，過(guò)于遙遠(yuǎn)和陌生了：它沒(méi)有美國(guó)的強(qiáng)大和全球影響力，它也沒(méi)有在中國(guó)的對(duì)外貿(mào)易額中占據(jù)特別重要的位置。但歷史地看，土耳其曾在中國(guó)的知識(shí)和政治精英的思想世界占據(jù)過(guò)較大的比重。從康、梁到孫中山等革命黨人，再瞿秋白、張聞天、毛澤東等共產(chǎn)黨人，都曾經(jīng)在一個(gè)時(shí)期關(guān)注土耳其的變化與發(fā)展。更不必說(shuō)，中國(guó)的穆斯林知識(shí)分子更是對(duì)土耳其的現(xiàn)代變革給予了充分的關(guān)注。以前，中國(guó)人關(guān)注土耳其有兩個(gè)原因：一是土耳其最先實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立，在反對(duì)帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)中取得了令人羨慕的勝利；另一個(gè)是土耳其成功地實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的世俗化、現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，甚至在1960年代被認(rèn)為是繼日本之后第二個(gè)成功地實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化的非西方國(guó)家。

今天，上述理由似乎不再那么能打動(dòng)人了。今天的土耳其是一個(gè)民粹主義的、伊斯蘭主義掌權(quán)的國(guó)家。今天的人類(lèi)，還沒(méi)有走出近十年的金融危機(jī)，還沒(méi)有完全適應(yīng)中國(guó)慢慢在重回世界秩序的中心，還日益強(qiáng)烈地感覺(jué)到穆斯林社會(huì)正在發(fā)生的復(fù)雜變動(dòng)。無(wú)論是從歷史的、結(jié)構(gòu)的、意識(shí)形態(tài)或神學(xué)的角度，去探討穆斯林世界已經(jīng)和正在發(fā)生的種種變化，都有很多吸引人眼球的結(jié)論。但作為一個(gè)特殊而又普遍性的個(gè)案，土耳其的革命實(shí)踐留給我們很多值得反思的歷史經(jīng)驗(yàn)。

研究外國(guó)史，可能會(huì)有很多追求，其中一個(gè)應(yīng)該是研究者自身與研究對(duì)象之間的交流、對(duì)話、碰撞，當(dāng)然更重要的是共鳴。作為哲學(xué)家的尼采曾說(shuō)過(guò)，世界上有那么多的語(yǔ)言，你學(xué)得再多，可能在根本的意義上也不會(huì)學(xué)到本質(zhì)上完全不同的東西。在這個(gè)意義之下，外國(guó)史研究其實(shí)更多地是拓寬視界，增加對(duì)更多的、豐富的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)，從而更好地認(rèn)識(shí)自我。