漢娜·阿倫特

迄今為止戰(zhàn)爭與革命決定了二十世紀的面貌仿佛所發(fā)生的那些事件，都只不過是在倉促地兌現(xiàn)列寧先前的預(yù)言。十九世紀的意識形態(tài)，盡管仍然被許多人拿來為自己正名，卻與當(dāng)前世界的重大現(xiàn)實喪失了聯(lián)系。與之截然不同的是戰(zhàn)爭與革命依然是當(dāng)前世界兩個核心的政治問題。它們要比自己的一切意識形態(tài)辯解更具生命力。

革命引導(dǎo)著一代又一代的人前仆后繼“在強國林立的地球上，承擔(dān)自然法和自然神賦予他們的獨立而平等的地位”。但戰(zhàn)爭所造成的大滅絕威脅著以革命來解放全人類的希望。革命只剩下一個最為古老的理由，那就是“以自由對付暴政”。實際上，從我們的歷史一開始，它就決定了政治的存在。

這本身就足以讓人大吃一驚了?，F(xiàn)代“科學(xué)”無論是心理學(xué)還是社會學(xué)，都以揭露真相為己任。在它們的合力圍攻之下，其實已經(jīng)沒有什么東西比起自由的概念看起來更應(yīng)該安然人土的了。原以為革命家是這樣一種人，他們心安理得，甚至死心塌地將自己維系在這樣一個傳統(tǒng)之上：若是缺少了自由的觀念，這個傳統(tǒng)幾乎就無從談起，更說不上有什么意義。孰料竟連他們也寧愿把自由貶為中下層人的偏見，不愿承認革命的目的過去是而且一向就是自由。

論革命

作者： 漢娜·阿倫特 著 陳周旺 譯

出版社： 譯林出版社

出版時間： 2019-04

如果說，自由一詞從革命的語匯中消失是那樣不可思議；那么近年來自由的觀念卷入當(dāng)下最嚴峻的政治爭論的暴風(fēng)眼中，卷入對戰(zhàn)爭和暴力合理之運用的討論中，也是同樣不可思議的。從歷史上看，戰(zhàn)爭是有史以來最古老的現(xiàn)象，而革命，確切說來，在現(xiàn)代以前并不存在，只有在最近的重要政治資料中方可找到它們。與革命相比戰(zhàn)爭的目的只在極少數(shù)情況下才與自由有關(guān)。誠然，類似戰(zhàn)爭的反抗外國侵略者的起義常常會令人感到無比神圣，但是它們從來也沒有被人當(dāng)成是唯一的正義戰(zhàn)爭——無論是在理論上，還是在實踐上。

為戰(zhàn)爭正名，即便是在理論上，也算由來已久，不過它當(dāng)然不比有組織戰(zhàn)爭的歷史悠久。顯然，其中一個先決條件就是堅信政治關(guān)系在正常進程中不會淪落到任由暴力擺布的境地。我們在古希臘第一次發(fā)現(xiàn)了這種信念。希臘城邦polis即城邦國家開宗明義地將自己界定為一種單純依靠勸說，而不依靠暴力的生活方式(這絕非自欺欺人的空話，不說別的就拿“勸說”那些被判死刑的人服毒酒自盡這個雅典習(xí)俗來說，足見雅典公民在任何情況下都可免遭肉刑的羞辱)。不過，由于古希臘政治生活的范圍并沒有超出城邦的城墻之外，故對他們而言，在我們今天所說的外交事務(wù)或國際關(guān)系的領(lǐng)域中使用暴力乃是天公地道，不言而喻。他們的外交事務(wù)，也只不過涉及希臘城邦之間的關(guān)系。唯一的例外是希波戰(zhàn)爭看到全希臘都團結(jié)起來。在城邦的城墻之外，也就是說，在希臘意義上的政治領(lǐng)域之外“強者行其所能為弱者忍其所必受”(修昔底德)。

艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于惡的報告

作者： 漢娜·阿倫特 著 安尼 譯

出版社： 譯林出版社

出版時間： 2017-01

這樣一來，我們就必須求助于古羅馬以尋找歷史上為戰(zhàn)爭的第一次正名，尋找第一個認為存在正義和非正義戰(zhàn)爭之分的觀念?？墒橇_馬12人的區(qū)分與正名都跟自由無關(guān)，對侵略性和自衛(wèi)性的戰(zhàn)爭也不加任何區(qū)別。“必然之戰(zhàn)皆正義”，李維說，“當(dāng)武力是唯一希望之所在武力就是神圣的。(“l(fā)ustum enim est bellum quibus necessarium，et pia arma ub nulla nisi in armis spes est”)自李維時代起，千百年來，必然性所意味的諸多事情時至今日用來給一場戰(zhàn)爭扣上非正義的帽子，要比冠以正義的帽子更加綽綽有余。

征服、擴張、維護既得利益，鑒于咄咄逼人的新權(quán)力崛起而拼命維持自己的權(quán)力，抑或是支持既有的權(quán)力均衡——所有這些眾所周知的權(quán)力政治現(xiàn)實。不僅是歷史上大多數(shù)戰(zhàn)爭爆發(fā)的實際原因，還被認為是“必然性”也就是說被認為是訴諸武力解決的正當(dāng)動機。侵略是一種罪行，只要是抵御或防范侵略，戰(zhàn)爭就是有理的，這種觀點只有在第一次世界大戰(zhàn)使現(xiàn)代科技條件下的戰(zhàn)爭所具有的可怕殺傷力一覽無余之后才獲得了實踐的乃至是理論的意義。

在傳統(tǒng)上，為戰(zhàn)爭正名顯然不以自由為論據(jù)，而是把戰(zhàn)爭當(dāng)作國際政治的最后手段。也許正是因為這一點我們今天無論何時一日聽說自由被引人了有關(guān)戰(zhàn)爭問題的爭論都會感到極其不快?！安蛔杂晌銓幩乐惖母哒勯熣摚鎸舜髴?zhàn)超乎想象的空前殺傷力，不僅淪為一種空談，簡直就是荒誕不經(jīng)。其實為了自己國家和后代的自由而甘冒生命危險，與基于同樣目的而犧牲全人類兩者之間是那樣判若云泥，這就難免讓人對“寧死也不赤化”或“寧死也不做奴隸”這些騙人口號的衛(wèi)道士們大起疑心。當(dāng)然這并不是說倒過來“寧可赤化也不愿死”就有多少可取之處。

當(dāng)一條舊真理已經(jīng)過時靠頭足倒置并不能變得更真實。事實上，今天對戰(zhàn)爭問題的討論還處在這些術(shù)語的支配之下，從這一點就不難察覺雙方都是各懷心事的。號稱“寧死也不赤化”者實際上在想：損失不會像有些人料想的那樣嚴重，我們的文明會幸免于難；號稱“寧可赤化也不愿死”者實際上在想：奴役并沒有那么糟糕，人不會改變他的天性，自由不會從地球上永遠消失。換言之，此乃誆世欺人之談，因為雙方都在回避自己提出的荒唐取舍：他們并沒有當(dāng)真。

重要的是記住自由觀念被引入有關(guān)戰(zhàn)爭問題的爭論，乃是在以下這一點昭然若揭之后：我們的技術(shù)進步已經(jīng)達到了無法對殺傷手段加以理性運用的階段。換言之。在這場爭論中，自由看起來就像是一個 deus ex machina(“解圍之神”)證明那些以理性為基礎(chǔ)的東西已經(jīng)變得不可理喻。難道我們無法將當(dāng)前令人絕望的紛爭硬說成是黎明前的黑暗稱國際關(guān)系將會發(fā)生一場深刻的變革？也就是說，甚至不需要國際關(guān)系徹底變革不需要人的心靈和思想發(fā)生內(nèi)在變化戰(zhàn)爭就將會從政治舞臺上消失？會不會是這么一回事：我們目前在這個問題上的困惑表明我們對戰(zhàn)爭的消失毫無準(zhǔn)備，表明我們要是不提起這一作為最后手段的“其他手段的繼續(xù)”就沒有能力根據(jù)外交政策來進行思考了？

反抗“平庸之惡”

作者： 漢娜·阿倫特 著 杰羅姆·科恩 編 安尼 譯

出版社： 上海人民出版社

出版時間： 2014-04

除了大滅絕的威脅之外——可以假設(shè)通過新技術(shù)的發(fā)明，如一種“無放射性”炸彈或一種反導(dǎo)導(dǎo)彈來消除這種威脅——還有一些跡象指向這個方向。第一個事實便是全面戰(zhàn)爭的種子早在第一次世界大戰(zhàn)時期就已經(jīng)萌芽，那時士兵和平民之間的區(qū)分再也得不到尊重了，因為它與那時使用的新式武器相沖突。誠然，這一區(qū)分本身是較為現(xiàn)代的成就，它的實際廢除，只不過意味著戰(zhàn)爭又倒退到羅馬人將迦太基人從地球上永遠消滅掉的時代。然而在現(xiàn)代條件下全面戰(zhàn)爭的出現(xiàn)或重現(xiàn)具有一種十分重要的政治意義，因為它違背了一個基本假設(shè)：保衛(wèi)平民百姓是軍隊的功能。政府的軍事部門和民事部門之間的關(guān)系就建立在這一假設(shè)之上。相形之下本世紀的戰(zhàn)爭史簡直就像是在講述這樣一個故事，那就是軍隊越來越不能履行這一基本功能，發(fā)展到今天，威懾戰(zhàn)略公然改變了軍隊的角色使它從保衛(wèi)者變成了一個滯后的本質(zhì)上沒有作用的報復(fù)者。

國家和軍隊的關(guān)系就這樣扭曲了，與之密切相關(guān)的第二個事實雖不怎么惹眼，卻頗值得重視：自從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，我們就不由產(chǎn)生一種希冀，希望任何政府任何國家或任何政府形式都不會強大到可以從戰(zhàn)敗中幸免于難。這一發(fā)展可以追溯到十九世紀普法戰(zhàn)爭之后，第二帝國被法蘭西第三共和國取代：1905年的俄國革命則是隨日俄戰(zhàn)爭的失敗而來，這場革命無疑是政府潛在危機的不祥之兆，專等軍隊失利而爆發(fā)。無論如何政府的革命性變革，不管是由人民自己造成的——如第一次世界大戰(zhàn)之后那樣，還是由得勝方憑借無條件投降和戰(zhàn)爭審判的要求從外部強加的，今天都不外乎是戰(zhàn)敗最有可能遭致的后果之一——當(dāng)然條件是人類還沒有在戰(zhàn)爭中大滅絕。

這一事態(tài)發(fā)展應(yīng)歸咎于政府本身致命的弱化，歸咎于權(quán)力喪失了應(yīng)有的權(quán)威，還是說，任何國家任何政府無論多么穩(wěn)固，多么得到公民的信任，都經(jīng)不住現(xiàn)代戰(zhàn)爭所釋放出來的加諸全體人口的無與倫比的暴力恐怖，這些在本文中都是無關(guān)宏旨的。事實上，甚至在核戰(zhàn)恐怖之前，戰(zhàn)爭就已經(jīng)成為政治上生死攸關(guān)的問題，雖然還不是在生物意義上。這就意味著，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭的條件下，也就是在第一次世界大戰(zhàn)以后所有的政府都不過是在茍延殘喘。

第三個事實似乎指出了通過引入威懾這一軍備競賽的指導(dǎo)原則，戰(zhàn)爭本來的性質(zhì)發(fā)生了劇變。的確，威懾戰(zhàn)略的實際目標(biāo)是避免而不是打贏它煞有介事地準(zhǔn)備的戰(zhàn)爭。它企圖靠永遠不會實施的恐嚇，而不是行動本身來達到目的。要知道和平是戰(zhàn)爭的目的，所以戰(zhàn)爭是和平的準(zhǔn)備，這種見識至少早在亞里士多德那里就有了。至于謊稱軍備競賽的目的是保衛(wèi)和平那恐怕就更古老了換言之，它與發(fā)現(xiàn)宣傳辭令的謊言一樣歷史悠久。但問題的關(guān)鍵，在于今天不管是出于真心還是假意避免戰(zhàn)爭，不僅是整個政策的一個目標(biāo)，而且已經(jīng)成為軍備活動本身的指導(dǎo)原則。換言之，部隊不再為一場政治家們希望永遠都不會爆發(fā)的戰(zhàn)爭未雨綢繆，他們本身的目標(biāo)已經(jīng)變成發(fā)展武器來遏制戰(zhàn)爭。

而且與這些可以說是自相矛盾的努力遙相呼應(yīng)的，是“冷”戰(zhàn)可能取代“熱”戰(zhàn)這一嚴峻問題，已經(jīng)浮出了國際政治的地平線。我不愿意否認，也讓我們心存一絲希望：現(xiàn)在大國暫時恢復(fù)核試驗，目的主要在于開發(fā)和發(fā)明新技術(shù)。不過在我看來無可否認的是，這些試驗跟先前的不一樣，它們也充當(dāng)了政策工具。作為和平年代一種新型的對抗演習(xí)，它們本身就具有危險性。參與演習(xí)的不是常規(guī)部隊對抗演習(xí)中一對假想的敵人，而是一對真正的敵人，至少是潛在的敵人。核軍備競賽仿佛已經(jīng)變成了某種試探性的戰(zhàn)爭，彼此向?qū)Ψ届乓种形淦鞯臍?。這場條件和時間都未定的死亡游戲突然間變成現(xiàn)實的可能性，一直都是存在的；而一天的勝負就可以結(jié)束一場前所未有的戰(zhàn)爭，這一切絕非不可想象。

這純屬幻想嗎？非也。自從原子彈第一次亮相那一刻起，我們就面臨這樣一種假想戰(zhàn)爭至少是潛在的。很多人那時認為，現(xiàn)在也依舊認為，只要挑選一群日本科學(xué)家向他們演示這種新式武器就可以迫使日本政府無條件投降，因為這樣一種演示對那些內(nèi)行人來說就構(gòu)成了無可辯駁的證據(jù)證明，具有一種絕對優(yōu)勢靠時來運轉(zhuǎn)，靠其他因素都改變不了。廣島事件過去十七年了，我們對殺傷手段的技術(shù)掌控正在飛速邁向這一步。戰(zhàn)爭中的一切非技術(shù)因素，比如士氣、策略、指揮官的才能甚至純粹的機緣巧合都被徹底消除，這樣就能提前將結(jié)果精確地計算出來。一日做到了這一點單純試驗和演示的結(jié)果對于專家們，就跟以前戰(zhàn)場領(lǐng)土征服和會談破裂等，對于雙方的軍事專家們一樣都是判斷勝負的真憑實據(jù)了。

共和的危機

作者： 漢娜·阿倫特 著

出版社： 上海人民出版社

出版時間： 2013-04

最后也是本文最重要的事實是戰(zhàn)爭與革命的相互關(guān)系，也就是它們的一致性和相互依存性都在穩(wěn)步增長，而兩者關(guān)系的重心越來越從戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)向革命。誠然戰(zhàn)爭與革命相互關(guān)聯(lián)，這本身并不是什么新奇現(xiàn)象，而是和革命本身一樣歷史悠久。革命要么像美國革命一樣，以解放戰(zhàn)爭為先導(dǎo)或伴隨它而發(fā)生，要么就像法國大革命一樣導(dǎo)致自衛(wèi)戰(zhàn)爭或侵略戰(zhàn)爭。此外，在本世紀出現(xiàn)了一類截然不同的事件：對于革命將要釋放的暴力而言戰(zhàn)火似乎只不過是一支序曲，一個準(zhǔn)備階段(這也是帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》中對于俄國的戰(zhàn)爭與革命的理解)；抑或相反世界戰(zhàn)爭表面上就像是革命的后果一樣，是一種在全球范圍內(nèi)蔓延的內(nèi)戰(zhàn)，比如就連第二次世界大戰(zhàn)，也要根據(jù)大部分人的公共意見以充分的正當(dāng)理由來看待。

二十年后戰(zhàn)爭的目的就是革命能為戰(zhàn)爭正名的唯一理由，就是為自由而革命，這幾乎變成了不爭的事實。這樣一來無論我們目前的困境將導(dǎo)致什么樣的后果，假如我們沒有被完全滅絕，與我們一道走向不可預(yù)見的未來的很可能就是革命——有別于戰(zhàn)爭的革命。即使我們能成功地改變這個世紀的面貌，使它不再是一個戰(zhàn)爭的世紀，它充其量也依然是一個革命的世紀。這是一場將今天的世界分裂的競賽，并且在這場競賽中，許多東西都變得岌岌可危。

理解革命的人將可能獲勝，而那些死抱著傳統(tǒng)意義上的權(quán)力政治不放，相信戰(zhàn)爭是一切外交政策最后手段的人，在不久的將來也許會發(fā)現(xiàn)，自己只不過是掌握了一門毫無用處而又過時的手藝。對反革命的精通反擊不了、也替代不了這種對革命的理解。反革命一詞是孔多塞在法國大革命中創(chuàng)造的。它總是與革命聯(lián)系在一起，就像反動和行動聯(lián)系在一起一樣。德邁斯特的名言：Lacontrerévolution ne sera point une révolution contraire mais le contraire de la révolution”(“反革命不是一場顛倒的革命，而是革命的對立面?！?這句話從1796年說出之時起，自始至終就是一句風(fēng)趣的空話。

可是在實踐上和理論上，將原本密切相關(guān)的戰(zhàn)爭與革命加以區(qū)分，不管多么必要，我們也不可不留意一個簡單的事實：在暴力領(lǐng)域之外，戰(zhàn)爭和革命甚至是無法想象的。這一事實足以將它們一道從其他一切政治現(xiàn)象中分離出來。為什么戰(zhàn)爭容易導(dǎo)致革命，為什么革命會顯露出引發(fā)戰(zhàn)爭的危險傾向？無可否認其中一個原因，就在于暴力是兩者的共性。甚至在缺乏任何革命傳統(tǒng)的條件下，而且即便以前從未發(fā)生過革命，在第一次世界大戰(zhàn)中釋放出來的大量暴力，其實已經(jīng)足以在戰(zhàn)后余波中引發(fā)革命了。

當(dāng)然戰(zhàn)爭并不是完全被暴力決定的，更不用說革命了。在暴力絕對統(tǒng)治之處，例如極權(quán)政體的集中營，不僅法律——就像法國大革命美其名曰的那樣lesloissetaisent(法律保持沉默)——而且一切事物、一切人都一定要陷入沉默。正是因為這種沉默暴力成為政治領(lǐng)域的邊緣現(xiàn)象。人就他是一個政治存在而言，被賦予言說的權(quán)力。亞里士多德對人下的兩個著名定義，即人是一個政治存在和一個能言說的存在，兩者相輔相成，都涉及相同的希臘城邦生活體驗。此中關(guān)鍵在于暴力本身是無法言說的，而不單在于言說面對暴力是孤立無助的。由于這一無言性政治理論極少論及暴力現(xiàn)象，而會將有關(guān)暴力現(xiàn)象的討論留給技術(shù)專家。

政治思想只能聽從政治現(xiàn)象自身的表達，它始終限于人類事務(wù)領(lǐng)域中呈現(xiàn)出來的東西。這些呈現(xiàn)出來的東西與物理事實相反，它們需要言說和表達。也就是說，它們是某種為了徹底展現(xiàn)出來，從而超越僅僅是物理上看得見和聽得見的東西。因此一種戰(zhàn)爭理論或者革命理論只能為暴力正名，因為這種正名構(gòu)成了它的政治界限；如果反過來，這種正名越出雷池贊美暴力或為暴力本身正名，它就不再是政治的而是反政治的了。

政治的應(yīng)許

作者： 漢娜·阿倫特 著 杰羅姆·科恩 編 張琳 譯

出版社： 上海人民出版社

出版時間： 2016-06

暴力在戰(zhàn)爭和革命中擔(dān)當(dāng)了主角。由此看來，嚴格地說戰(zhàn)爭和革命都發(fā)生在政治領(lǐng)域之外，即便它們在有記錄的歷史中舉足輕重也是枉然。這一事實使飽經(jīng)戰(zhàn)爭和革命的十七世紀走向了一種所謂“自然狀態(tài)”的前政治狀態(tài)假設(shè)。當(dāng)然這絕不是說“自然狀態(tài)”可以當(dāng)作一個歷史事實來看待。這一假設(shè)至今沒有過時，就在于它承認政治領(lǐng)域并不會在人們生活在一起的地方自發(fā)地形成，承認在那里存在著這樣一些事件：盡管它們可能發(fā)生在特定的歷史語境中，但并不是政治事件，甚至和政治毫無關(guān)系。無論我們是按照因果關(guān)系，潛在與顯在的關(guān)系還是辯證運動的形式，甚至遵循簡單的先后順序來設(shè)想這種自然狀態(tài)，這一概念至少間接地指出了一種十九世紀的進步觀所無法涵蓋的現(xiàn)實。

因為自然狀態(tài)的假設(shè)意味著存在一個開端，開端與它之后的一切涇渭分明，仿佛隔著不可逾越的鴻溝。開端問題與革命現(xiàn)象之間的關(guān)聯(lián)是顯而易見的。這樣的一個開端一定與暴力具有內(nèi)在聯(lián)系。傳說中我們的歷史開端似乎證實了這一點，如《圣經(jīng)》和典故所說的：該隱殺亞伯、羅慕路斯殺雷穆斯。暴力是開端同樣如果沒有暴力的運用沒有逆之舉就不能締造開端。這些在我們的《圣經(jīng)》傳統(tǒng)和世俗傳統(tǒng)中第一次有文字記載的行為，無論是被人當(dāng)作傳說來流播，還是當(dāng)作歷史事實來信奉，都已經(jīng)裹挾著一股力量穿越了時代的長河。

人類的思想，只有化為貼切的比喻或廣為流傳的故事，才會具備這樣的力量，而這樣的情形庶幾稀矣。這些故事都是直言不諱的：無論人類能擁有多么深厚的兄弟情誼，這一兄弟情誼都是來自于兄弟仇殺：無論人類能夠形成什么樣的政治組織，這些政治組織都是起源于罪惡。開端是一場罪行，“自然狀態(tài)”一詞不過是對它進行理論凈化的一種釋義。千百年來，這一信念對人類事務(wù)狀態(tài)而言，與圣約翰第一句話“太初有道”對于救贖事務(wù)而言一樣，都具有一種不言而喻的說服力。

閱讀原文