【編者按】

約翰·鮑爾比（1907.2.26—1990.9.2），英國心理學(xué)家、精神分析學(xué)家，因?qū)和l(fā)展的興趣和就依戀理論作出的開創(chuàng)性工作而聞名于世。《情感紐帶的建立與破裂》是其就個(gè)體之間，特別是孩子與父母之間的情感紐帶如何建立、維系、破裂、重建所寫的一部小書，從心理學(xué)的角度回答了如何理解以及進(jìn)入孩子的情感世界，是什么引發(fā)了孩子的分離焦慮，喪失事件對(duì)孩子人格發(fā)展的影響等諸多我們?cè)谧晕页砷L和養(yǎng)育孩子中可能遇到的現(xiàn)實(shí)問題。

本文摘編自該書的《自我依賴及其促進(jìn)條件》一章，由澎湃新聞經(jīng)世界圖書出版有限公司授權(quán)發(fā)布。

對(duì)依戀對(duì)象的需求，絕不僅限于兒童

多方證據(jù)表明，人類，不管處于哪個(gè)年齡階段，當(dāng)他們確信在困難來臨之時(shí)自己身后站著一個(gè)或多個(gè)可以為自己提供援助、值得信賴的人時(shí)，他們就是最幸?？鞓非夷軌?qū)⒆约旱臐摿Πl(fā)揮到極限的人。我們信賴的人——被我稱為依戀對(duì)象——可以為我們提供一個(gè)安全基地。

對(duì)依戀對(duì)象——一個(gè)安全的個(gè)人基地——的需求，絕不僅限于兒童。我們有充足的理由相信，青少年和已經(jīng)成熟的成人也有此需求。的確，在一般情況下，這種需求越往后就越不明顯，可能只是在不同性別和生命階段之間存在差異。基于上述原因和西方的價(jià)值觀，成人對(duì)安全基地的需求經(jīng)常被忽視甚至被否認(rèn)。

浮現(xiàn)在這幅人格功能圖像之中的影響因素，主要有兩組。第一組是愿意并能夠在生命的每個(gè)階段提供個(gè)體所需的安全基地的依戀對(duì)象的存在或缺席。這構(gòu)成了外部或環(huán)境影響因素。第二組是個(gè)體是否有能力識(shí)別某個(gè)對(duì)象何時(shí)是值得信賴的和樂意提供安全基地，并采用互惠的方式與這個(gè)對(duì)象合作。這構(gòu)成了內(nèi)部或機(jī)體影響因素。

縱觀整個(gè)人生，這兩組影響因素之間的互動(dòng)是復(fù)雜的。在一個(gè)方向上，個(gè)體擁有的這些經(jīng)歷，尤其是發(fā)生在兒童期的經(jīng)歷，會(huì)影響到他是否需要在后期尋找一個(gè)自己的安全基地，以及在得到安全基地后個(gè)體采用并維持互惠關(guān)系的能力。而在相反的方向，個(gè)體擁有的期望的特性以及他的能力，將決定他和誰取得聯(lián)系以及這些人怎樣對(duì)待他。正是基于這些互動(dòng)，無論個(gè)體最初建立的是何種類型的依戀，這種依戀都會(huì)持續(xù)。這也是為什么個(gè)體在兒童期的家庭關(guān)系對(duì)其人格發(fā)展如此重要的主要原因。

每個(gè)年齡階段的健康人格功能（personality functioning）首先反映了個(gè)體識(shí)別那些樂意并能夠提供安全基地的合適對(duì)象的能力，其次反映了他與這個(gè)對(duì)象以互惠的方式合作的能力。相反，許多不正常的人格功能反映了個(gè)體識(shí)別合適的對(duì)象以及與這樣的對(duì)象以互惠的方式合作的能力的不足。這樣的不足有多重水平和多種形式，包括焦慮性的依附、超出年齡和條件的過分要求和過分緊張、漠視以及挑釁性的獨(dú)立。

矛盾的是，當(dāng)我們以這種方式看待健康人格時(shí)，它并沒有文化定勢(shì)認(rèn)為的那樣獨(dú)立。個(gè)體最重要的能力，是當(dāng)需求出現(xiàn)時(shí)，知道去找值得信賴的人依靠，同時(shí)知道值得依賴的人是誰。

為了提供持續(xù)的潛在支持（是安全基地的精華），個(gè)體之間建立的關(guān)系必須持續(xù)多年。我們必須銘記于心，許多人類最強(qiáng)烈的情感都是在關(guān)系的形成、維持、破裂和重生中顯現(xiàn)的。在這些關(guān)系中，一方給另一方提供了一個(gè)安全基地，他們輪流扮演這種角色。這種關(guān)系的保持被視為安全感的來源，而與失去這種關(guān)系相關(guān)的威脅經(jīng)常會(huì)讓個(gè)體產(chǎn)生焦慮和憤怒，迷失在悲傷的混亂情感中。

有力的家庭支持可以促進(jìn)孩子受損的自我依賴的發(fā)展

在過去的一二十年中，許多臨床學(xué)家把研究的注意力轉(zhuǎn)向擁有健康功能和健康人格的個(gè)體。那些個(gè)體，無論是在現(xiàn)在還是過去，不僅不會(huì)表現(xiàn)出人格障礙常見的征兆，而且都十分自我依賴，在人際和工作關(guān)系中很成功。盡管迄今發(fā)表的所有研究在許多方面都存在不足，但這些發(fā)現(xiàn)依舊是有價(jià)值的。首先，適應(yīng)良好的個(gè)體能夠順利地在主動(dòng)性和自我依賴之間找到平衡，當(dāng)需要出現(xiàn)時(shí)，他們有尋求幫助和使用幫助的能力。其次，對(duì)他們的測(cè)驗(yàn)表明，他們?cè)诔砷L中與父母聯(lián)系密切。這些父母似乎一直都會(huì)給他們支持和鼓勵(lì)。最后，盡管考證并不充分，但是家庭本身，一直都是穩(wěn)定的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的一部分。在家庭中，正在成長的兒童歡迎并能夠容納其他成人和同伴。

到現(xiàn)在為止，所有研究都描繪了同樣的畫面，即穩(wěn)定的家庭基礎(chǔ)。個(gè)體從童年到少年再到青年，圍繞著這個(gè)安全基地做一系列探索活動(dòng)。家庭鼓勵(lì)個(gè)體的自主性，而非強(qiáng)迫個(gè)體去做某事。個(gè)體每一步都走得井井有條。也許家庭的紐帶會(huì)被調(diào)整，但決不會(huì)斷裂。

格林克（Grinker，1962）報(bào)告了一項(xiàng)針對(duì)年輕大學(xué)生的研究。在老師眼中，這些大學(xué)生心理十分健康，并且像年輕的領(lǐng)導(dǎo)者和社區(qū)工作者那樣給人以希望。

在格林克采訪的65名大學(xué)生中，只有少數(shù)人表現(xiàn)出神經(jīng)癥人格。大多數(shù)人都是正直的年輕人，他們的自我評(píng)價(jià)誠實(shí)而準(zhǔn)確，擁有“和家庭成員、朋友、老師及訪談?wù)呓⒕o密、深層人際關(guān)系的能力”。他們會(huì)在適合的時(shí)候體驗(yàn)到焦慮和痛苦，但并不嚴(yán)重，持續(xù)的時(shí)間也不會(huì)太長。

關(guān)于家庭生活經(jīng)歷，他們的父母幾乎都是健在的?？鞓废楹褪撬麄兊募彝サ牡湫头諊Ｔ谒麄兊募彝ブ?，父母分擔(dān)責(zé)任、共享愛好，他們將此定性為愛與給予。他們認(rèn)為，在兒童時(shí)期，母親超越了所有其他能帶來安全感的事物。同時(shí)，他們對(duì)父親有著強(qiáng)烈的認(rèn)同。為支持這些結(jié)論，格林克還給出了更多的證據(jù)。

一項(xiàng)針對(duì)34名（從10歲到17歲）不同性格的青少年的發(fā)展性研究（Peck & Havighurst，1960）以及一項(xiàng)針對(duì)成功從高中過渡到大學(xué)的學(xué)生的研究（Murphey et al.，1963），都得到了類似格林克得到的結(jié)果。研究表明，自我依賴以及依賴他人的能力都是能為孩子提供有力支持的家庭產(chǎn)物。在這些家庭中，孩子的個(gè)人抱負(fù)、責(zé)任感以及應(yīng)對(duì)世界的能力得到了尊重。有力的家庭支持似乎可以促進(jìn)孩子受損的自我依賴的發(fā)展。最近一項(xiàng)針對(duì)73名青少年男孩進(jìn)行的研究也得出了類似的結(jié)果（Offer，1969）。

食物在孩子對(duì)母親的依戀中只起了邊緣作用

環(huán)境的熟悉—陌生參數(shù)在動(dòng)物和人類生活中的重要性在過去的二十年間才得到了充分認(rèn)同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于教學(xué)臨床理論的構(gòu)建。在許多物種中，個(gè)體熟悉的環(huán)境會(huì)被個(gè)體認(rèn)為是安全的。個(gè)體對(duì)陌生性的反應(yīng)是矛盾的。一方面，個(gè)體會(huì)感到害怕，想要回避；另一方面，個(gè)體會(huì)感到好奇，想要探索。哪種反應(yīng)會(huì)成為主導(dǎo)反應(yīng)，取決于多重因素：環(huán)境是否陌生，同伴是否在場(chǎng)，個(gè)體的反應(yīng)是否成熟，個(gè)體是否精力充沛，個(gè)體是否健康。

為何個(gè)體對(duì)環(huán)境的熟悉或陌生程度對(duì)個(gè)體的行為有如此大的影響，稍后我會(huì)對(duì)此進(jìn)行討論。

假如我們無法理解環(huán)境的熟悉或陌生程度對(duì)個(gè)體行為的影響，那么我們也無法理解促使孩子依戀母親的條件。母親喂養(yǎng)是最重要的變量，這一觀點(diǎn)是弗洛伊德和其他精神分析學(xué)家以及理論學(xué)習(xí)家提出的最合理的觀點(diǎn)。盡管這個(gè)理論——第二驅(qū)力理論——從來沒有得到系統(tǒng)性的論證，但它立刻被廣泛地接受了，并且還自然而然地引出了另外兩種支持者甚多的觀點(diǎn)。第一種觀點(diǎn)是早年經(jīng)歷對(duì)后期發(fā)展的特殊重要性。第二種觀點(diǎn)是一旦孩子可以自己進(jìn)食，他就沒有更多理由去尋求母親的幫助，他應(yīng)該從這種“依賴”中成長起來。

食物在孩子對(duì)母親的依戀中只起了邊緣作用，依戀行為在生命的第二年和第三年表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈，依戀行為具有保護(hù)功能，這些觀點(diǎn)得到了大量證據(jù)的支持。從這些觀點(diǎn)我們可以推斷出，發(fā)生在嬰兒期、兒童期以及青春期的非自愿性分離與喪失具有潛在的創(chuàng)傷性。同時(shí)，強(qiáng)度適當(dāng)?shù)囊缿傩袨閮A向是一種健康而非幼稚的特質(zhì)。

孩子之所以會(huì)對(duì)母親產(chǎn)生依戀，是因?yàn)閷?duì)母親的依戀是他心理滿足的來源。從這一傳統(tǒng)假設(shè)中，我們分離出了“依賴”和“獨(dú)立”的概念。根據(jù)第二驅(qū)力理論，一旦孩子可以自力更生，他就應(yīng)該變得獨(dú)立。因此，從今以后，依賴的表現(xiàn)就會(huì)被視為退行性的表現(xiàn)。因此，任何對(duì)依戀對(duì)象的強(qiáng)烈欲望都會(huì)再次被認(rèn)為是在表達(dá)“幼稚的需求”，是“嬰兒”的一部分，應(yīng)該被丟棄。

由于使用“依賴”和“獨(dú)立”等術(shù)語來說明某種理論遭到了嚴(yán)重反對(duì)，因此它們被“信任”“依戀”和“自我依賴”所取代。首先，依賴和獨(dú)立不可避免地被認(rèn)為是相互排斥的。然而，正如之前所強(qiáng)調(diào)的，對(duì)他人的依賴和自我依賴不僅是和諧的，而且是彼此互補(bǔ)的。其次，把某人描述為“具有依賴性的”會(huì)不可避免地帶有輕蔑的意味，而把某人描述為“依靠他人”則沒有。最后，依戀的概念總是帶有依戀于一個(gè)（或多個(gè)）特別喜愛的人的意味，依賴則不然，它帶有更多的匿名傾向。

在過去的25年中，大量家庭精神病學(xué)的研究表明，個(gè)體對(duì)模型的選擇主要是由個(gè)體兒童期的真實(shí)經(jīng)歷決定的。這是一個(gè)意義重大的領(lǐng)域，需要我們進(jìn)一步研究。一個(gè)特殊的臨床研究問題是：心理失常的個(gè)體似乎維持著不止一個(gè)關(guān)于世界和自我的工作模型。這些模型常常是互不相容的。

分離焦慮問題

羅伯遜等人在過去的20年中，對(duì)年幼的孩子離開父母來到陌生環(huán)境，并和陌生人待在一起時(shí)的表現(xiàn)進(jìn)行了大量的觀察。不過這些觀察并沒有形成系統(tǒng)的臨床理論。為什么那個(gè)時(shí)候的經(jīng)歷對(duì)孩子來說是悲傷的？為什么在那之后他會(huì)有如此強(qiáng)烈的憂慮，唯恐它再次發(fā)生？對(duì)于這些問題，研究者并沒有達(dá)成共識(shí)。

有充分的證據(jù)表明，在有成人陪伴時(shí)，孩子的恐懼會(huì)比獨(dú)處時(shí)少很多。對(duì)于任何一個(gè)熟悉孩子的人來說，這并不是什么新鮮事。但是想讓它們和大多理論的起始假設(shè)保持一致，卻并非易事。弗洛伊德敏銳地注意到了這個(gè)問題，并承認(rèn)自己也很困惑。為此，他曾嘗試對(duì)真實(shí)的危險(xiǎn)和未知的危險(xiǎn)進(jìn)行區(qū)分。他在《壓抑，癥狀和焦慮》一書中的觀點(diǎn)可以概括為“真實(shí)的恐懼來自外在客體的威脅”，因此無論已知的危險(xiǎn)發(fā)生在何時(shí)，它都被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)焦慮；無論未知的危險(xiǎn)發(fā)生于何時(shí)，它都被認(rèn)為是神經(jīng)癥性焦慮。根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，對(duì)孤單、黑暗或者陌生人的恐懼都屬于未知的恐懼，因此它們都是神經(jīng)癥性的。另外，因?yàn)樗械膬和冀?jīng)歷過這樣的恐懼，所以所有的兒童都曾經(jīng)遭受過神經(jīng)癥性的痛苦。

人類絕不是唯一一個(gè)在不存在痛苦和危險(xiǎn)的情境中表現(xiàn)出恐懼的物種。很多動(dòng)物在應(yīng)對(duì)噪聲、突然發(fā)生變化的刺激物、黑暗、陌生人和陌生的事件時(shí)，都會(huì)表現(xiàn)出恐懼。視覺懸崖和突然擴(kuò)大的刺激物通常也會(huì)引發(fā)許多動(dòng)物的恐懼。

當(dāng)提及為什么這些情境能如此輕易地引發(fā)這些動(dòng)物的恐懼時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，盡管在這些情境中實(shí)際的危險(xiǎn)并不存在，卻不無潛在的危險(xiǎn)。換句話說，這些情境可能不具備高度的危險(xiǎn)性，卻會(huì)增加危險(xiǎn)發(fā)生的概率（可能只是從1%到5%）。

這樣看來，那些引發(fā)恐懼的情境可以被視為尋找危險(xiǎn)風(fēng)險(xiǎn)的天然線索。因此，我們用帶著恐懼的方式去應(yīng)對(duì)這些情境，就降低了發(fā)生實(shí)際危險(xiǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。這就意味著，因?yàn)檫@樣的行為有助于生存這個(gè)價(jià)值，所以基因在配備和構(gòu)建上會(huì)帶有一定的偏向性，以使物種能以這樣的典型方式來組織自己的行為。人類當(dāng)然也不例外。

這就引出了一個(gè)因果關(guān)系和生物功能之間的差異，即引起行為的條件和有利于物種生存的條件之間的差異。這個(gè)差異在生態(tài)學(xué)家眼中是常識(shí)，但是對(duì)于實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家或臨床心理學(xué)家來說，卻是困惑和混亂的來源。就此而論，陌生性和其他的自然線索是因，恐懼行為是果?？謶中袨榈墓δ苁潜Ｗo(hù)物種生存。

非人類物種可能對(duì)行為的功能缺乏洞察力。大多數(shù)人類在大多數(shù)時(shí)間里，也是這樣的。因此，我們不必對(duì)人類在特定情境下會(huì)習(xí)慣性地產(chǎn)生恐懼反應(yīng)感到驚訝，盡管在外部觀察者看來，在這樣的情境中，威脅生命的風(fēng)險(xiǎn)并不大。人類最初只是簡單針對(duì)情境——噪聲或光線的突然變化、陌生的面孔或陌生的事件、突然的移動(dòng)——而不是風(fēng)險(xiǎn)做出反應(yīng)。在此之后，個(gè)體可能會(huì)，也可能不會(huì)進(jìn)行冷靜的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。

兒童不愿與父母分離，成人不愿離開信任的同伴，這些可以被視為相似的情境。即使是在文明的社區(qū)中，也有很多危險(xiǎn)因素存在，個(gè)體遭遇危險(xiǎn)的概率在孤身一人時(shí)比同伴在旁時(shí)大很多。這在我們的童年尤其明顯。例如，孩子獨(dú)自在家時(shí)發(fā)生事故的風(fēng)險(xiǎn)明顯要比母親或父親在場(chǎng)時(shí)更高。在街上發(fā)生事故的風(fēng)險(xiǎn)亦是如此。對(duì)于老人或生病的人來說，獨(dú)自一人會(huì)大大增加生命危險(xiǎn)。甚至對(duì)一個(gè)完全健康的成年男性來說，獨(dú)自一人徒步或爬山，也會(huì)極大地增加生命危險(xiǎn)。在人類所處的環(huán)境中，獨(dú)自一人遭遇危險(xiǎn)的風(fēng)險(xiǎn)是相當(dāng)高的。就此而論，因?yàn)楠?dú)自一人會(huì)增加遭遇危險(xiǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，所以人類有充足的理由去進(jìn)化出讓他能避免風(fēng)險(xiǎn)的行為系統(tǒng)。因此，對(duì)于人類來說，因失去同伴而產(chǎn)生恐懼反應(yīng)不比針對(duì)任何有潛在危險(xiǎn)的自然線索做出恐懼反應(yīng)更難理解。無論針對(duì)何種情境做出恐懼反應(yīng)，都具有生存價(jià)值。

人類及其他物種的恐懼反應(yīng)的一個(gè)特征是，它的強(qiáng)度會(huì)隨著情境中危險(xiǎn)因素的增加而增加。例如在一個(gè)情境中，陌生人突然接近，大狗突然狂叫，噪聲突然響起，這時(shí)個(gè)體會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的恐懼反應(yīng)。杰西爾德和霍姆斯（Jersild & Holmes，1935）對(duì)引起恐懼的情境進(jìn)行了長達(dá)21天的觀察。他們發(fā)現(xiàn)，如下因素經(jīng)常一同出現(xiàn)：噪聲、陌生人、陌生情境、黑暗、突然或意料之外的移動(dòng)以及獨(dú)自一人。只存在一種因素的情境可能只會(huì)喚起或多或少的警覺。當(dāng)幾個(gè)因素一起出現(xiàn)時(shí)，恐懼才有可能被喚起。

對(duì)多種因素的反應(yīng)通常要比對(duì)一種因素的反應(yīng)更加強(qiáng)烈。我們可以簡單地把多種因素并存的情境視為“合成情境”（Bowlby，1973）。

針對(duì)人類兒童和恒河猴的研究（Rowell & Hinde，1963）均表明，二者在同伴在場(chǎng)和不在場(chǎng)的情境下所表現(xiàn)出的恐懼反應(yīng)非常不同。例如，杰西爾德和霍姆斯（Jersild &Holmes，1935）發(fā)現(xiàn)，盡管有實(shí)驗(yàn)者的鼓勵(lì)，當(dāng)三歲和五歲的孩子被要求獨(dú)自一人到黑暗的通道中去尋找一個(gè)球的時(shí)候，有一半的孩子還是會(huì)拒絕。但是，在有實(shí)驗(yàn)者陪伴的情況下，大部分孩子還是愿意的。類似的差異可以在許多其他引發(fā)輕度恐懼的情境中看到，例如一個(gè)孩子被要求在引導(dǎo)之下去接近和輕拍一只大狗。

這樣的發(fā)現(xiàn)與我們的日常經(jīng)歷太過相似，以致對(duì)其進(jìn)行詳細(xì)分析的行為顯得很荒謬。但是，很顯然，在心理學(xué)家和精神病學(xué)家構(gòu)建與恐懼和焦慮相關(guān)的理論時(shí)，這些現(xiàn)象的重要性遭到了嚴(yán)重低估。這些發(fā)現(xiàn)可以幫助我們理解，當(dāng)我們身處不熟悉的情境，一個(gè)信任的伙伴足以讓我們的焦慮和恐懼大大降低。這些發(fā)現(xiàn)還可以幫助我們理解，為什么父母的可接近程度和回應(yīng)意愿能給嬰兒、兒童、青少年和年輕人提供一個(gè)安全基地，使其可以安心地去探索周圍的世界。此外，這些發(fā)現(xiàn)幫助我們理解，為什么自青春期起，人們所信任的其他對(duì)象也可以為他們提供類似的“服務(wù)”。

這為我們的討論畫上了圓滿的句號(hào)，同時(shí)幫助我們理解，為什么父母對(duì)孩子強(qiáng)烈且持續(xù)的支持以及對(duì)其自主性的鼓勵(lì)和尊重能夠?yàn)楹⒆犹峁┮粋€(gè)最佳的成長環(huán)境。它同時(shí)還有助于我們理解，為什么分離或喪失的經(jīng)歷或威脅——尤其當(dāng)父母用它來培養(yǎng)孩子的良好行為時(shí)——會(huì)降低孩子對(duì)他人和自己的信任，使其偏離健康發(fā)展的方向，缺乏自信，罹患慢性焦慮或抑郁，變得冷酷無情或狂妄自大。

我們可以得出如下結(jié)論：建立在良好基礎(chǔ)之上的自我依賴通常是從嬰兒期到成年期的緩慢成長過程的產(chǎn)物。在這個(gè)成長過程之中，我們通過與值得信任和給予自己鼓勵(lì)的人進(jìn)行互動(dòng)，學(xué)會(huì)了如何既相信自己，又相信他人。

《情感紐帶的建立與破裂》，[英]約翰·鮑爾比著，余萍、曾錚譯，世界圖書出版有限公司2017年10月。