第八屆

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)

隨著第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉獲獎(jiǎng)名單，文學(xué)界與讀者再度熱議這些獲獎(jiǎng)作家與作品，本屆獲獎(jiǎng)作品風(fēng)格多樣，彰顯了時(shí)代精神與人民情懷，體現(xiàn)了文學(xué)界“以文弘業(yè)、以文培元，以文立心、以文鑄魂”的文藝精神氣象。本報(bào)對(duì)這些作家、評(píng)論家、翻譯家的作品多年來持續(xù)關(guān)注報(bào)道，今天特此推送該專輯，分享獲獎(jiǎng)?wù)叩膭?chuàng)作觀與作品評(píng)論。

評(píng)論家張莉《小說風(fēng)景》獲得本屆文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)?！缎≌f風(fēng)景》源自張莉在《小說評(píng)論》開設(shè) “重讀現(xiàn)代中國(guó)故事”專欄，她用隨筆式的寫作重讀魯迅的《祝?！?、郁達(dá)夫的《過去》、沈從文的《蕭蕭》、蕭紅的《呼蘭河傳》、孫犁的《荷花淀》、鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》……從這些耳熟能詳?shù)钠恐校l(fā)現(xiàn)那些我們未曾窺見的小說微光；探索作家們的成長(zhǎng)革新之路，思考他們?nèi)绾卧诎倌晡膶W(xué)傳統(tǒng)的脈絡(luò)里確立自我風(fēng)格。

《小說風(fēng)景》

張莉/著

人民文學(xué)出版社

以文學(xué)批評(píng)，勘探通往文學(xué)的隱秘入口

李曉晨 / 文

在文學(xué)史的書寫中，很多作家通常與一個(gè)地理坐標(biāo)聯(lián)系在一起，這個(gè)地方可能真實(shí)存在，也有可能只誕生于一種虛構(gòu)，讀者們稱之為“故鄉(xiāng)”，或者是他們的寫作出發(fā)地，作家們由此發(fā)軔，開始從零以至無限廣大的探求。由此一個(gè)問題誕生了，他們是不是最初動(dòng)筆時(shí)只是出于某種安全感和經(jīng)驗(yàn)的依賴，然后在長(zhǎng)時(shí)間的摸索中意識(shí)到，這樣一個(gè)坐標(biāo)將為創(chuàng)作帶來別樣的張力和色彩？換句話說，離開這些，寫作會(huì)不會(huì)變得無來無由？

那么，批評(píng)家呢？批評(píng)家是不是也有自己的來處，簡(jiǎn)而言之，他們有沒有必須出發(fā)以及返回的根據(jù)地，并以此作為永久的滋養(yǎng)和動(dòng)力?？赡懿皇悄骋粋€(gè)確切的地理、時(shí)空標(biāo)記，而是在宏闊、長(zhǎng)久的閱讀和研究中確立的立場(chǎng)，或者說是自己的方法論。

它會(huì)發(fā)生改變嗎？也許會(huì)，不過一個(gè)成熟的批評(píng)家一旦在文學(xué)閱讀和審美世界中建構(gòu)起獨(dú)立的坐標(biāo)系，隨著時(shí)間的流逝或許會(huì)有微調(diào)，但不會(huì)輕易改變自己的立場(chǎng)——批評(píng)者自有其堪稱經(jīng)典的美學(xué)立場(chǎng)，同時(shí)由此建構(gòu)出一個(gè)兼具理性和感性的世界。某種程度上來說，張莉的批評(píng)軌跡基本印證了這一點(diǎn)。她最新的著作《小說風(fēng)景》，所論對(duì)象從《祝福》起，至《過去》《蕭蕭》《呼蘭河傳》《荷花淀》《登記》《紅高粱》《活著》《玫瑰門》《我愛比爾》，最后以《愛情九種》結(jié)束，在對(duì)這些文本的選擇和分析中，可以看到互文性的對(duì)話和比較，她將自己一直以來熱愛的作家們放在同一個(gè)時(shí)空里觀照，從百年文學(xué)史的經(jīng)典作品序列里進(jìn)行研究、論述。這不是一本簡(jiǎn)單的文學(xué)評(píng)論集，而是試圖從一個(gè)更闊大、深遠(yuǎn)的框架里思索作家如何在百年文學(xué)傳統(tǒng)中發(fā)出自己的聲音，去探索中國(guó)百年小說史中的核心命題。

《小說風(fēng)景》有著清晰、堅(jiān)定的來路，與張莉之前的《眾聲獨(dú)語(yǔ)》《浮出歷史地表之前：中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《持微火者》等存在很多一脈相承的因素，再聯(lián)系她近年編選的《中國(guó)女性文學(xué)作品選》《我認(rèn)出了風(fēng)暴》，以及所從事的關(guān)于性別觀和文學(xué)創(chuàng)作的調(diào)查等，都能窺見她的學(xué)術(shù)堅(jiān)持甚至是某種固執(zhí)。張莉的批評(píng)是有自己的根據(jù)地的，堅(jiān)守自己文學(xué)研究的理想并在實(shí)踐中不斷完善、豐富著屬于她的方法，比如文本細(xì)讀、感受式批評(píng)，還有她一直堅(jiān)持的女性主義文學(xué)研究等等，不一而足。

在《通往更高級(jí)的小說世界——關(guān)于魯迅〈祝?！怠芬黄?，她論述了小說的戲劇張力和命運(yùn)沖突感，分析了小說中各個(gè)人物的來由、經(jīng)驗(yàn)以及美學(xué)意義，同時(shí)再次運(yùn)用她所堅(jiān)持的女性視角提出，“對(duì)祥林嫂的命運(yùn)關(guān)注，是這部作品之所以成為經(jīng)典的重要原因。如果魯迅只把她當(dāng)成‘人’而不當(dāng)成‘女人’寫，這部小說不會(huì)成功……《祝福》的魅力在于，小說家將祥林嫂還原成一個(gè)女人、還原成一個(gè)下層的女傭、還原成一個(gè)受困于各種話語(yǔ)及倫理的女人?！?/p>

而在論及百年文學(xué)史上為什么蕭紅獨(dú)占一席，她對(duì)蕭紅發(fā)自肺腑的認(rèn)同和對(duì)其小說的爛熟于心、激情褒揚(yáng)，無疑是這篇文章最引人注目的地方。出于真誠(chéng)的理解和認(rèn)同，評(píng)論本身散發(fā)出了溢出學(xué)術(shù)研究的光彩。張莉認(rèn)為，蕭紅寫出了人世存在的“普遍 性”：人 與自然唇 齒相依、萬物皆有靈性、萬物自在生長(zhǎng)，進(jìn)而，她構(gòu)建了一種屬于自己的語(yǔ)法表達(dá)。這就是她作為女性敘述人的表達(dá)方式——對(duì)大自然情有獨(dú)鐘。由此，她還進(jìn)一步談到同樣以東北為寫作根據(jù)地的女作家遲子建，認(rèn)為她們都是用整個(gè)生命鋪陳故鄉(xiāng)的獨(dú)一無二的“講故事者”。

更加難得的是，張莉是帶著問題意識(shí)重讀經(jīng)典文本的，在閱讀的同時(shí)她一直思考當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和問題，從文學(xué)史的長(zhǎng)河中審視今天的文學(xué)創(chuàng)作。比如在《兩個(gè)“福貴”的文學(xué)啟示——關(guān)于余華〈活著〉》一文里，她關(guān)注的是作家該如何處理歷史處境與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的問題，從“我們”到“我”的轉(zhuǎn)變既體現(xiàn)了時(shí)代和人的變化，也標(biāo)識(shí)著不同歷史背景下作家敘述的轉(zhuǎn)變。從趙樹理的“福貴”到余華的“福貴”，張莉最終要探討的是中國(guó)文學(xué)寫作的可能性，是中國(guó)文學(xué)的民族化與現(xiàn)代化的問題，而這也一直是中國(guó)新文學(xué)未盡的命題，如何具有“世界性”同時(shí)又保有“中國(guó)性”，這是全球化時(shí)代中國(guó)文學(xué)所面臨的更為重要的一個(gè)課題。

再如論及莫言和他的《紅高粱》，張莉認(rèn)為莫言最特別的一點(diǎn)是他充當(dāng)了廟堂和民間的“報(bào)信者”，他的寫作具有一種更“中間性”的視角，這使得他能吸納外來文化并據(jù)為己有。在故鄉(xiāng)和世界之間，該持有什么樣的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作？上世紀(jì)20年代，魯迅那一代作家所進(jìn)行的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作開辟了現(xiàn)代文學(xué)的大觀，他們?cè)谧髌分谐尸F(xiàn)的不只是鄉(xiāng)土世界的景觀和人倫，更重要的是處理了自己和世界和他人的關(guān)系。而到了莫言這里，他“不在”故鄉(xiāng)亦“在”故鄉(xiāng)，既是本地人又是外來者。身處新的時(shí)代，距離已經(jīng)不再成為遷移的困難，整個(gè)世界迅速地連接為一體，我們心懷廣大卻又微不足道，作家該如何以文學(xué)的形式處理個(gè)人和世界的關(guān)系，這可能是張莉希望人們從莫言等的創(chuàng)作中可以思考提煉出的。

很多年前，張莉在關(guān)于自己的批評(píng)觀的一篇文章里寫道，“在我心目中，優(yōu)秀批評(píng)家首先是‘普通讀者’，他（她）有情懷，面對(duì)社會(huì)的人間情懷，面對(duì)作品的文學(xué)情懷。他（她）的批評(píng)文字不是冷冰冰的鐵板一塊，它有溫度、有情感、有個(gè)性、有 發(fā)現(xiàn)。優(yōu)秀的批評(píng)家是文學(xué)的知音，是作品的知音，是作家的知音?！薄缎≌f風(fēng)景》中，張莉以最大的誠(chéng)意對(duì)待那些在文學(xué)史上已經(jīng)被反復(fù)解讀和闡述過的作品、作家，通過文本細(xì)讀的方式重返經(jīng)典，既溯及歷史又勾連起現(xiàn)實(shí)，與此同時(shí)對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作提出了諸多有啟發(fā)性的問題和見解。她希望帶領(lǐng)讀者去發(fā)現(xiàn)每一個(gè)經(jīng)典文本獨(dú)一無二的風(fēng)景，共同勘探通往經(jīng)典的隱秘的入口。

文學(xué)為什么存在？先講一個(gè)故事，查理曼大帝在晚年時(shí)突然愛上一個(gè)姑娘，姑娘突然死去，大帝竟把尸體搬進(jìn)寢宮。主教為這毛骨悚然的愛情深感不安檢查尸體，最終舌頭下發(fā)現(xiàn)了一枚有魔力的指環(huán)，當(dāng)他取下指環(huán)捏在手中，皇帝立即對(duì)他癡迷不已。大主教奮力一擲將指環(huán)拋入康斯坦茨湖，人們以為一切發(fā)生轉(zhuǎn)圜，大帝卻深深愛上了湖泊并再也不肯離開。

文學(xué)的魅力是不是就像那一枚指環(huán)，牽引著所有心有所想的作者、讀者和研究者？它是一種特殊的存在，像卡爾維諾寫的，“對(duì)于一座城市，你所喜歡的不在于七個(gè)或是七十個(gè)奇景，而在于她對(duì)你提的問題所給予的答復(fù)?；蛘咴谟冢軌蛱岢銎仁鼓慊卮鸬膯栴}，就像底比斯通過斯芬克斯之口的提問一樣?！蔽膶W(xué)批評(píng)也是如此，批評(píng)家們不負(fù)責(zé)提供標(biāo)準(zhǔn)的答案和解讀，他們只是從自己的根據(jù)地出發(fā)，告訴讀者和作者在漫長(zhǎng)的歷史河流中“這一部”居于何時(shí)何處。

張莉的最新文學(xué)評(píng)論集《小說風(fēng)景》，與她以往的文學(xué)評(píng)論以及所從事的關(guān)于性別觀和文學(xué)創(chuàng)作的調(diào)查相類，都能窺見她的學(xué)術(shù)堅(jiān)持甚至是某種固執(zhí)。張莉的批評(píng)是有自己的根據(jù)地的，她在實(shí)踐中不斷完善、豐富著屬于她的方法論。

通往更高級(jí)的小說世界——關(guān)于魯迅《祝?！?/p>

張莉/文（《小說風(fēng)景》節(jié)選）

《祝?！肥囚斞缸髌分袆e具藝術(shù)光澤的一篇，也是小說集《彷徨》中的第一篇，寫于1924年2月7日。作品發(fā)表于1924年3月25日出版的上?！稏|方雜志》（半月刊）第二十一卷第6號(hào)上，后收入《魯迅全集》第二卷。

《祝?！冯m然只有9000字的篇幅，但密度足夠大，深具戲劇性和命運(yùn)沖突感。九十多年來，關(guān)于這部作品的解讀文章極多，幾乎窮盡了各種角度。我希望在前人基礎(chǔ)上重讀，重新理解這部作品和祥林嫂這個(gè)人物。說到底，一部作品的經(jīng)典性，是在后人的反復(fù)閱讀和闡釋中生長(zhǎng)出來的。

祥林嫂的誕生

為什么會(huì)有祥林嫂這個(gè)人物，是什么觸發(fā)了小說家寫她，或者，什么是《祝?！返那楦邪l(fā)動(dòng)機(jī)？這是纏繞《祝?！费芯康闹麊栴}。不同研究者給過不同的答案。有一種說法是這個(gè)人物來源于現(xiàn)實(shí)生活。周作人有一篇文字叫《彷徨衍義》，里面指出過祥林嫂的“真實(shí)原型”。在他看來，人物原型來自魯迅本家遠(yuǎn)房的伯母，一個(gè)因?yàn)椤笆ァ眱鹤幼兊镁裼行┦С５呐?。“祥林嫂的悲劇是女人的再嫁問題，但其精神失常的原因乃在于阿毛的被狼所吃，也即是失去兒子的悲哀，在這一點(diǎn)上，她們兩人可以說是有些相同的。” 這篇文字里講到關(guān)于再嫁女人死后的際遇，以及孩子被狼吃掉的傳說等等，可以被理解為魯迅寫作《祝?！返囊粋€(gè)背景。很可能，是現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)人物引發(fā)了小說家的思考。

最近十年來，研究界有另一種說法，認(rèn)為祥林嫂這一形象的誕生與佛教故事有關(guān)。因?yàn)樽x者發(fā)現(xiàn)這篇小說有些地方使用了佛教用語(yǔ)，也有地獄與魂靈的說法，而魯迅本人，包括周作人，都喜歡讀佛教故事。目前看來，第一篇關(guān)于這個(gè)說法的論文是甘智鋼《〈祝?！倒适略纯肌?。這篇論文發(fā)現(xiàn)《祝福》的故事與佛經(jīng)《賢愚因緣經(jīng)》中的《微妙比丘尼品》的故事有一定聯(lián)系?！啊顿t愚因緣經(jīng)》又稱《賢愚經(jīng)》，是一個(gè)影響甚大的通俗佛經(jīng)，它與魯迅鐘愛的《百喻經(jīng)》一樣，是以故事的形式來宣傳佛法，達(dá)到傳教目的。這部書與魯迅關(guān)系密切。” 甘智鋼注意到，《魯迅日記》1914年7月4日記載，他午后赴琉璃廠買書，其中有《賢愚因緣經(jīng)》四冊(cè)，后來他還將它寄給了周作人。《賢愚經(jīng)》的微妙比丘尼的佛教故事，在中國(guó)流傳很廣，從敦煌莫高窟296號(hào)洞里可以看到。故事的主人公是微妙比丘尼。作為女人，微妙的一生不斷遭遇不幸，后來佛祖出現(xiàn)，將這個(gè)集無數(shù)苦難于一身的女人收為了弟子，她后來反復(fù)宣講自己受苦受難的故事，以此為眾人說法。

電影《祝?！穭≌?，下同

劉禾在《魯迅生命觀中的科學(xué)與宗教——從〈造人術(shù)〉到〈祝福〉的思想軌跡》里認(rèn)為，《祝?！愤@篇作品的出現(xiàn)，與魯迅想回應(yīng)當(dāng)時(shí)的一些問題有關(guān)。因?yàn)轸斞冈诋?dāng)時(shí)對(duì)人類的靈魂問題有自己的困惑。他把自己的思考與困惑，以及現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也包括閱讀佛教作品的經(jīng)歷糅合在了一起，所以才有了這部作品，這一觀點(diǎn)深具啟發(fā)性。以上是關(guān)于為什么會(huì)有祥林嫂人物形象研究成果的梳理。其實(shí)，一個(gè)作家為什么要寫這部作品，為何會(huì)有這樣一個(gè)人物，原因肯定很復(fù)雜。很可能是許多原因許多感慨共同促成。

小說標(biāo)注的寫作時(shí)間是1924年2月7日，是那一年陰歷的大年初三。在家家戶戶的爆竹聲中，作為小說家的魯迅想象了一個(gè)女傭的發(fā)問與死去。這一年離他讀《賢愚經(jīng)》過去了大概有十年，而他也離家很久。小說里所發(fā)生的一切，其實(shí)是來自一個(gè)小說家的創(chuàng)造性想象。他用這9000字的篇幅，構(gòu)造了一個(gè)全新的世界，他創(chuàng)造了一個(gè)女人的魯鎮(zhèn)生存，也寫出了她最后的走向毀滅。換句話說，無論脫胎于哪兒，祥林嫂這個(gè)人物都是被魯迅創(chuàng)造出來的，他以不長(zhǎng)的篇幅“無中生有”，給予這個(gè)女人生命和血肉，正如我們所知道的，九十多年來，這個(gè)女人從被創(chuàng)造之初就活著，活到今天。創(chuàng)作者的肉身已然離去，但是祥林嫂活了下來，她有人間氣，有生命力，也活過了時(shí)間。

一個(gè)女人的“逃跑”與“自救”

《祝?！方Y(jié)構(gòu)工整，開頭和結(jié)尾呼應(yīng)。開頭是一個(gè)辭舊迎新的場(chǎng)景。“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來?；野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香?！边@是我們常見到的春節(jié)景象。這是理解這部小說非常重要的背景。春節(jié)的氣氛中，小說寫到三次下雪，而這三次下雪，與敘述人回憶祥林嫂的一生是相互映襯的。幾乎所有研究者都不會(huì)忽略“我”與祥林嫂的對(duì)話。這是祥林嫂第一次出現(xiàn)在文本中，也是非常經(jīng)典的片斷，那應(yīng)該視作“我”與祥林嫂的劈面相逢。

那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個(gè)朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的；一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。

兩個(gè)人見面了，怎么開口呢？小說這樣寫道：

我就站住，豫備她來討錢。

“你回來了？”她先這樣問。

“是的?！?/p>

“這正好。你是識(shí)字的，又是出門人，見識(shí)得多。

“我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。

“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”

這是小說中的第一個(gè)小高潮。一個(gè)“純乎乞丐”的女人問出了一個(gè)非常有精神高度的問題：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”她沒有得到回答。而就在敘述人也覺得迷惑的時(shí)候，更大的震驚感馬上到來，祥林嫂死了，并且被魯四老爺指斥為“謬種”。至于怎么死的，沒有人關(guān)心也沒有人想提起，“怎么死的？——還不是窮死的？”——這句無情的、充滿鄙夷的回答，立刻讓人覺出祥林嫂命運(yùn)的卑微。就在這樣的回答之后，仿佛在回應(yīng)“窮死的”這個(gè)說法，小說有一段抒情、傷懷但又很美的段落。

冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。

在悲哀、寂寥又不無反諷的語(yǔ)句里，我們看到了祥林嫂的前史。最初，她是健壯的、有活力的女人?！八皇囚旀?zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的?！钡牵芸毂蛔交?，被逼著遠(yuǎn)嫁。命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，第二次見時(shí)，“她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了?！倍谌文?，“不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。不半年，頭發(fā)也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米。”生命的活力從祥林嫂身上消失，她越來越蒼白，越來越失神，直至變成“行尸走肉”。諸多研究者都論述過祥林嫂的受害和她命運(yùn)的被動(dòng)性。但是，她真的只是一個(gè)完全被動(dòng)的承受者嗎？

進(jìn)入文本內(nèi)部，站在祥林嫂的角度，我們會(huì)看到她不是束手就擒的人，她一直在反抗，一直在努力爭(zhēng)取命運(yùn)的自主權(quán)?！蹲８！分泄倘豢梢钥吹紧旀?zhèn)環(huán)境對(duì)祥林嫂的種種壓迫，但也要看到一個(gè)女人的拼命掙扎，而正是壓迫與掙扎所產(chǎn)生的巨大張力和碰撞，小說才有了一種內(nèi)在的緊張感。

事實(shí)上，小說中給出了她第一次出門來做用人是逃出來的信息，這樣的“瞞”與“逃”，便是這個(gè)女人的反抗。所以，也就是說，小說給出的第一次反抗便是逃離婆家，到魯四老爺家來打工。這并非想當(dāng)然，小說中有明確的信息：

新年才過，她從河邊淘米回來時(shí)，忽而失了色，說剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)男人在對(duì)岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正為尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細(xì)，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：

“這不好?？峙滤翘映鰜淼?。”

她誠(chéng)然是逃出來的，不多久，這推想就證實(shí)了。

“她誠(chéng)然是逃出來的”，“逃”到魯四老爺家是祥林嫂的第一次反抗，而順著這個(gè)路徑，我們可以爬梳出小說內(nèi)部祥林嫂反抗的整個(gè)時(shí)間線。第一次逃出來，被人捉回去再嫁，于是有了她第二次反抗。

原標(biāo)題：《【魯獎(jiǎng)關(guān)注】評(píng)張莉《小說風(fēng)景》：以文學(xué)批評(píng)，勘探通往文學(xué)的隱秘入口》

閱讀原文