第八屆

魯迅文學(xué)獎

隨著第八屆魯迅文學(xué)獎揭曉獲獎名單，文學(xué)界與讀者再度熱議這些獲獎作家與作品，本屆獲獎作品風(fēng)格多樣，彰顯了時代精神與人民情懷，體現(xiàn)了文學(xué)界“以文弘業(yè)、以文培元，以文立心、以文鑄魂”的文藝精神氣象。本報對這些作家、評論家、翻譯家的作品多年來持續(xù)關(guān)注報道，今天特此推送該專輯，分享獲獎?wù)叩膭?chuàng)作觀與作品評論。

作家沈念的《大湖消息》獲得本屆散文雜文獎。洞庭湖對沈念有著特別的意義，當(dāng)他一次次重返湖邊時，他逐漸找到了書寫它的方法和心境，在之前給我們“‘生態(tài)文學(xué)’與‘自然文學(xué)’”專欄所寫的創(chuàng)作談中，他如此說道，“走在自然寫作和生態(tài)文學(xué)書寫之路上的寫作者，必然要去直面欲望帶來的責(zé)難，要去書寫反思與自我拯救，要去告別‘厄律西克’，擔(dān)負(fù)起生態(tài)共同體建設(shè)的使命，從而真正踏上人與自然的和諧之路。”

沈念 著｜北岳文藝出版社 2021年12月

在推進生態(tài)文明建設(shè)的新時代，生態(tài)文學(xué)和自然文學(xué)的創(chuàng)作愈加活躍和興盛，成為一種獨特的文學(xué)現(xiàn)象，產(chǎn)生了大量有影響力和代表性的作家和作品。有作家說，將生態(tài)意識和自然倫理精神深深地嵌入民族文化，把生態(tài)文明的種子播入每個人的內(nèi)心，這是生態(tài)文學(xué)和自然文學(xué)的使命與責(zé)任。

但相較于創(chuàng)作的活躍，理論研究相對滯后。本報開辟“‘生態(tài)文學(xué)’與‘自然文學(xué)’”專欄，作家、評論家興安任特約主持，約請來自全國的作家、評論家就“生態(tài)文學(xué)”和“自然文學(xué)”的創(chuàng)作現(xiàn)狀、兩者之間的關(guān)系以及存在的問題，以及“自然文學(xué)”與“生態(tài)文學(xué)”如何應(yīng)對和表述當(dāng)下社會等諸多話題，展開討論和對話。

沈念（作家）

為了告別“厄律西克”

走在自然寫作和生態(tài)文學(xué)書寫之路上的寫作者，必然要去直面欲望帶來的責(zé)難，要去書寫反思與自我拯救，要去告別“厄律西克”，擔(dān)負(fù)起生態(tài)共同體建設(shè)的使命，從而真正踏上人與自然的和諧之路。

年輕的時候，我在離洞庭湖很近的一所學(xué)校工作，周末，我常去水邊找個蔭處讀書。那是一段如饑似渴的閱讀歲月，讀累了，就眺望一下水的遠處，有一種奇異的感覺，那一刻，自己也像流水一樣，身體或精神去到了很遠的地方。

記得第一次讀奧維德的《變形記》就是在湖邊，初夏的風(fēng)吹卷著水浪，也吹卷著書頁。我讀到忒薩利亞王子厄律西克的那則神話，突然就怔住了。后來在很長時間里，我會因想起神話包含的寓見而無端地顫栗。厄律西克在希臘文中的意思是“掘地者”。他拼命地不停歇地砍伐森林，蓋成片的房屋，擴大自己的耕地。似乎這是人類演進史上的自然常態(tài)——與水爭地，與山爭林，與自然爭人所需要的一切。神對這位掘地者自有懲罰，就是讓他永遠有一種吃不飽的感覺，讓他有著無窮無盡的欲望。他生活唯一的目的就是要滿足吃的欲望。他白天吃，晚上吃，說話在吃，做事在吃，夢里在吃，但吃得愈多，肚子里愈感到饑餓。仿佛他的肚子是個無底洞，是一片看不到盡頭的汪洋與荒漠。這位吃光了祖先儲存的所有糧食和所有家產(chǎn)，連女兒也賣了換來吃的掘地者的命運結(jié)局怎樣呢？我們勢必會想到死亡，其實最殘酷的懲罰不是死亡，而是當(dāng)他找不到任何可吃之物時，讓他用鋒利的牙齒咬嚙自己，讓他用自己的身體來喂養(yǎng)自己。

洞庭湖

我在冬天洞庭湖空曠寂冷的湖洲上，把故事講述給幾位同行的保護區(qū)工作者聽。我們想到曾經(jīng)覆蓋腳下土地的水，過去更廣袤無邊，更風(fēng)景優(yōu)美，更物產(chǎn)豐富，這個時代里的“人們”是不是現(xiàn)實版的“厄律西克”？這不是矯情的發(fā)問，而是只有當(dāng)你置身那片被“占有”和“掠奪”過的土地，聽知情者講述被破壞的事實和影響，才會感同身受地顫栗。

我在洞庭湖的水邊生活了很多年，水，給了這片土地靈性、厚重、聲名，也給了人刁難、悲痛、漂泊。那些被某種利益驅(qū)使的發(fā)展，比如挖沙、種植歐美黑楊、造紙污染、水體破壞、竭澤而漁（電打魚、迷魂陣等），這些行為走向不可逆的境地，就是挽回和拯救的代價要難上千百倍?！拔摇笔菄^者中的一員，破壞者的同黨，也是利益的分羹者。往往就是經(jīng)年累月守在你身邊的事物，最容易被忽視，這種忽視像落入水中的砂石，不是外在力量的介入，就永遠保持一種沉寂的姿態(tài)。2019年，其時我離開洞庭湖的視線已經(jīng)有五年，離開湖區(qū)的我似乎比過去更懂得這片土地，也更眷戀這一出生地、出發(fā)地。某天深夜，我決定寫一本與湖有關(guān)的文字，繼而開始不斷有意識地返回。或者說，從離開那一天起，我的每一次回鄉(xiāng)都是返回。我的新作《大湖消息》（北岳文藝出版社2021年12月）就是我與洞庭湖之間的“歸去來”。

“天之所覆，地之所載”，屬于自然文學(xué)的表達，說的還是寫人在天地間的存在，寫對一切自然生命的感知。我記不得有多少次和當(dāng)?shù)氐呐笥眩竦毓ぷ髡?、媒體記者、生態(tài)保護志愿者、水生動植物研究者、作家、攝影家、畫家等）多次深入到洞庭湖腹地、長江孤島，去經(jīng)歷今天的變遷，也經(jīng)歷過去的光陰。那里有許多的小村莊，七星、紅旗、春風(fēng)、采桑、六門閘，只是其中的地名代表；有認(rèn)識或不認(rèn)識的草木、蟲魚、鳥獸，是探察荒野的指南；遇到很多命運各異的漁民、胸懷壯志的保護區(qū)工作者、天南海北的外來者，在水面照見自己的模樣；我在漁民家中借住，也在冬天空曠無人的湖上坐船夜宿過。那些日子，我見到了與過去認(rèn)知中不一樣的湖，在人身上看到比湖更廣闊的性情、心靈。那些經(jīng)歷過風(fēng)浪的人，也正是在水流之中獲得生命的力量。

我不敢妄言或者自詡，這是一種最佳的生態(tài)文學(xué)視角書寫。但它所涉及的內(nèi)容、主題以及書寫的對象、探討的問題，至少是對湖區(qū)自然生態(tài)的一種素描。水的內(nèi)涵遠比我們見到的模樣要復(fù)雜。在與水的對視中，我看清人，也看清自己。我?guī)е次?、悲憫、體恤的“偏見”，沿著水的足跡尋訪。我選擇將行走的筆墨放在湖區(qū)許多既普通又不尋常的人身上，試圖在打撈他們的人生往事時將屬于江河、湖泊的時光挽留，學(xué)習(xí)承受艱難、困阻與死亡，嘗試以超越單一的人類視角，去書寫從城市奔赴偏僻之地的“我”對生活、生命與自然的領(lǐng)悟。我像是撒下對人的生存狀態(tài)共情與關(guān)懷的種子，也愈加敬重那些歷經(jīng)艱難的開拓、生生不息的勇毅。因為有那些紛紜、繁雜，也就有了澄明、肅穆的鏡像。我心中流淌感傷、悲情，也流淌感動、豪邁。可以說，我是以一種直面、剖問、溯源的方式寫下我的“水邊書”。

我還在家鄉(xiāng)的報社做記者時，有一年參加全市項目建設(shè)流動現(xiàn)場會報道，到了一個工業(yè)基礎(chǔ)弱的縣區(qū)。這片區(qū)域是從洞庭湖圍墾農(nóng)場改擴建的，它的發(fā)展受到湖區(qū)規(guī)劃的很大制約，工業(yè)用地審批難度大，在當(dāng)時唯有工業(yè)項目“投資大、落地快、見效顯”的大形勢下，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)為了工業(yè)園建設(shè)用地急得團團轉(zhuǎn)，一路上請求上級幫著到省里跑批地。一位副市長意味深長地說了一句：保護就是一種發(fā)展。多少年過去，這句話一直深深地烙在心中。事實上，當(dāng)年短視者不顧環(huán)境生態(tài)所引進的企業(yè)，后來無一例外半途夭折。

我又一次想起“厄律西克”，在我的閱讀視野里，他應(yīng)該是出現(xiàn)在西方文學(xué)作品里第一個毀林造田的人、為了增產(chǎn)增收而踐踏自然的人。千百年來，人們也帶著相同的欲望，沿著人類物質(zhì)生產(chǎn)開辟者走過的同一條道路前行。欲望是個怪物，人們都知道也都想逃離它拋棄它，但又不可避免、心甘情愿地背負(fù)著沉重的欲望前行。我后來在英國諾獎作家多麗絲·萊辛《一個幸存者的回憶錄》里，讀到“厄律西克”的欲望所帶來的未來災(zāi)難：“食物、水、氧氣即將耗盡，地球變得越來越冷，人們靠吃腐爛的東西、尸體直至人吃人而茍延殘喘，最后是人和所有生物的大滅絕?！?/p>

神話故事中為了擴建自己的宮殿而砍伐圣林橡樹的厄律西克

以人為中心的一切生產(chǎn)、經(jīng)濟活動，都與自然生態(tài)休戚相關(guān)。那我們的一切寫作，不都是在進行著一種生態(tài)書寫，又該持有怎樣的書寫理念呢？千百年來，作家從來都沒有中斷過對自然的思考與書寫。“貪婪攫取的長期習(xí)慣使他的手指變成鉤狀的、骨節(jié)突出的鷹爪……他榨干了湖邊的土地，如果愿意他還可以抽光湖水，出售湖底的淤泥。……農(nóng)場里的一切都是有價的，如果可以獲利，他可以把風(fēng)景、甚至把上帝都拿到市場出賣?！边@是梭羅筆下對欲望惡性膨脹者的描寫，他也慶幸，“謝天謝地，人還不會飛，還不能使天空像大地一樣荒蕪！”

梭羅的反思，其實是我們需要共同進行的反思，而在許多描寫風(fēng)景風(fēng)情的自然文學(xué)中，我們被那些漂亮的語言語式隔斷了與真正的自然的密接，劫走了應(yīng)該深入其中的沉思。

又回到我所走過的湖洲之上，“人給水出路，水給人活路”，屋墻上諸如此類的標(biāo)語早已撲滿灰塵。人們開始琢磨與水的相處之道。這些年來的退田還湖，生態(tài)修復(fù)，十年禁漁，守護一江碧水，成了人的自覺與自省。沿堤看水，停留之處，都變成了觀賞最美水風(fēng)景的理想之地。水是有魔法的，水涵蓋著無盡的曠野和路徑，隱蔽著所有的過往與魂靈，我們對水喊著過去，也喊著被頓悟的未來。

萬物是一體的，天地本是一個有機整體，再偏遠的角落，也不能遺忘或丟棄。寫下生態(tài)文學(xué)經(jīng)典之作《沙鄉(xiāng)年鑒》的利奧波德說：“我們蹂躪土地，是因為我們把它看成是一種屬于我們的物品。當(dāng)我們把土地看成是一個我們隸屬于它的共同體時，我們可能就會帶著熱愛與尊敬來使用它。”因此，我們是生態(tài)共同體公民，是自然的公民，不分國籍地域民族。每一個寫作者都承擔(dān)著保護、回饋自然的責(zé)任。

山可平心，水可滌妄。山水自然教誨我們學(xué)會做簡單的人。簡單的關(guān)系，才是和諧關(guān)系。在簡單和諧中恢復(fù)和重建生態(tài)平衡，也只有當(dāng)所有物種健康、安全、持續(xù)地存在著，人類才能長久地生存在大地上。從這個意義上出發(fā)，走在自然寫作和生態(tài)文學(xué)書寫之路上的寫作者，必然要去直面欲望帶來的責(zé)難，要去書寫反思與自我拯救，要去告別“厄律西克”，擔(dān)負(fù)起生態(tài)共同體建設(shè)的使命，從而真正踏上人與自然的和諧之路。于是乎，我想，我們是要從水流、森林、草原、山野以及大地所有事物之中“創(chuàng)作”一個未來，那里有對大地上、人世間最坦誠的信任和依賴。

原標(biāo)題：《【魯獎關(guān)注】沈念：告別“厄律西克”，從自然中“創(chuàng)作”一個未來》

閱讀原文