1

近期公映的張律電影新作《漫長的告白》，性格迥然又疏于聯(lián)絡(luò)的親兄弟立春（辛柏青 飾）與立冬（張魯一 飾），結(jié)伴從北京出發(fā)，來到幽靜的日本水城柳川，與他們少年時期共同愛慕的美麗女子柳川（倪妮 飾）重聚。

《漫長的告白》海報

隔著20年的時光再相見，三人仍是彼此記憶中的樣子，過往關(guān)系也逐漸顯形。可是正如白日的天氣乍雨乍晴，往事的真相時而明朗時而模糊。不過趁著夜色上演的幾段舞蹈，又將兩男一女昔日的情感牽絆，從欲說還休的曖昧狀態(tài)中打撈出來，清晰呈現(xiàn)。

隨著往事浮現(xiàn)，當(dāng)事人的心緒起起伏伏，表面的關(guān)系卻沒有打破20年前的三角結(jié)構(gòu)。一如柳川穿城而過的水域，與當(dāng)年北京后海的湖面一樣，都只是波瀾微起。

倪妮、辛柏青與張魯一分飾柳川、立春與立冬

于是，《漫長的告白》雖然披著特呂弗《朱爾與吉姆》“三人行”的外衣，用立春、立冬與柳川在賽艇生產(chǎn)基地的走廊奔跑的畫面，致敬了朱爾、吉姆與凱瑟琳浪漫的橋上奔跑，故事走向卻并無法國式的慘烈。

這部在北京與柳川取景拍攝的影片，氣質(zhì)方面有著中國與日本經(jīng)典文藝電影，比如費穆的《小城之春》、森田芳光的《其后》等的影子?！凹舨粩嗬磉€亂”的情感，囿于“發(fā)乎情止于禮”的理智，徒?！按饲榭纱勺窇洠皇钱?dāng)時已惘然”。

片中的三角感情糾葛，由當(dāng)事人的地域出身、家庭結(jié)構(gòu)、成長經(jīng)歷與性格特征的差異決定，關(guān)聯(lián)張律之前的作品，則指向他對于故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)、身份與認(rèn)同、現(xiàn)實與夢境、歷史與記憶等議題的一貫探討。

《豆?jié)M江》劇照

只是，張律此次的筆觸較為溫和。他以往放置在議題里的死亡事件，比如《豆?jié)M江》中正面展現(xiàn)的兒童自殺、《慶州》中妻子講述的丈夫的平靜赴死、《詠鵝》中丈夫道出的妻子死于車禍、《里里》中父母與子女因為一場爆炸陰陽相隔等等，均帶有突發(fā)性質(zhì)，折射存在于社會大環(huán)境或局部小環(huán)境里的不良因子。

《漫長的告白》里的死亡卻在伊始便被明確預(yù)告，并且?guī)缀鮾H與愛情有關(guān)。立冬得知自己的胃癌已到晚期，拉上立春與他一道，前往他們不曾去過的柳川，去找他們至今愛著的柳川。

2

作為一名中國朝鮮族“作者導(dǎo)演”，張律2000年推出的短片處女作《11歲》，便告知觀眾他的創(chuàng)作深受童年生活影響。該片借助一個在邊陲荒地上滾動的足球，展現(xiàn)一個男孩被一群同齡男孩孤立的過程，勾勒出屬于導(dǎo)演自身的童年孤獨。

張律

張律出生在吉林延邊一個靠近中朝邊境的村落。由于身邊的朝鮮族人，絕大多數(shù)是朝鮮移民的后裔，而他的外祖母來自韓國，他兒時是朝鮮族小伙伴排擠的對象。地理與心理層面的雙重邊緣，讓他打小敏感于自己的身份，也促使他成年后拍電影時，將童年感受屢屢投射到創(chuàng)作的人物身上。

《11歲》劇照

他鏡頭下的人物，無論是孩子還是成人，多因種種原因，像《11歲》中的男孩一樣難以融入身處的環(huán)境。其中有些人更因言談舉止怪異，令熟人嫌棄、陌生人敬而遠(yuǎn)之。

《豆?jié)M江》里的少年脫北者鄭真，盡管在位于邊境附近的中國村莊，交到了昌浩這個朋友，并被昌浩家人善待，但法律并不允許他在這里開啟新的人生。《芒種》里的朝鮮族男孩，隨母親從故鄉(xiāng)來到北方某座小城生活，他偶爾會與當(dāng)?shù)睾⒆右黄鹜嫠?，但無法與他們打成一片。

立春與立冬

《漫長的告白》中的立冬，小時候雖然一直跟在立春屁股后面，不過因為常有旁人看來匪夷所思的言行，他并不能走進(jìn)哥哥的朋友圈與生活圈。立春對于這個不合群的弟弟，現(xiàn)在仍會動不動就說要把他送到“回龍觀安定醫(yī)院”醫(yī)治精神病，可想當(dāng)年內(nèi)心深處對他的嫌疑。兩人成年后，立春結(jié)婚成家，立冬保持單身，加上父母離世，聯(lián)絡(luò)越來越少，維持兄弟親情的方式，幾乎只有偶爾相約去鼓樓附近的一家日式酒館喝酒閑聊。

頗為諷刺的是，這家居酒屋的老板即使已與他們熟絡(luò)，仍然懷疑兩人不是親哥倆，因為他倆實在太不像了。他們雖說從小到大都沒有離開過北京城，但立春性格主動，話多嘮叨，滿口“京片子”，立冬為人被動，沉默寡言，不說北京話。

兄弟倆最大的區(qū)別在于，立春像大多數(shù)人一樣按部就班地活著，朝前走時不為往事所累，立冬卻被記憶束縛住了腳步，在20年前的舊時空里原地打轉(zhuǎn)。

正因如此，立冬沒有把遭遇的人生劫難，告知唯一活在世上的親人立春，而是在生命即將走到盡頭之際，約他一起來到異國他鄉(xiāng)，期望借助舊夢倩影獲得慰藉。

但即便深陷在往事的漩渦中無法自拔，立冬仍然需要為現(xiàn)在時的困惑，找到一個小小的出口。開場帶打火機(jī)不帶煙的他，在北大醫(yī)院吸煙區(qū)向一位時髦優(yōu)雅的女士討煙抽時，突然告訴她自己的病情。唐突的行為換來的結(jié)果，沒有什么意外。女士匆匆碾滅香煙，從他身邊逃離。

《慶州》劇照

類似這般“怪人”嚇跑陌生人的畫面，在張律的電影中經(jīng)常出現(xiàn)?！稇c州》中只有煙沒有打火機(jī)的崔賢，向一名年輕士兵借火點煙時，把兩根點燃的中南海塞進(jìn)嘴里。他的舉動看得士兵一臉錯愕，后者慌忙要回打火機(jī)離開?！对侚Z》中在街頭踽踽獨行的允英，見一位女士使用公共健身器材鍛煉身體，走過去與她共享。陌生男人的突?？拷?，令女士無比尷尬，立刻起身走遠(yuǎn)。

3

張律電影體現(xiàn)出的作者性或說創(chuàng)作特色，除了根植于他的童年經(jīng)驗，也由他后來的求學(xué)、工作與生活經(jīng)歷聯(lián)合塑就。

他畢業(yè)于延邊大學(xué)中國文學(xué)系，曾赴北京從事寫作，后在李滄東等好友的建議與幫助下，像李滄東一樣“棄文從影”走上電影之路，拍片足跡涉及中國、韓國、日本、蒙古等東亞國家。由于他在知命之年，應(yīng)邀去了韓國延世大學(xué)執(zhí)教電影創(chuàng)作，并且一待十年，他近些年的代表作多在韓國拍攝完成。

這些普通人難有、藝術(shù)家羨慕的豐富經(jīng)歷，決定了他的作品整體呈現(xiàn)出獨特的氣質(zhì)。與賈樟柯、李滄東、是枝裕和等主要在自己國家使用母語拍片的東亞名導(dǎo)的電影相比，張律的影片里既有漢語、日語、韓語、英語、朝鮮語等語言的交匯，又有以東亞國家的詩歌、繪畫、民謠、小說等為主體的文化藝術(shù)的交融，可以說基本不具備在地屬性，充盈漫游色彩。

《慶州》中出現(xiàn)的豐子愷詩畫

《慶州》中的崔賢是韓國人，在北京大學(xué)教書的緣故（結(jié)合《漫長的告白》中的北大醫(yī)院，張律對這座學(xué)府似有情結(jié)），讓他能講流暢的中國話，對豐子愷的詩畫也有研究?！对侚Z》中同樣是韓國人的允英，雖然沒去過中國，但因為在漢語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)過兩年，可以用中文完成與中國人的交流，也像絕大多數(shù)中國人一樣，能夠背誦駱賓王的詩作《詠鵝》。

《福岡》中在日本公園哭泣的中國姑娘，手里拿的小說是村上春樹的《刺殺騎士團(tuán)長》。與她交流的韓國女孩，正看的書是中國古典小說《金瓶梅》。更為奇特的是，兩人雖然互相聽不懂對方的母語，卻無障礙地完成了交流。

《漫長的告白》也是如此。立冬能用日語與日本人順暢溝通，柳川說著一口流利的英語。留在兩人及立春記憶深處的音樂，是約翰·列儂的名曲《Oh my love》。從三人暫住的民宿窗前乘船而過的韓國人，嘴里哼唱的是韓語歌謠。獲諾貝爾文學(xué)獎的日裔英國作家石黑一雄及其作品，在立冬分別與柳川、民宿主人中山大樹（池松壯亮 飾）交流時，都曾被提及。

漫游的多元層面，還體現(xiàn)在地理角度的空間變化、歷史意義的時間變遷。前者屬于現(xiàn)在進(jìn)行時，往往由身在異鄉(xiāng)的人物，在公共或私人領(lǐng)地的行動帶出；后者屬于過去完成時，勾連存在于人物頭腦中的集體或個體記憶，指向回不去的精神原鄉(xiāng)。

《豆?jié)M江》中的鄭真，從朝鮮非法來到中國，昌浩的母親，則從中國合法前往韓國。《慶州》中的崔賢，由韓國來到中國教書，又由北京回到首爾參加亡友葬禮，前往曾與亡友結(jié)伴游玩的慶州，尋找腦海中的私人記憶。《詠鵝》中作為歷史與文化符號被反復(fù)提及的尹東柱，是韓國人眼里的“國民詩人”，他生于中國延邊，死在二戰(zhàn)時期的日本福岡監(jiān)獄。

不過張律對于國家、民族與歷史元素的使用方式，在不同時期有明顯的區(qū)分。

《豆?jié)M江》海報

前期的《芒種》《界限》《豆?jié)M江》，這些元素堪比沉重的枷鎖，牢牢套在人物身上，直接影響甚至完全改寫他們的命運?！抖?jié)M江》雖然沒有正面展示鄭真的最終命運，但觀眾通過他被邊境警察抓走的畫面，明白他會被遣送回朝鮮。

后來的《慶州》《詠鵝》《福岡》，它們讓渡于當(dāng)下的現(xiàn)實生活，淪為作用甚微的遙遠(yuǎn)背景?！稇c州》中的崔賢作為研究東亞歷史與局勢的知名學(xué)者，對大的宏觀問題缺乏興趣，也不覺得自己的工作有什么價值，一心希望與縈繞在腦海久久不散的春宮圖和石橋再度“邂逅”，以便喚醒對于亡友的深層次感情。

4

到了《漫長的告白》，與東亞國家往事有關(guān)的元素干脆消失不見，只剩氤氳在異鄉(xiāng)空氣中的個體記憶，映出如夢似幻的私人舊事與私密情感。

但這不表示這部著眼于“小情小愛”的電影缺乏深度。與那些拿喧囂畫面極力渲染愛情鬧劇的影片相比，《漫長的告白》用平靜克制的鏡頭，還原出愛情的純粹，賦予生命本應(yīng)有的尊嚴(yán)，可謂余韻悠長。

片中由三段舞蹈串講的柳川與立春、立冬的“新關(guān)系”，沒有因為時間與空間的流變改變“舊形態(tài)”，看似留下遺憾，實則像《小城之春》或《其后》一樣，傷感呈現(xiàn)出東方傳統(tǒng)文化中的道德與禮儀之美。

三人在夜色下的柳川街頭行路，氣氛突然有些尷尬，立春借著微醺忽生化解的興致。他把手機(jī)放在一臺自動販?zhǔn)蹤C(jī)上，找出一段探戈舞曲播放，販?zhǔn)蹤C(jī)儼然被他改造成了點唱機(jī)。立春合著旋律，輕輕晃動身體，似乎在向柳川發(fā)出邀請。柳川也趁著醉意猶在，在昔日戀人的身旁起舞。

《春夢》海報

不過隨后，立春停下腳步，雙人共舞的畫面結(jié)束。他把臨時性的露天舞臺完全交給柳川，與立冬一起專心做她的觀眾。柳川像《春夢》中在天臺輕輕晃動身體的藝璃般，暫借舞姿化解滿腔心事。看著這樣的柳川，立春禁不住自說自話：當(dāng)年我教她跳舞，如今青出于藍(lán)勝于藍(lán)。

20年前，柳川隨家人從南方某城遷居北京，遇到在濃郁的京味兒文化氛圍中長大成人的立春時，被他帥氣的外表以及身上“不負(fù)責(zé)任的隨便（柳川自己的話）”勁兒深深吸引，與他成為情侶。無奈她僅是他的女友之一，他遠(yuǎn)沒有像她愛他那般愛她。

柳川對于立春而言，是一朵來自南方的清新野百合，骨子里透著他難以在身邊的北方女孩身上發(fā)現(xiàn)的異域風(fēng)情?！芭钠抛印迸牡竭@樣的女孩，無疑會讓他在哥們兒面前倍有面子。不過成長的環(huán)境也告訴他，娶妻當(dāng)娶如北京市花月季或菊花般的女性。

《春夢》劇照

由是，立春把他與柳川的愛情，視為一場獨屬于青年人的“春夢”。因為深知夢醒過后要像大多數(shù)人一樣生活，他并不珍惜這份情緣，一邊與不會說北京話的柳川談情說愛，一邊與伙伴一道嘲笑她的南方口音。他在又見柳川時，說這些年來沒有停止過對她的思念，既是把話說得太滿的戲言，帶出他以往的行為模式，又側(cè)寫出他現(xiàn)在的生活一如死水毫無波瀾，表明他希望在遠(yuǎn)離妻女的環(huán)境里，與她舊夢重溫。

盡管如此，柳川當(dāng)年依然想著與立春修成正果。她在后海一邊回憶立春將她從眼前的湖水中救起的畫面，一邊等待他的出現(xiàn)，可是一連幾日都是失望。忙著與別的女孩約會的立春，忘記了她的存在。

愛情故事通常都是花有意水無情。柳川被立春傷害的同時，并不能夠?qū)α⒋旱膼垡猓D(zhuǎn)移到始終默默陪伴她的立冬身上，哪怕立冬為了她，不再說讓她甚為痛苦的北京話。其時適逢柳川父親出軌，她隨同樣被情所傷的母親遠(yuǎn)赴倫敦投靠親戚，沒把未來寄托在立春或立冬身上。

20年后，三人重逢回憶往事，立春大多已經(jīng)淡忘，柳川記憶時斷時續(xù)，立冬依舊像個少年般充當(dāng)著柳川的代言人，清晰記得與她有關(guān)的細(xì)枝末節(jié)。柳川因此頗為感動，對立冬心生愛意?？墒羌幢氵@樣，她也只是把立冬當(dāng)作那個陪她在后海等待立春出現(xiàn)的少年，習(xí)慣性地選擇回到立春身邊，似乎當(dāng)年的等待終于有了圓滿的結(jié)果。

立冬也沒主動打破與柳川的關(guān)系，維持著原有的平衡。立春接到妻子的催促電話中斷行程返京，立冬得以與柳川單獨相處。可是夜深人靜的氛圍下，他只是在民宿走道盡頭發(fā)著幽光的佛龕面前，模仿柳川獨自起舞，并沒敲響住在佛龕隔壁的柳川的房門——即使他站在門前猶豫不決時，知曉一門之隔的柳川也在忐忑不安地等待聲音劃破寧靜，依舊選擇了原道返回。

《慶州》海報

《慶州》中的崔賢，也在眼看水到渠成之時，選擇了臨陣退縮。他與茶館女主人經(jīng)過一日相處互生情愫，晚上在她家里借宿時，雖然知道她特意虛掩房門，仍然在客廳的沙發(fā)上度過了一夜。

張律的其他電影里，也不乏像立冬、崔賢般的人物?！洞簤簟分械娜淮笫澹m然終日在藝璃身邊打轉(zhuǎn)，但從沒對她動過非分之想。

《詠鵝》劇照

按照《詠鵝》里年過半百的小酒館老板娘評價允英的話，這些人雖然“年紀(jì)輕輕，卻有舊時代的感性”。大概正因這樣，他們才會出于要對心儀之人未來的生活負(fù)責(zé)的態(tài)度，及時制止一時貪歡的念頭。

畢竟，崔賢馬上要返回中國，余生可能不會再來慶州，立冬即將與這個世界告別，不如像以前一樣，把“漫長的告白”仍然埋在心底。

5

張律與李滄東除了都有從作家到導(dǎo)演的身份轉(zhuǎn)型經(jīng)歷，兩人還都屬于大器晚成的導(dǎo)演，他們的電影也都深受文學(xué)的滋養(yǎng)。

李滄東《綠魚》劇照

1997年，43歲李滄東借首部長片《綠魚》，作為“作者導(dǎo)演”為世人矚目。三年后的千禧之年，38歲的張律用《11歲》，證明自己既能寫又能導(dǎo)。兩人后來的影片，亦是編導(dǎo)合一。

結(jié)合李滄東在中國推出的《燒紙》《鹿川有許多糞》兩本小說集來看，他的電影與小說在創(chuàng)作主題上保持了連貫，都是通過講述小人物的命運悲劇，展現(xiàn)韓國城市化與工業(yè)化進(jìn)程中出現(xiàn)的各種社會問題。

張律身為文學(xué)青年時期的創(chuàng)作，由于沒有公開出版，無法判斷他的小說、詩歌與其電影的關(guān)系，但從他對于唐詩、民國歌謠、韓國現(xiàn)代詩作等的運用來看，文學(xué)尤其詩歌在他的電影里，屬于環(huán)境中不可或缺的空氣，決定了人物行動的節(jié)奏，以及他們在故土與異鄉(xiāng)、真實與虛幻之間穿梭游走的方式與路徑。

《唐詩》海報

他2003年執(zhí)導(dǎo)的首部長片，名字干脆就叫《唐詩》。十年后拍攝的唯一一部紀(jì)錄片《風(fēng)景》，盡管沒有對于詩句的直接引用，卻借鑒了詩章或說組詩的結(jié)構(gòu)，講述在韓務(wù)工的中東亞國家的人們的生活與夢境。這些遍布韓國各個行業(yè)的底層打工者，所談?wù)摰牧钏麄冇∠笊羁痰膲?，幾乎都與家鄉(xiāng)和親人有關(guān)。

張律與李滄東早期的電影，也有著精神上的相通，都在殘酷的社會環(huán)境里，種植了親情稻草。《豆?jié)M江》中昌浩的姐姐是啞女，她接到母親從韓國打來的電話時，母親沒有因為她不能講話匆匆掛斷，而是千叮嚀萬囑咐，變相安撫了剛在身體與心靈上受到雙重創(chuàng)傷的啞女。《綠魚》中莫東替老大殺人之后，哭著撥打家中電話，希望聽幾句母親的嘮叨，但接聽者卻是不會說話的大哥。雖然如此，莫東還是請求大哥別掛電話，一邊強(qiáng)忍眼淚，一邊向大哥講述他們兒時去紅橋下釣魚的往事。

不過兩位名導(dǎo)后來的創(chuàng)作方向大相徑庭。李滄東一直立足韓國本土，關(guān)注社會對于弱者的碾壓，揭示個體異化的過程。張律則是如前所述放眼東亞國家，讓人物走出熟悉的故鄉(xiāng)環(huán)境，來到陌生的異鄉(xiāng)土地，借助或長或短的邂逅，展現(xiàn)國家歷史或私人往事對于人物的塑形，以及人物掙脫精神羈絆的可能性。

6

《漫長的告白》中柳川倫敦期間的生活，盡管沒有正面交代，但是通過她與立冬有關(guān)自己模仿央視主播練習(xí)發(fā)音的對話，可以發(fā)現(xiàn)她在遠(yuǎn)離北京的環(huán)境中，并不能夠釋懷因為南方口音受到的傷害。她后來又到柳川，源于在倫敦時認(rèn)識的中山大樹告訴她，他的家鄉(xiāng)與她同名。

發(fā)呆的柳川

不過柳川并沒因此成為她的精神家園，讓她走出陰霾。她在柳川過著慵懶自在的日子，除了在小酒館駐唱，就是在這座小城游逛、發(fā)呆。但這些行為恰恰表明她始終沒有從往事的泥淖中抽身。她經(jīng)常演唱的歌曲之一，正是那首《Oh my love》。柳川的局部風(fēng)景，實在像極了后海。

正因如此，她與再度出現(xiàn)的立春與立冬“憶往昔”時，表現(xiàn)出的豁達(dá)與淡然，只是一種假裝。她的心里，實則一直憋著眼淚。直到她在立冬也回京之后，與居酒屋老婦人（中野良子 飾）對桌飲酒漫談人生，才讓眼淚暢快流出，完成與往事的和解。

此般筆觸，與《詠鵝》中小飯館女主人用自釀的米酒和其對生活的理解，讓允英明白“心安即故鄉(xiāng)”異曲同工。

《詠鵝》中的小飯館女主人，說出“心安即故鄉(xiāng)”

亦是由于正視了往事，不再對過去耿耿于懷，柳川才會在立冬去世后，違背自己再也不會前往北京的誓言，回到這座曾令她又愛又恨的城市，與立春像老友般追憶立冬，坦然面對立春妻子投來的狐疑目光。

立冬的在天之靈看到這樣的柳川，應(yīng)該會頗為欣慰。他對柳川的深情厚愛，體現(xiàn)在細(xì)節(jié)深處，包括清晰記得她在北京待了多久、想弄清楚當(dāng)年她在后海對著天上的月亮拍手的原因、得知她在日本后花了兩年時間掌握了日語等。但他的這份心意，沒有任何付出要有回報的算計成分，不以占有柳川為目的，只希望她能得到平和的幸福。

20年前，立冬在北京就“你幸福嗎”向柳川發(fā)問，她又拿該問題反問。20年后，他在柳川問了她同樣的問題，她同樣沒有正面回答。當(dāng)她回到北京給出肯定答案，他卻去了天國，再也無法聽到。

當(dāng)然令人惋惜。但就像那首誕生于“學(xué)堂樂歌”時期的影片主題曲《秋柳》所唱，“想當(dāng)日，綠茵茵，春光好，今日里，冷清清，秋色老”，無常才是人生的常態(tài)。

可堪安慰在于，雖然“眼前景，已全非，一思量，一回首，不勝悲”，生前表示絕不留下活過的證明的立冬，卻像柳川一樣違背了誓言，留給柳川一盤他偷偷錄制的她清唱《Oh my love》的磁帶，留下唯一的“愛的證據(jù)”。

“Oh my love（lover） for the first time in my life……”與她的初見，改寫了他的半生；他留的遺物，將支撐她的余生。哪怕，他們不曾有過半個擁吻。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】