力量、支撐和平靜。

一

2015年夏天，考上清華的新生，都收到一個(gè)特殊EMS包裹，包裹四方，重約數(shù)斤。

包裹內(nèi)是清華校長(zhǎng)邱勇，送給他們的禮物，三卷本《平凡的世界》，校長(zhǎng)留言：

“人生的奮斗，理想的追求，在不同的時(shí)代都是相似的。希望你們?cè)趤?lái)到清華園之前，利用假期認(rèn)真閱讀這本書(shū)?！?/p>

95后少年就這樣翻開(kāi)兄長(zhǎng)們的世界。那世界容顏早改，但有氣息一脈相承。

書(shū)是最好的時(shí)代語(yǔ)言。三十余年間，《平凡的世界》代代相傳，累計(jì)發(fā)行已超1800萬(wàn)冊(cè)。

它是大學(xué)圖書(shū)館借閱第一名，它是書(shū)店數(shù)十年暢銷(xiāo)書(shū)，在娛樂(lè)滿(mǎn)溢的今天，它的紙質(zhì)書(shū)每年仍能售出50萬(wàn)部。

中國(guó)青年報(bào)抽樣調(diào)查對(duì)青年影響最大文學(xué)作品，它高居榜首。70后80后90后說(shuō)，它就是力量。

賈樟柯說(shuō)，那里一筆一劃，傾訴了一片人的心聲；劉春說(shuō)，他寫(xiě)出了我們這一代人的怕與愛(ài)、汗水淚水、野心優(yōu)雅。

然而，這一切對(duì)作者路遙而言，都無(wú)從預(yù)料。1985年，36歲的他，只是想在稿紙上記下人間。

動(dòng)筆之前，他翻了十年間的報(bào)紙，走了三年的城鄉(xiāng)，搭車(chē)游盡山河，夜宿飼養(yǎng)室和茅草棚，觀察無(wú)數(shù)普通人的奮斗。

最終，他帶著兩大箱資料，前往陜西陳家山煤礦，開(kāi)寫(xiě)初稿。寒山偏僻，但緊貼莽原。

礦區(qū)小屋中，萬(wàn)籟寂靜，路遙日復(fù)一日寫(xiě)作，相伴者只有老鼠。在他筆下，年輕主角從黃土高原出發(fā)，搏擊命運(yùn)，挑戰(zhàn)遠(yuǎn)方的世界。

第一部終稿時(shí)，他累至虛脫，癱軟難起，第二部寫(xiě)完時(shí)，他已口吐鮮血。這部書(shū)抽干了他的生命，43歲，路遙病逝。

《平凡的世界》書(shū)稿同樣命運(yùn)多舛。它面世時(shí)，魔幻現(xiàn)實(shí)正當(dāng)其道，現(xiàn)實(shí)主義少人問(wèn)津，幾經(jīng)退稿后，它才在冷門(mén)的《黃河》雜志上發(fā)表。

偶然機(jī)會(huì)，中央人民廣播電臺(tái)記者看到小說(shuō)，它得以朗誦播出。1988年春天，《平凡的世界》連播130天，最終聽(tīng)眾超3億。

聽(tīng)眾來(lái)信說(shuō)，他所住小樓，每天上百臺(tái)收音機(jī)一起放小說(shuō)；上海學(xué)生說(shuō)，全家聽(tīng)小說(shuō)忘記吃飯，父母一直抹眼淚。新疆軍人說(shuō)，他錄下廣播，反復(fù)重聽(tīng)，最后能背誦段落并學(xué)會(huì)寫(xiě)作。

廣播播出后，原本僅印3000冊(cè)的小說(shuō)很快脫銷(xiāo)，出版社開(kāi)始不斷加印。

那年代，書(shū)是奢侈品，定價(jià)3.35元的套書(shū)，相當(dāng)于半瓶茅臺(tái)酒價(jià)格。多數(shù)人舍不得買(mǎi)，只能輪流傳看。

有人半夜在路燈下看書(shū)，看至嚎啕大哭；有人把書(shū)藏至角落，拿出就忍不住淚流滿(mǎn)面。

北漂青年阿立，剛進(jìn)京，偶然在舊書(shū)攤上看到《平凡的世界》，此后他命運(yùn)如書(shū)中一樣，從一無(wú)所有，到擁有門(mén)店，“人這輩子要活出點(diǎn)精氣神”。

《平凡的世界》天然帶著草野生氣。當(dāng)世界破殼而出，尤其呼喚生長(zhǎng)的力量。

從甘肅天水走出的潘石屹，一共讀了七遍《平凡的世界》，稱(chēng)它為生命之書(shū)。

闖蕩海南時(shí)，他模仿書(shū)中情節(jié)，投身磚廠，獲得第一桶金。此后，每遇人生低潮，他都要看一遍《平凡的世界》。

弟弟上班第一天，他把這套書(shū)送作禮物。他說(shuō)，對(duì)寒門(mén)子弟而言，這本書(shū)別有力量，“讓我睜眼看到外面的世界”。

很多年后，他去延安，專(zhuān)門(mén)去拜祭路遙，并捐出10萬(wàn)重修墓地，請(qǐng)人在墓前種上一棵小說(shuō)里的杜梨樹(shù)。

梨花樹(shù)下，一代代年輕人攜書(shū)而來(lái)，久久佇立。

二

2006年夏天，易中天在北京圖書(shū)大廈簽售《品三國(guó)》。四千多人凌晨四點(diǎn)開(kāi)始排隊(duì)。

簽售價(jià)格已被黃牛炒至4倍，易中天簽得昏天黑地，“我的手倒沒(méi)有簽軟，保安的手肯定是軟了”。

然而，他創(chuàng)下的記錄很快被打破。當(dāng)年國(guó)慶，一頭短發(fā)的于丹走上講臺(tái)，開(kāi)篇直入主題：

“《論語(yǔ)》真正的道理就是告訴大家，怎么樣才能過(guò)上我們心靈所需要的那種快樂(lè)的生活。”

她連講七天論語(yǔ)，中華書(shū)局火速出書(shū)《于丹〈論語(yǔ)〉心得》，首印60萬(wàn)冊(cè)。

一個(gè)月內(nèi)，論語(yǔ)心得便賣(mài)出100萬(wàn)冊(cè)。中華書(shū)局此前銷(xiāo)冠，是《中國(guó)近代史》，共發(fā)行200萬(wàn)冊(cè)，但用了30年。

于丹的簽售會(huì)同樣設(shè)在北京圖書(shū)大廈，簽售排隊(duì)從五樓一直甩到大廈外，繞著大廈轉(zhuǎn)了三圈。

整場(chǎng)簽售會(huì)持續(xù)9個(gè)小時(shí)，途中于丹簽至手腫，幾度停筆用熱毛巾敷腕。

排在隊(duì)伍第一的是名新疆大爺，他說(shuō)：于老師，謝謝你把中國(guó)的孔子找回來(lái)了。

于丹回應(yīng)：我只是一個(gè)載體，孔子一直在大家心中。

子曰成為國(guó)民熱詞，于丹海報(bào)貼進(jìn)北京西站，《論語(yǔ)心得》連續(xù)28周奪冠暢銷(xiāo)書(shū)，有公司一次預(yù)定5萬(wàn)冊(cè)，送給員工作年中禮物。

一場(chǎng)國(guó)學(xué)盛宴就此鋪開(kāi)，從論語(yǔ)到史記，從三國(guó)到大明，醫(yī)藥銷(xiāo)售見(jiàn)客戶(hù)，逢人就發(fā)《易經(jīng)奧秘》；煤老板組團(tuán)學(xué)國(guó)學(xué)，口頭禪變成“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！?/p>

那年夏天，98歲的季羨林成為王小丫《開(kāi)心學(xué)國(guó)學(xué)》節(jié)目顧問(wèn)，街頭巷尾周杰倫的歌里，寫(xiě)滿(mǎn)東風(fēng)破發(fā)如雪和青花瓷。

財(cái)富雜志稱(chēng)，這是中國(guó)的新文化革命：富起來(lái)的中國(guó)人，正全力尋找屬于自己的文化。

百家講壇制片人看得更清：在社會(huì)風(fēng)氣一片浮躁、人心充滿(mǎn)困惑、精神價(jià)值失落大背景下，我們有必要從古人那里汲取為人處世、修身養(yǎng)性的方法。

他說(shuō)，于丹只是公眾的心靈按摩器。當(dāng)世界失衡，書(shū)籍會(huì)提供精神支撐。

書(shū)店把最搶眼位置留給歷史書(shū)籍，中學(xué)生買(mǎi)來(lái)史記和左傳；《于丹〈論語(yǔ)〉心得》銷(xiāo)量400萬(wàn)冊(cè)，是哈利波特的一倍。

22歲的安意如，寫(xiě)了解讀納蘭性德的《人生若只如初見(jiàn)》，培養(yǎng)出第一代90后文藝青年。

豆瓣上，有讀者在《品三國(guó)》頁(yè)面留言，說(shuō)兒子讀完書(shū)后，開(kāi)看三國(guó)演義小人書(shū)，還完整抄錄《念奴嬌赤壁懷古》。

哲學(xué)家李澤厚把這些書(shū)的作者稱(chēng)為布道士。他說(shuō)，重說(shuō)經(jīng)典，能撫慰人群，那些書(shū)籍是“精英和平民之間的橋梁?！?/p>

多年后，有女孩回憶起大四時(shí)第一次讀《明朝那些事兒》。

兩百年風(fēng)云，八千里河山，從市井閑話(huà)中娓娓開(kāi)篇，“從此后不再是象牙塔里的小姑娘，有了自己的認(rèn)知”。

她在讀后感里寫(xiě)道：世界從來(lái)不是鮮花和掌聲構(gòu)成的，也從沒(méi)黑暗的讓人絕望。

三

2018年冬天，圖書(shū)編輯朱利偉乘地鐵，人潮洶涌，然而她看到有男生堅(jiān)持在讀《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》，隨手拍下照片。

此后，她開(kāi)始拍攝地鐵上的讀書(shū)人。4年間，她拍下捧著《悲慘世界》的青澀少年，研讀學(xué)術(shù)著作的短發(fā)女孩，以及用放大鏡看太宰治小說(shuō)的白發(fā)老人。

她說(shuō)，每個(gè)捧書(shū)閱讀的身影都似一束光。

有位年輕姑娘，每天在站臺(tái)同一位置，安靜讀書(shū)20分鐘，然后上車(chē)離開(kāi)。兩年間，朱利偉看到她讀完了32本書(shū)。

隧道黑漆，燈光白亮，列車(chē)伴隨軌道震顫呼嘯駛來(lái)，女孩一天天看完《南渡北歸》、《午夜降臨前抵達(dá)》和《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》。

即便無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)無(wú)處不在，手機(jī)屏幕片刻難離，信息已細(xì)如粉塵，但人們依舊熱愛(ài)讀書(shū)，在書(shū)中汲取力量，得到撫慰，尋找平靜。

疫情之后，閱讀熱潮愈演愈烈，未來(lái)難測(cè)，但讀書(shū)可拓展認(rèn)知。當(dāng)世界開(kāi)始顛簸，書(shū)籍總能給予平靜。

B站上，上億人在看讀書(shū)視頻，《紅樓夢(mèng)》書(shū)評(píng)視頻總長(zhǎng)已達(dá)14萬(wàn)小時(shí)，看完需整整16年。

小紅書(shū)上，讀書(shū)筆記已超200萬(wàn)篇，有人欣喜稱(chēng)，當(dāng)讀書(shū)博主半年，已實(shí)現(xiàn)紙質(zhì)書(shū)自由。

直播間里，董宇輝說(shuō)：世道艱難，各行都內(nèi)卷，但是，讀書(shū)破萬(wàn)卷。

在豆瓣，60萬(wàn)人聚在“買(mǎi)書(shū)如山倒，讀書(shū)如抽絲”小組，買(mǎi)書(shū)貼每分鐘都在刷新。

年輕人將買(mǎi)書(shū)拼單視為新社交，無(wú)關(guān)顏值，直抵心靈，有人稱(chēng)刷帖找到了“琉璃廠淘書(shū)”的感覺(jué)。

后疫情時(shí)代，紙質(zhì)書(shū)并未謝幕，反而更受珍愛(ài)。

導(dǎo)演羅穎鸞，拍了紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》。片中有發(fā)起鄰里讀書(shū)會(huì)的社科院學(xué)者，有拉著一車(chē)書(shū)周游中國(guó)的小夫妻，有在大廠打工維持書(shū)店運(yùn)營(yíng)的年輕老板。

羅穎鸞說(shuō)：閱讀是一座隨身攜帶的避難所，讓我們?cè)谶@個(gè)世界以外，還擁有無(wú)數(shù)個(gè)平行世界。

2019年，北京南鑼鼓巷深處的小劇場(chǎng)內(nèi)，一群互不相識(shí)的年輕人爭(zhēng)相上臺(tái)，在暖黃色燈光下，朗讀《平凡的世界》。

世界即將開(kāi)始顛簸，但他們找到屬于自己的平靜。

此時(shí)的《平凡的世界》，售價(jià)早已與茅臺(tái)相去甚遠(yuǎn)，而時(shí)下買(mǎi)書(shū)的人也不用再排隊(duì)甩出圖書(shū)大廈之外。

曾有大三學(xué)生向歷史學(xué)家許倬云寫(xiě)信，詢(xún)問(wèn)讀書(shū)的意義。

89歲的老人回信說(shuō)：

世界不可能永遠(yuǎn)平靜，只能求自己的安定。而讀書(shū)，則是獲得這份安定的最好方式。