下載客戶端

登錄

老先生｜編輯鐘叔河：他引領一代中國人“走向世界”

澎湃新聞記者明鵲實習生丁超逸葛蓓兒

2022-09-02 21:05

來源：澎湃新聞

? 澎湃人物 >

聽全文

“時間緊迫，我還有很多事情要做?！辩娛搴訉τ浾哒f。澎湃新聞記者明鵲特約拍攝魯米視頻編輯吳佳穎調色江勇(05:28)

長沙清水塘，湖南出版局宿舍，鐘叔河從2002年入住于此，家門口掛著塊寫有“念樓”的竹匾，因為住廿樓，“廿”音同“念”。

房間褐紅色地板，白色墻壁，空調設置在24度，濕度剛剛好。91歲的鐘叔河躺在手搖升降床上，穿一件深色T恤，腳上蓋一條方格毯子。他說：“我現(xiàn)在是半身不遂。”

7月30日下午，鐘叔河在念樓。文中除特別標注外，均為魯米拍攝。

一年前，他中風導致偏癱，住院半年，行動不便，甚至吃飯、看書、寫字也受挫?！澳阆肷系酢⑻鴺?，也都是不可能?！币驘o法動彈，吃不下東西，他暴瘦了十幾斤。他會悠悠地說出：“我不怕死，但是怕痛?！?/p>

鐘叔河生于1931年11月，只在學校讀了六年書，歷經(jīng)抗戰(zhàn)、解放、“文革”、改革開放等社會變遷，拉過板車、坐過冤獄，人生到49歲才重獲自由，成為出版社的一名編輯，策劃主編的《走向世界叢書》、《周作人散文全集》等書籍，影響無數(shù)中國人。

上世紀80年代出版的《走向世界叢書》。

“走向世界”

1980年代，鐘叔河主編的《走向世界叢書》出版，在學術、思想乃至文化界引起轟動。叢書收錄了1840至1911年間近代中國知識分子赴海外留學、出使、游歷和考察留下的文字，也是早期中國人走向世界、觀察現(xiàn)代文明的記錄。

曾任國務院古籍整理出版規(guī)劃小組組長的李一氓稱它是“整理古文獻中，最富有思想性、科學性和創(chuàng)造性的一套叢書”。2006年，《新京報》發(fā)表了中國社會科學院外國文學研究所副所長陸建德教授的文章《重讀“走向世界叢書”》，文中說：時至今日，這套叢書讀來依然具有讓人不安的力量。

這種力量的滋生，最早來自鐘叔河兒時的閱讀。小的時候，他在家里看過一些書，比如容閎的《西學東漸記》，黃遵憲的《日本國志》，康有為的《歐洲十一國游記》……鐘叔河說，這些都是民國就有的書，有些是萬有文庫本。

7月23日，鐘叔河操著一口長沙方言向澎湃新聞記者回憶：“中國文明傳承能力強，也因此中國人走向世界特別難?！币驗樽髠绕c，他說話慢，有些費力，并偶爾咳嗽。

“哪怕你不情不愿，兩腳仿佛拖著鐵鐐和鐵球，你也只好走向這世界。因為你絕沒有辦法走出這世界，即使兩腳生了翅膀。人走到哪里，哪里就是世界，就成為人的世界?！?984年3月，錢鍾書給《走向世界》寫的序，發(fā)表在當年的《人民日報》。

1984年，錢鍾書為《走向世界》所作的序。受訪者供圖。

鐘叔河二女兒鐘亭亭記得，成套、精裝、大開本的《走向世界叢書》出版之前，她就看過這套叢書的小單行本，很驚訝內容竟然都是前人走出國門，走向世界過程中的所見所聞，多數(shù)是日記、游記之類，通俗易懂卻意義非凡。

比如，1871年，張德彝目擊巴黎公社事件后，寫成了《隨使法國記》。此前，國際上宣稱中國在1927年以前，幾乎沒有與巴黎公社相關的成文或者反應?！峨S使法國記》的發(fā)現(xiàn)和出版，改變了史學界對這個問題的看法。

鐘叔河說，所有人類都是由原來分散的、局部的，相互孤立的存在，慢慢走向全球文明。如今，中國與世界成為了一個整體，更應該走向世界。

少時青燈

1938年秋天，侵華日軍逼近長沙，7歲的鐘叔河被父親送回了長沙城北面的平江縣。

那里是父親鐘昌言的老家。在平江，鐘家是一個大家族，祖上田地和房產不少。鐘昌言年輕時，參加過清朝的科舉考試；后又考入了時務學堂，成為那里最早的一批學生。他是梁啟超的學生。

不過，鐘叔河出生時，父親鐘昌言已58歲，在長沙市一所中學當數(shù)學老師。因父子年齡相差大，鐘叔河記憶中，父親從來就是一個老人，經(jīng)常跟人出去喝酒、聊天，極少陪伴他。但相比母親，他更喜歡父親，因為父親從不管他，還不時給他買書看。母親管教嚴格，且脾氣不好，總是一臉嚴肅。

7歲到15歲，鐘叔河跟著母親在平江從少年過渡到青少年。在那里，他第一次見到了田里的禾苗，菜地的青菜，以及家養(yǎng)的雞、鴨、鵝、狗……晚上，他坐在青燈下，看志怪小說時，發(fā)現(xiàn)自己的影子投在墻壁上，風一吹，燈焰閃動，影子也跟著飄動了起來。母親坐在邊上做針線活，影子也跟著飄動。

那些日子，父親留在長沙，很少回平江。有一次，父親過生日，為躲避別人給他做壽，偷跑回平江看鐘叔河。父親跟他感嘆，自己的一些同學，像蔡鍔、北師大校長范源濂、楊樹達等，都很有成就，而他自己一事無成?！澳阋嘧x書，不要像我一樣毫無建樹?！备赣H叮嚀。

鐘叔河晚年回憶父親，稱他雖然有文化，但是一個不諳世事的書呆子。

鐘叔河從小好動、調皮，不守規(guī)矩。母親不許他亂跑，總讓他多看書……他很不喜歡。四五歲時，他從長沙紅墻巷的家里跑出來，橫過一條鐵路，跑到一個叫協(xié)操坪的地方玩耍，捉蛐蛐、蟋蟀，把衣服搞臟，甚至在外面闖禍。每次玩完回去，他總會聽到母親的嘮叨，讓他滋生反感。

一直到成年，鐘叔河才慢慢理解母親：她沒讀過書，年紀輕輕嫁給了一個大自己20多歲、喪偶兩次的男人。因為門不當戶不對，父親家的親戚看不起她。為此，母親覺得委屈，把希望寄托在他身上。

不過，鐘叔河跟著母親在平江生活時，確實看了不少書，以打發(fā)鄉(xiāng)下清冷的時光。他翻出家里的古舊書看，包括《史記》《左傳》《閱微草堂筆記》等。一開始，他識字不多，后來書看多了，慢慢也就都認識了。

那段時間，他幾乎把家里的舊小說看完了，也接觸了一些中國人寫國外的新書。有一個叫呂碧城的女作家，寫舊詩詞，文筆非常美，把自己定位為李清照那樣的人，但她寫的《歐美漫游錄》，里面她的生活又非常歐化。讓他印象深刻。

7月30日下午，鐘叔河在讀書。

因為戰(zhàn)火紛飛，鐘叔河只在學校讀了六年書：小學六年級一年，初中三年和高中兩年。他的堂哥、堂叔都讀過書，他們偶爾也會教他。

1945年春節(jié)前，上初中的鐘叔河隨學校搬遷到湘贛邊界一處名叫“木瓜”的山村。一個下雪的晚上，他借來一本《儒林外史》，著急看完，但寢室熄燈后沒法看書。鐘叔河想起古代“囊螢映雪”的故事，一個人跑到屋外的雪地上看書，發(fā)現(xiàn)根本無法用雪的反光看書。他這才恍悟，開始反思。

這段經(jīng)歷，寫在導演彭小蓮（2019年病逝）和編劇汪劍合著的書籍《編輯鐘叔河》里。

汪劍對記者說，這種懷疑、反思精神，后來讓鐘叔河不輕信別人，始終堅持做自己。

鐘叔河成年后喜歡引用法國詩人繆塞的名言：我的杯很小，但我用我的杯喝水。他后來又添上一句，“其實要堅持只用自己的杯喝水，亦大不容易也?！?/p>

1949年6月，鐘叔河在長沙文藝中學上高二，是校內公認的左傾學生?？旆攀罴贂r，說是快解放了，地下黨要求學生留校、護校。但學校的國民黨三青團則堅持放假，要停止開伙，想分掉節(jié)余的伙食費。于是雙方打了起來。

那一次，鐘叔河被打得頭破血流，送進了醫(yī)院。

后來，父親去醫(yī)院看他，推開病房門，看到病床上的兒子心疼：“打成噶(這）樣子了?！闭f著哭出聲來。

1965年秋天，父親鐘昌言過世，享年88歲。多年后，鐘叔河在回憶父親的文章中寫道：和他同活在世上的三十五年中，我就只見他哭過這一回?！爸钡饺缃?，每當想起父親時，浮現(xiàn)在我面前的，還是老人家的一雙淚眼。”

從記者到編輯

1949年冬天，鐘叔河跟著喜歡的女孩報考了新聞干部訓練班，后進入了《新湖南報》。

那時候，他未滿18歲，上高二。原本他的理想是，高中畢業(yè)后讀考古學專業(yè)。這個偶然的舉動，從此改變了他的人生和命運。而女孩因為家里人反對，最終沒有跟他一起進入報社。

18歲的鐘叔河，剛進入《新湖南報》工作。受訪者供圖。

陰錯陽差，鐘叔河成了一名記者。有一次，他和一名老記者下鄉(xiāng)采訪，采訪完后，老記者寫了一篇通訊稿讓他看，鐘叔河覺得寫得不好，自己又另寫了一篇，貼上郵票扔進信箱寄給了報社。幾天后，報紙上刊登了他的文章。

鐘叔河聽同事說，報社領導當時在大樣上寫了很長的批示，意思是選用稿件要看文章質量，不要看作者的名字，老同志的文章未必都好，新同志的文章未必不好。這給了他很大的鼓勵和信心。

與此同時，他追隨的女孩因為一些原因，跑去了新疆，不愿意回來。不久，兩人感情斷了。

1950年的秋天，報社來了幾個年輕的記者，他們都是《民主報》調過來的，其中一個女孩是朱純，畢業(yè)于貴州師范，扎著兩把粗辮子，站在人群中特別顯眼。鐘叔河喜歡上她，兩人很快開始交往。

兩年后，22歲的鐘叔河和24歲的朱純結婚，之后接連生下四個女兒。

鐘叔河覺得，和朱純結婚，是他人生中最成功的事情。他以過來人的語氣談起找對象的標準：“對方的工資不能比我低，朱純的工資就不比我低，要不然負擔太重，我的錢要補貼家里，就沒辦法用來買書了?！彼鴦裨缆磿?0后單身女編輯李緬燕，找對象不需要往上看，不用要求過高，找到合適的人最好。

1957年，因為被打成“右派”，鐘叔河和朱純被新湖南報社開除公職。離開前，他們每個月工資加起來有160多塊錢。突然之間，兩人都沒有了收入，一家人的生活陷入了困頓。那時，朱純懷著第四個女兒，離預產期只有兩個月。

同時被打倒的，還有與鐘叔河一起進《新湖南報》的朱正。兩人經(jīng)常一起逛古書店淘舊書，一起談論理想和未來。7月23日，鐘叔河回憶往事稱，朱正那時候感到悲傷和絕望，每一次，鐘叔河都勸慰對方：“我們要好好地活著?！?/p>

8月3日，朱正到念樓看望鐘叔河，兩人是同年同月生的患難之交。王平拍攝。

這也是鐘叔河經(jīng)常跟妻子朱純說的話。那是一段艱難而又漫長的日子。為了不牽連父母，夫妻倆從鐘叔河父母家搬了出來，租住在外。彼時，父親鐘昌言是湖南文史館館員。

四女兒鐘先鮮出生后，朱純進了一家街道工廠打零工，后又做木模。鐘叔河開始去推板車、扛蒲包。

“做苦力并不辛苦，腰痛幾天就不痛了。”話雖如此，鐘叔河還是飽嘗了生活之苦，后來又去做木模、制圖、鉗工等，因為工資比推板車高。

半個世紀前，鐘叔河親手做的竹木工。

汪劍說，每個人都會遇到黑暗，陷入谷底，鐘叔河是那個舉著火把跑在前頭的人。

有一段時間，家里揭不開鍋，一家人被迫分離：朱純帶著大女兒借住在街道工廠一間廢棄的小澡堂；鐘叔河帶著二女兒鐘亭亭租住在朋友的小房子里；三女兒去了她大姨家；四女兒被送去了內蒙古的孤兒院后失聯(lián)，一直到十幾年后才找回。

這期間，鐘叔河學會了“做飯”。鐘亭亭記得，父親早上出門前，把面粉加水攪拌，在爐子上蒸熟，就是父女倆一天的伙食。晚上，父親一身汗餿味回家，吃完面食后，去水井打一桶水到澡棚洗澡，“嘩啦啦”的流水聲伴著《黃河頌》的歌聲嘶啞傳出。“他是一個樂觀的人，從不抱怨?！辩娡ねふf父親。直到后來，一家人又重新住在了一起。

1970年3月，鐘叔河經(jīng)歷“文革”批斗，被關押了9年。朱純靠做木模，一個人帶大三個女兒，直到丈夫1979年出獄。

當天，鐘亭亭去株洲茶陵接父親出獄，看見對方穿著一身破棉襖，從鐵門后面走了出來，感到一陣心酸。那時候，鐘亭亭已經(jīng)成年，早已體會到了人情冷暖和世事變遷。讓她欣慰的是，父親跟以前一樣，依舊樂呵呵的，回來一路說著開心的事。

鐘叔河平反后，不愿再回新湖南報社，后經(jīng)朱正介紹，進入了湖南人民出版社，成為了一名圖書編輯。

“那個時候，我也才49歲，還不到50歲?！?月7日，91歲的鐘叔河躺在床上感嘆時光易逝。

“外圓內方”

1979年，鐘叔河尋找到失聯(lián)的四女兒鐘先鮮，并把她帶回了長沙。

彼時，鐘先鮮已經(jīng)成年。很長一段時間，回長沙的她，擔心養(yǎng)父一個人太孤獨，想回內蒙古照顧養(yǎng)父。每次，鐘先鮮跑去父親辦公室，還沒開口，鐘叔河就問她：“你給養(yǎng)父寫信了嗎？你給他寄錢了嗎？……”鐘先鮮不停地哭，鐘叔河陪著她掉眼淚，一邊說：“四毛，我對不住你?！边@樣一哭一鬧，鐘先鮮所有委屈都消散了。

鐘亭亭說，在父親的安撫下，四妹最終留在了長沙，偶爾去看望養(yǎng)父，一直到對方過世。

住樓下的鄰居王平，是已經(jīng)退休的湖南出版集團編審、《書屋》雜志創(chuàng)始人之一，也是鐘叔河的忘年交。搬進這棟樓后，往來更加密切。王平覺得，鐘叔河是一個外圓內方的人，說話溫和，也隨意，但實際上，他對人、對事、對書都有自己的看法和原則，并且堅定。

《走向世界叢書》每冊出版之前，鐘叔河都會寫一篇緒論，也就是導言。當時，同事建議他不要署名字，說“沒有這樣的規(guī)定”。于是，他靈機一動，換著花樣署“谷及世”、“何守中”、“金又可”等筆名。直到1984年，他調入岳麓書社任總編輯，才開始署自己的真名。

1980年代，鐘叔河進入湖南出版集團，工作留影。受訪者供圖。

鐘叔河房間里的筆。

1982年，《曾國藩外集》和影印《曾文正公全集》立項。1984年，鐘叔河選定責任編輯，啟動編輯《曾國藩全集》，“曾國藩是舊時代、舊文化的集大成者。”

1989年，在湖南省出版局組織的一次選舉中，鐘叔河落選，從岳麓書社總編輯崗位上退了下來。他原本計劃出一百種《走向世界全書》，在出了三十五種后“戛然而止”。1992年，61歲的鐘叔河退休，但沒有停止手上的工作。

他始終相信，只要堅持與努力，一定能做成自己想做的事情。

后來，鐘叔河以個人名義搜集素材，整理資料。直到1998年，湖南文藝出版社出版了鐘叔河主編的《周作人文類編》。2017年春天，其主編的《走向世界叢書》續(xù)編出版，歷時37年，終于完成了這一套書的一百種。

王平覺得，鐘叔河的過人之處，不但在于他的編輯能力非常強，更在于他眼光獨到，知道什么書有價值。且他性格堅韌，決不輕言放棄。

李緬燕是《走向世界叢書》續(xù)編的編輯，也是即將出版的《鐘叔河集》的編輯。她體會最深的是，鐘叔河做事認真，“到了令人發(fā)指的地步”。她每次拿書稿給鐘叔河看，對方精細到用0.35毫米的筆芯修改，一次又一次，每次都改得“滿紙煙云”。

王平也幫鐘叔河編過書，他說，鐘叔河修改書稿，不是幾次，而是十幾次。不厭其煩地修改，排版的小姑娘都感到害怕。但有時候，鐘叔河改完書稿，也會說：“我有時想，有些地方?jīng)]改之前恐怕還好一些，但我就是這個習慣，生成了。”

鐘叔河做職業(yè)編輯只有十來年，但他成為了那個年代最有影響力的出版人之一。1994年，鐘叔河獲第三屆韜奮出版獎，他的名字被收入《世界名人錄》等五種國際性人名詞典。2017年，東亞出版人會議上，鐘叔河獲授“特殊貢獻獎”。

王平覺得，鐘叔河相比其他學者，身上毫無儼然的學院味，只有更濃的煙火氣、民間味。這也是王平喜歡接近他的原因。

鐘叔河經(jīng)常給讀者回信，幾年，甚至數(shù)十年不間斷。鐘亭亭說，父親朋友很多，除了讀者、書商，還有很多朋友，不少是他從小交往的朋友。今年上半年，鐘叔河兒時一位女性朋友來看望他，兩人還一起唱起了兒時的歌曲。

作為書友，以及讀者，汪劍曾幾次給鐘叔河寄書，每次對方都會回贈她一本。汪劍說，鐘叔河講究禮節(jié)，而且非常細心，為了不把書弄折、弄臟，他每次都會把書用紙包裹起來再寄。

“我這個人，跟誰都可以交朋友，跟誰都能很好相處，我也不認為自己有什么優(yōu)勢?！辩娛搴诱f。

這位曾引領一代中國人“走向世界”的老人，暈車，不喜歡旅游，喜歡待在家里看書、整理筆記，跟朋友天南地北地聊天。他所有的知識，對社會，以及外界的了解，幾乎都來自書本、電視、收音機，以及朋友等。

王平說鐘叔河，秀才不出門，能知天下事。

雖然很少出門，但鐘叔河曾四次去北京，都是為了搜集《走向世界叢書》和《周作人文類編》的相關資料。僅有一次，他和妻子朱純一起去美國的大女兒家住了大半年，那也是他人生中僅有的一次走出國門。

鐘叔河回憶二十多年前那次去美國的經(jīng)歷稱，他看不懂英文書，又無法跟人溝通，在國外生活不習慣。

鐘家的四個女兒，三個在湖南，一個在美國。她們小時候因為各種原因，沒有接受高等教育，后來通過學習和努力，都生活得不錯。他的四個外孫女，都曾出國留學，用朱純生前的話說，他們家到了第三代，終于“真正實現(xiàn)了走向世界”。

現(xiàn)在，四個女兒都已退休，四個外孫女，一個在國外工作，三個已回國工作。她們都沒有從事文史工作。

“他至今還是孤軍奮戰(zhàn)?！辩娡ねふf父親。

此前，朱正曾對彭小蓮談起鐘叔河說：“他是可以做更多、更大事的材料，很可惜他把一些現(xiàn)實的東西看得重了一些，所謂理想追求的東西好像少了一點?！?/p>

7月30日，鐘叔河說，相比那些偉大的人，自己確實差太遠了?！氨緛砦业哪康暮芷椒?，只是養(yǎng)活自己，養(yǎng)活家人，過著很普通的生活。”他說，如果當年沒有進入報社，他也可能會成為一個不那么差的工匠。

突然，他轉而叮囑記者：“作為同行，我希望你們努力……你們還年輕，要把自己專業(yè)搞好。我的建議是，自己有一個穩(wěn)定的收入，收入盡可能多一點，你們把自己活好，才有可能買書，讀書，看很多好書……”

“酒店關門我就走”

鐘叔河還說，最重要的，是活得足夠久。

約40年前，鐘叔河也曾中過一次風。鐘亭亭記得，那一次，父親嘴巴歪了，吃飯時，筷子掉在地上；寫字時，筆也掉了……這一次比上次嚴重，他無法正常行走、吃飯，甚至說話，擔心閉上眼睛就再也睜不開了。

幸而，他恢復得不錯。

去年住院期間，在女兒的建議下，鐘叔河請人到家里做了適老改造——原先的臺階改成了斜坡，走廊、廁所都安裝了扶手，方便他行動。此前，他睡在書房，空間比較小，出院后，他搬到對面大一點的房間，睡在手搖升降床上。如今，他除了洗漱、上廁所和做康復訓練，一天的大部分時間都躺在床上。

他每天看書、編稿，寫東西，“時間安排得緊，沒有閑暇悲秋傷春、害怕孤獨與死亡”。

鐘叔河的書房。

不過，去年住院期間，有時候因為什么都不能做，鐘叔河想起已故的妻子，總忍不住老淚縱橫。

2007年1月，朱純因患乳腺癌過世。

很長一段時間，鐘叔河無法接受這個事實。他曾在一篇文章中悼念亡妻：“我于妻去世后出版的《青燈集》，一百二十三篇文章中的一百一十篇，都是妻在病中幫我打印，有的還幫我潤色過的。她走以后，過了八十天，我才勉強重拿筆桿……妻走了，五十多年來我和她同甘共苦的情事，點點滴滴全在心頭，每一念及，如觸新創(chuàng)，總痛?！?/p>

朱純在世時，夫妻倆不時在家里打臺球、下跳子棋，或者到公園走一走。但更多的時候，鐘叔河不愿意出門，朱純不停地叨嘮：“鐘叔河，你不動，你很快就會死，你死了這些東西（書本）都是我的。”

往事如煙，朱純已經(jīng)過世了十五年。

鐘叔河家客廳的臺球桌，如今幾乎成了擺設。

7月30日，再次提起妻子，鐘叔河說，無論他做什么，朱純從不干涉他、埋怨他?！拔母铩逼陂g，朱純一個人養(yǎng)大幾個孩子，還給他的母親送了終。他們結婚五十多年，朱純照顧他和孩子遠比照顧自己多，她最后對他說的一句話也是：“你不要睡得太晚?！?/p>

妻子過世后，鐘叔河出門就更少了。

今年51歲的謝淑群，在鐘家做了24年保姆，她說，“鐘爹爹”不愿意去公園，看“茍延殘喘”的老人，告知自己所剩日子不多。

好在，家里經(jīng)常有人串門，“幾乎每天都有人來”。每次只要有人來，鐘叔河跟他們在房間談論天文地理、古今中外……總會不時地傳出笑聲。有一次，謝淑群站在門外偷聽，聽到鐘爹爹的冷笑話，忍不住“噗嗤”笑出聲來。

8月7日，記者第三次去“念樓”，發(fā)現(xiàn)鐘叔河右手臂綁了一圈白色紗布?！斑@個關節(jié)疼痛，里面包了藥，我現(xiàn)在只有右手能動，如果它發(fā)炎，就沒有辦法再寫字、下床……”他躺在升降床上，用僵硬、彎曲的左手摸了摸右手臂的紗布感嘆：“我現(xiàn)在的生活也沒有什么意義了?！本o接著，他又談起從前的趣事，逗得坐在兩旁的王平和李緬燕哈哈大笑。

鐘叔河說，他年輕的時候，男性朋友、女性朋友都很多。如今，一些人過世，一些人老了，也走不動了。除了跟他同年的朱正，來得更多的是年輕一輩的讀者、朋友等。有人扛一大箱子書來讓鐘叔河簽字。謝淑群擔心鐘爹爹太累，會對來人擺臉色。鐘叔河事后勸她：“他們喜歡看書是好事，我簽個名字沒什么?！?/p>

他還鼓勵謝淑群多看書。謝淑群只上過小學，很多書看不懂，鐘叔河就推薦通俗易懂的書給她。耳濡目染，她也開始寫東西。前一段時間，謝淑群寫了一篇文章，不敢讓鐘叔河看，拿給樓下的王平看。

鐘叔河覺得，很多女性上了年紀，就不看書，不學習了，她們有些曾經(jīng)是知識分子。他每次見到女兒，都會叮囑她們：盡管你們老了，有時間也一定要多看書，至少可以延緩大腦衰老。

鐘叔河堅持每天寫日記，幾十年如一日。王平曾好奇鐘叔河的日記寫了些什么。結果大抵只是些流水賬，很簡單。比如今天看了什么書，見了什么人...... 極少有什么個人情感抒發(fā)。他做事認真、嚴謹，有計劃，每天按時量血壓、測血糖……鐘亭亭說，父親每天刷三次牙，如今九十多歲，一口牙完好如初。

他有時會廢寢忘食，比如看書、改稿時，保姆幾次喊他，他都“無動于衷”。

多年來，鐘叔河始終親力親為。妻子過世后，有一段時間，他希望二女兒鐘亭亭來幫他修改文稿、對接出版社、簽訂合同等。鐘亭亭退休前在教育行業(yè)做行政管理。她偶爾看書，并不很喜歡寫東西，擔心自己達不到父親的要求。鐘亭亭說，大姐和兩個妹妹也沒有繼承父親在這方面的天賦。一直到鐘叔河去年中風，她才開始接手父親的一些工作。

終其一生，鐘叔河都在看書、學習，追求知識。不過，因為不懂英語，他認為自己算不上真正意義上的文化人。他總對后輩李緬燕說：“你比我強，我大學都沒上過，你是研究生畢業(yè)，又懂得英語，肯定能做出比我更好的成績。”

王平說，有一次，有人好心勸鐘叔河，這么大年紀，不要一天到晚看書、寫東西，太辛苦了，晚年應該好好放松、享受下。鐘叔河聽了后有些不悅，“我不看點書寫點東西，我活著做什么？”

年輕的時候，鐘叔河戴近視眼鏡，左眼有青光眼?，F(xiàn)在老了，看書必須戴老花眼鏡，但他很注意用眼衛(wèi)生。鐘亭亭記得，父親曾對她說，“眼睛瞎了，看不了書，我寧可去死?！?/p>

談起死亡，鐘叔河引用丘吉爾那句話：“酒店關門我就走?！?/p>

這次中風后，他曾交代女兒鐘亭亭：如果他陷入昏迷，不搶救；如果衰竭，就讓它衰竭，人總要死；如果他過世，不舉行任何儀式。此前，朱純過世時，沒有舉行葬禮，也沒有立墓碑。鐘叔河希望，他過世后，在一個白雪皚皚的日子，到妻子埋葬骨灰的地方，把他的骨灰撒在上面。

鐘亭亭懂得，父親是想追隨母親，跟大自然融為一體。但眼前，他最緊急的是，著手寫他的自傳，他還想寫一本通俗的中國歷史。

“時間緊迫，我還有很多事情要做?！辩娛搴诱f。