原創(chuàng) 楊立華教授講莊子 活字文化

一轉(zhuǎn)眼就到了開學季?？吹叫@里一派朝氣蓬勃的景象，已經(jīng)踏上社會的上班族頗有些五味雜陳。其中有過來人的感慨，也有對校園里獨特的自由氣息的懷念。

一個人年輕時候邂逅的人往往會影響其終身。對于北京大學哲學系楊立華教授來說，正是莊子改變了他的一生，使他走出了“無法忍受的窮極無聊、懈怠和迷?！?。

年初，楊立華教授在B站開設(shè)了《北大楊立華講莊子哲學》課程。在當下，他希望和年輕人重新聊聊莊子。在他看來，疫情+互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)是一個客觀的處境，每個人都在適應新的教學模式。而如今的生活形態(tài)，或許為我們提供了一個反思的機會，“讓我們意識到，哪些是必要的，哪些是多余的?！睏盍⑷A教授形容大環(huán)境是“季節(jié)性”的，過去30年，春夏的季節(jié)已經(jīng)結(jié)束了，要準備過秋冬了。接下來要面對的問題，我們具不具備與之抗衡的精神強度？

今天，活字君與書友們分享楊立華教授談《莊子》中“命”的概念，內(nèi)容節(jié)選自活字文化出品的課程《北大楊立華講莊子哲學》。

“命”的概念

“命”這個概念，在《莊子》的哲學體系當中到底在講什么東西？哲學含義到底是什么？在《德充符》“魯哀公問于仲尼”章里，已經(jīng)有“命”這個概念的正面闡發(fā)：

死生、存亡、窮達、貧富、賢與不肖、毀譽、饑渴、寒暑，是事之變、命之行也。

這段論述說得很好，“命”這個概念的外延也在這段論述里得到了明確的界定。“死生、存亡”，人怎么活才能活得更久一點呢？如果這個世界有一種確定無疑、能夠讓我們保持健康的路，我們?yōu)槭裁床蝗ツ敲椿钅兀?p>

“窮達、貧富”，一個人能否實現(xiàn)自我？一個人能夠支配和掌控的物質(zhì)財富多還是少，這個答案真的有確定性嗎？

甚至“賢與不肖”，一個人是有德還是無德，難道不也有偶然性嗎？你不覺得努力本身就是一種天分嗎？一個人能努力到什么程度，真的是天分。有的人看起來智商并不高，但是他的稟賦來了，就有一股絕不服輸?shù)陌僬鄄换氐木駳赓|(zhì)。久而久之，你會發(fā)現(xiàn)他所達到的高度，達到的境界是很多聰明的人都達不到的。

《射雕英雄傳》（1983）劇照

一個典型是《射雕英雄傳》里的郭靖，你看他笨到那個樣子，但是境界卻達到了那么高的高度，為什么？他有一種人們?nèi)菀缀鲆暤姆A賦，就是執(zhí)著。極頑強的毅力。

至于“毀”和“譽”，在小的時候我媽就跟我講過，“有不虞之譽，有求全之毀?！焙沃^“求全之毀”？你做得再好，再完美，照樣有人罵你。而當你沒有什么了不起的表現(xiàn)，卻莫名其妙地得到大家的贊揚，這難道不是一種偶然嗎？當然，遇到這種情況，稍微有點聰明的人，內(nèi)心中應該有一個詞，叫“惶恐”。所以這些都是你無法掌控的部分。

如何面對命運的不測與偶然？

當然，對于“命”的概念最集中的表達是在《大宗師》的最后一章：

子輿與子桑友，而霖雨十日。子輿曰：“子桑殆病矣！”裹飯而往食之。至子桑之門，則若歌若哭，鼓琴，曰：“父邪！母邪！天乎！人乎！”有不任其聲，而趨舉其詩焉。子輿入，曰：“子之歌詩，何故若是？”曰：“吾思夫使我至此極者，而弗得也。父母豈欲吾貧哉？天無私覆，地無私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也。然而至此極者，命也夫！

子輿跟子桑是好朋友。霖雨十日子輿就說，子桑估計麻煩了。于是就裹糧而往食之，他在大門口就聽見子桑若歌若歌。子輿就問子桑，你歌詩怎么能到這個程度？子桑就說了一番話。他說，我在想，使我處于這樣絕境的到底是什么？我為什么物質(zhì)匱乏能匱乏到這種程度？難道是父母愿意讓我這樣嗎？難道是天地愿意讓我這樣嗎？“天無私覆，地無私載”，天地對任何個體都沒有格外的偏愛，也沒有格外的憎惡，為什么會讓我這樣子呢？“天地豈私貧我哉？”偏偏讓我物質(zhì)匱乏到這種程度嗎？“求其為之者而不得也。然而至此極者，命也夫！”這句的“極”是窮的意思，是末路的意思。

那么，命是什么？就是無法掌控的，更不能主宰和掌控和支配的，無法被主體化的，客體性當中最強的、最堅硬的方面，不測的變化。

所以，面對整體上隱身于徹底的晦暗中的不可奈何，唯有“知其不可奈何而安之若命”。將“安之若命”理解為消極的隨順，理解為衰朽者不可救藥的油滑，是對莊子哲學精神的根本背離?！笆轮儯小奔炔豢蓽y知，即使想要隨順又從何隨順起呢？“安之”其實只是置之度外、不為所動而已。在不測的變化中始終保持對自體之一的醒覺以及由此而來的自足和自主，使一切表面的被動任受都貫注著狷介的剛強自守。有覺性的個體存有始終有對其自身同一傾向的覺知，并以此為基礎(chǔ)持續(xù)地自我設(shè)定——莊子所說的“吾之”。盡管在實存的層面，這一自我設(shè)定的邊界并不確定，但有了明確的內(nèi)外的限隔，也就有了自身同一的范圍。試圖在被設(shè)定為“自”或“我”的范圍內(nèi)維持其自體之一，也就有了“說生而惡死”的傾向。然而在無盡的變化中，有限的個體自我設(shè)定的自體之一的范圍終歸是無法維持的。自我設(shè)定的基礎(chǔ)在于以自身為對象的自知，而自知的根基又恰恰是作為根本知的不知之知。自我設(shè)定的自體之一的消解——死，從根本上講是自知向不知之知的返歸。在這個意義上，死從來都不是外在的，而就在生的根基處?！八郎嫱鲋惑w”，就內(nèi)蘊在自身同一傾向的自我覺知當中。

原標題：《楊立華：“努力本身就是一種天賦”》

閱讀原文