1930-1936年期間，美國(guó)發(fā)生了一系列沙塵暴侵襲事件，造成土地荒蕪，成百上千人背井離鄉(xiāng)。主角一家人看到宣傳單上的招工啟事，被上面描繪的“美好幸福、只要?jiǎng)趧?dòng)就可以過(guò)上好日子”的生活吸引，從俄克拉荷馬開赴加州，一路上被歧視、驅(qū)趕。到了加州才發(fā)現(xiàn)，招工傳單是為了吸引更多受災(zāi)的難民，壓低勞工價(jià)格，如今人們連吃飯都成問(wèn)題。當(dāng)時(shí)正值大蕭條時(shí)期，各種水果爛在地上，數(shù)以百萬(wàn)的豬是為了埋進(jìn)地里被宰殺，河水也被倒入的牛奶染成白色。找不到工作的人一邊憤怒地看著農(nóng)場(chǎng)里腐爛的葡萄，一邊埋葬自己餓死的孩子。

作者是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·斯坦貝克，他借著主人公之口，說(shuō)出了美國(guó)勞動(dòng)者的心聲：

“我們這些人想過(guò)上體面的生活，把孩子好好養(yǎng)大。年紀(jì)大的時(shí)候，想坐在門邊，看夕陽(yáng)西下。還年輕的時(shí)候，想跳舞、唱歌，躺在一起。我們想吃、想喝、還想工作?！?/p>【書名】憤怒的葡萄（The Grapes of Wrath）

【作者】[美] 約翰·斯坦貝克（John Ernst Steinbeck, Jr）

【譯者】冷全寶、馬曉舫、李姝寧

【責(zé)任編輯】馬曉舫

【作品簡(jiǎn)介】

《憤怒的葡萄》是美國(guó)作家約翰·斯坦貝克于1939年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它是一部偉大的美國(guó)社會(huì)紀(jì)實(shí)文學(xué)，記述了主人公裘徳一家因?yàn)樯硥m干旱和經(jīng)濟(jì)變革，被迫離開故鄉(xiāng)俄克拉荷馬州前往加利福尼亞州討生活的種種遭遇。這部小說(shuō)在當(dāng)年獲得了“賣得最快，評(píng)價(jià)最高，爭(zhēng)論最激烈”的評(píng)價(jià)，曾一時(shí)成為禁書并被當(dāng)眾焚毀，最后迫使國(guó)會(huì)立法資助農(nóng)民。它在1940年相繼獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。因其重要的歷史和文學(xué)意義，本書成為了美國(guó)高中和大學(xué)文學(xué)課的必讀書目，并被《時(shí)代》雜志評(píng)為20世紀(jì)百?gòu)?qiáng)英文小說(shuō)之一。

【作者簡(jiǎn)介】

約翰·斯坦貝克（John Ernst Steinbeck, Jr.，1902年2月27日－1968年12月20日），是20世紀(jì)美國(guó)作家及戰(zhàn)地記者，1962年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。其主要代表作有《憤怒的葡萄》《伊甸之東》和《人鼠之間》等。斯坦貝克的作品多描寫大蕭條時(shí)期的平民階級(jí)及移民工人的生活，背景大都來(lái)自于20世紀(jì)上半葉真正存在的歷史環(huán)境和事件。這些作品也反映了斯坦貝克廣泛的興趣，比如海洋生物學(xué)、爵士樂、政治、哲學(xué)、歷史和神話等等。

【精彩段落】

朝著俄克拉荷馬紅色及部分灰色的鄉(xiāng)野，最后的幾場(chǎng)雨輕輕降臨，但沒能沖刷開瘢痕累累的大地。耕犁在雨水流過(guò)的印跡間來(lái)回穿梭。這最后幾場(chǎng)雨使玉米快速長(zhǎng)高，讓大路兩旁到處野草叢生，灰色和深紅色的鄉(xiāng)野便慢慢消失在一層綠色的外衣下。五月下旬，天空逐漸變得蒼白，春天時(shí)曾一團(tuán)團(tuán)久久高掛在天邊的云朵消散了。太陽(yáng)日復(fù)一日地灼射著生長(zhǎng)中的玉米，直到每一片刺刀樣的綠色葉片的邊緣都蔓延開棕色的一線。云出現(xiàn)，又飄散開，有段時(shí)間再也不見它們的蹤影。野草的顏色變成深綠，以保護(hù)自身，并不再蔓延生長(zhǎng)。土地的表面結(jié)了硬殼，一層薄薄的、硬硬的殼。天空變得蒼白，大地也隨之褪色，紅色的鄉(xiāng)野變成了粉色，灰色的鄉(xiāng)野變成了白色。

在水流沖刷出的小溝里，塵土如一條條干涸的小溪流一般落下。地鼠和蟻獅的活動(dòng)引發(fā)了一場(chǎng)場(chǎng)微型的土崩?？釤岬奶?yáng)日復(fù)一日的照射，幼嫩的玉米的葉子不再堅(jiān)挺，它們先是彎成一條弧線，而后，隨著中間支撐的葉脈變得柔弱，葉片也向下傾倒。然后，六月到了，太陽(yáng)照射得更加猛烈，玉米葉邊緣那棕色的一線變寬了，朝著中央的葉脈擴(kuò)散。野草的葉子蔫了，向著根部耷拉下去?？諝庀”。炜崭由n白，大地也一天天越來(lái)越蒼白。

在車馬往來(lái)的道路上，車輪碾壓過(guò)路面，馬蹄敲打著地面，泥土結(jié)成的硬殼被壓碎，形成飛揚(yáng)的塵土。路面上進(jìn)行的任何活動(dòng)都會(huì)將塵土揚(yáng)起：行人揚(yáng)起的只到人的腰部高，拉貨馬車揚(yáng)起的有籬笆高，汽車則會(huì)將塵土在車后翻滾起高高的一團(tuán)。被揚(yáng)起的塵土要過(guò)很久才會(huì)復(fù)歸平靜。

六月過(guò)半的時(shí)候，巨大的云團(tuán)從德克薩斯和墨西哥灣向北移動(dòng)，這些云團(tuán)又高又厚，是雨云。田里的人抬頭望云，嗅了嗅，伸出一根潮濕的手指感受風(fēng)向。隨著云團(tuán)升起，馬群開始不安。雨點(diǎn)兒才啪嗒啪嗒地落了幾下，又匆匆跑去了其它地方。在它們身后，天空復(fù)又顯出蒼白，太陽(yáng)依舊火辣辣地照射。除了塵土中雨落下時(shí)打出的小凹坑，以及玉米上清亮的水滴，什么也沒留下。

一陣微風(fēng)緊隨著雨云，將它們吹向北方，輕柔地吹動(dòng)著日漸枯萎的玉米。一天過(guò)去了，風(fēng)漸漸大起來(lái)，但風(fēng)勢(shì)依然平穩(wěn)，連續(xù)不斷。路上的塵土被風(fēng)揚(yáng)起，散播開來(lái)，落到田邊的草葉上，落入離路不遠(yuǎn)的田地里?，F(xiàn)在，風(fēng)更大更緊了，刮過(guò)雨后玉米田上結(jié)起的一層泥土硬殼。在這股混合著塵土的大風(fēng)中，天空一點(diǎn)點(diǎn)逐漸暗下來(lái)，風(fēng)又從空中吹到地上，揚(yáng)起塵土，將它高高帶起。風(fēng)勢(shì)更強(qiáng)了。雨后結(jié)起的泥土硬殼被吹破了，塵土被風(fēng)從田里卷入空中，形成一縷縷緩慢上升的灰色煙霧。玉米在風(fēng)中劇烈搖動(dòng)，發(fā)出干裂、急促的聲響?，F(xiàn)在，即使那些最纖細(xì)的微塵也無(wú)法回到地面，而是消失在不斷變暗的天空中。

風(fēng)勢(shì)更勁了，攪動(dòng)著石頭底下，卷起稻草和枯葉，甚至小小的土粒，一路刮過(guò)玉米田，留下它的痕跡?？諝夂吞炜斩几踊璋?，太陽(yáng)射出一團(tuán)紅光，穿透暗沉沉的天空，空氣里彌漫著一種刺痛感。一晚上，風(fēng)迅速地卷過(guò)田地，靈巧地撬動(dòng)玉米的細(xì)根，玉米憑著脆弱的葉子與它展開勇敢的搏斗，直到所有根都被風(fēng)從土下挖出，它們才疲倦地倒向地面，桿子指向風(fēng)吹去的方向。

黎明來(lái)到，但白日未現(xiàn)。太陽(yáng)從灰色的天空中露出臉來(lái)，暗紅的日暈放出光芒，猶如薄暮。白日流逝，薄暮悄悄地滑入黑暗中，風(fēng)哭泣著，嗚咽著，吹過(guò)倒伏的玉米。

男人們和女人們都擠在自家屋里，出門時(shí)，他們把手絹扎在臉上蓋住鼻子，并帶上護(hù)目鏡保護(hù)眼睛。

黑夜再度降臨，四下里黑洞洞的，因?yàn)樾枪獠荒艽掏副伙L(fēng)卷起的塵土照耀下來(lái)，而從窗戶中透出的燈光甚至沒法將自家那片小院全部照亮?，F(xiàn)在，塵埃均勻地散布在空氣中，形成了一團(tuán)空氣和塵埃的混合物。人們緊閉門戶，再用布塞住門和窗戶四周的縫隙，但是細(xì)塵依然悄悄溜了進(jìn)來(lái)。這些細(xì)塵無(wú)法用肉眼看見，它們像花粉般落在椅子和桌子上，落在碟子上。人們把細(xì)塵從自己的肩膀上撣下來(lái)。門檻邊積攢著一條條細(xì)小的塵線。

到了半夜，風(fēng)過(guò)，地寂，塵土密布的天空將聲音完全吸收，比大霧天更甚。人們躺在床上，聽見外面風(fēng)停了。待風(fēng)遠(yuǎn)去后，他們?cè)诖采闲褋?lái)，靜靜地躺著，聚精會(huì)神地傾聽這一片死寂。過(guò)了一會(huì)，公雞開始打鳴，但雞鳴聲也被塵土吸收了，人們?cè)诖采戏瓉?lái)覆去，祈盼清晨到來(lái)。他們知道，塵土從空中消散還需要很長(zhǎng)時(shí)間。清晨終于來(lái)到了，塵如霧懸，紅日如血。這一整天，塵土從天空中篩落，到了第二天，塵土依然在往下篩。地面均勻地蓋上了一層黃色的毯子。塵土落在玉米上，堆在籬笆邊的郵箱上，積在電線上，覆在屋頂上，蓋在草上和樹上。

人們從屋里出來(lái)，聞到熾熱刺人的空氣，趕緊捂住口鼻。孩子們走出屋，但他們不能像雨后那樣奔跑或大叫。男人們站在籬笆邊，看著被毀掉的玉米。玉米正快速干枯，只從塵沙較薄處露出點(diǎn)點(diǎn)綠意。女人們也從屋里出來(lái)，站在男人們身旁——揣摩這一次男人們是否會(huì)崩潰。她們偷偷端詳著男人們的臉色，因?yàn)橹灰渌承〇|西還在，玉米可盡管枯萎。孩子們站在不遠(yuǎn)處，用光著的腳趾頭在塵沙上畫圖，他們也被派來(lái)觀察男人們與女人們是否會(huì)崩潰。孩子們先是偷望了一眼那些男男女女們的臉，然后小心地用腳趾頭在塵沙上畫線。馬兒們來(lái)到水槽邊，用鼻子蹭開水面上的沙塵喝水。過(guò)了一會(huì)兒，茫然的神情從注視著玉米的男人們的臉上散去，他們變得強(qiáng)硬而憤怒，下了抵御困難的決心。這時(shí)，女人們就明白，她們將平安無(wú)事，男人們不會(huì)崩潰。她們問(wèn)道，我們?cè)撛趺崔k？男人們答道，不知道，但一切還好。女人們知道一切還好，在一旁觀望的孩子們也知道一切還好。女人們和孩子們?cè)谛牡锥忌钌蠲靼?，只要家里的男人們沒有崩潰，那便沒有什么困難是過(guò)不去的。女人們回到屋里繼續(xù)勞作，孩子們先是小心翼翼地，而后便開始大膽地玩耍。白晝流逝，本來(lái)火紅的太陽(yáng)漸漸褪色，照射著被塵沙覆蓋的大地。男人們坐在自家門口，手上不停地?cái)[弄著樹枝和小石子。男人們一動(dòng)不動(dòng)地坐著——思索著——謀劃著。

原標(biāo)題：《為什么牛奶寧愿倒入河里，也不分給饑餓的窮人》

閱讀原文