///

被現(xiàn)代家用電器包圍的我們，不知不覺(jué)正在被電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)、空調(diào)、電腦等習(xí)以為常的電器改變著生活習(xí)慣與思維表達(dá)，我們?cè)缫蚜?xí)以為常的家用電器，與自身構(gòu)成了怎樣的裝置關(guān)系？汪民安教授的《論家用電器》以腦洞大開(kāi)的宅家感悟，層層解剖了家用電器的肌理和骨骼，透析家居空間的文明結(jié)構(gòu)。

在汪民安的沉思下，洗衣機(jī)將家庭空間塑造成了一個(gè)飛地；冰箱則有著潔白景觀和內(nèi)在的黑暗真理；電視、電腦則富于后現(xiàn)代的意味，打破了構(gòu)成人的古典條件。書(shū)中到處是妙趣橫生的闡釋，讓我們隨時(shí)打開(kāi)新的思考和想象，例如他關(guān)于家庭內(nèi)部勞動(dòng)的闡釋也可以用來(lái)解釋為何“家庭主婦”這個(gè)身份容易被忽略價(jià)值，“勞動(dòng)習(xí)慣性地被看成是一種家外勞動(dòng)。家庭內(nèi)部的勞動(dòng)因?yàn)槿狈@一切而被人忽略不計(jì)。家庭總是被想象成一個(gè)夢(mèng)幻、溫馨、休閑和保養(yǎng)之地，一個(gè)非勞動(dòng)的場(chǎng)所，一個(gè)封閉性的自主場(chǎng)所。但是,現(xiàn)代家庭的悖論在于，它越是想成為一個(gè)非勞動(dòng)性的休閑之地，它就越是需要強(qiáng)化家庭的內(nèi)部勞動(dòng)?！?/p>

今天夜讀，帶來(lái)本書(shū)中關(guān)于電視機(jī)與電腦的部分選讀。

▲ 電視劇《請(qǐng)回答1988》里的電視生活

電視機(jī)

電視機(jī)一旦打開(kāi)，室內(nèi)的狀態(tài)就迅速地改變。它的聲音，它運(yùn)動(dòng)著的圖像，它的光，所有這些會(huì)聚成為一個(gè)動(dòng)態(tài)的焦點(diǎn)，使它成為室內(nèi)的中心。一個(gè)家庭，可以同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)幾個(gè)機(jī)器：電冰箱，空調(diào)，洗衣機(jī)，微波爐。但是，所有這些機(jī)器，在運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候并沒(méi)有獲取人們的注意，它們是在自主地運(yùn)轉(zhuǎn)，和室內(nèi)的主人分離，像仆人一樣忠實(shí)地發(fā)揮它們的功能。對(duì)于家庭空間中的人而言，這些機(jī)器越沉默越好，越讓人遺忘了它們自身越好（人們總是要檢測(cè)它們的噪音指標(biāo)）。而電視機(jī)與此相反，電視機(jī)是故意要引發(fā)注意的，它就是針對(duì)人們的目光等感官而來(lái)的——這是電視機(jī)和其他家用電器不一樣的地方：它需要人的參與，它需要和人形成一個(gè)特定的觀看性的裝置關(guān)系——它無(wú)法和人保持分離狀態(tài)。同其他家用機(jī)器一樣，電視機(jī)也是一個(gè)功能性的機(jī)器，但是，這是一個(gè)同感官相連接的機(jī)器。一個(gè)家庭被各種各樣的機(jī)器所充斥，但是，這些機(jī)器大體上分為兩類功能，一類是處置事情的，一類是處理人的。我們要說(shuō)，電視機(jī)和電腦是處置人的機(jī)器，它的對(duì)象是人，它是陪伴人的機(jī)器，是家庭內(nèi)部供人消費(fèi)，提供信息和娛樂(lè)的機(jī)器。

▲ 電視機(jī)處于家庭中心位置（圖/《我愛(ài)我家》）

由于電視機(jī)是服務(wù)于家庭所有成員的，是家庭成員共同的娛樂(lè)機(jī)器，因此，它應(yīng)該在室內(nèi)占據(jù)一個(gè)特定的空間位置。如果說(shuō)，其他的家用機(jī)器都是在主動(dòng)地否認(rèn)自身的存在，它們盡可能占據(jù)一個(gè)角落并且被掩蓋起來(lái)的話，而電視機(jī)的室內(nèi)定位恰恰相反，它要醒目，它要便于被看到——被所有家庭成員所方便地看到。這是家庭中唯一可以被反復(fù)地看的物件對(duì)象。室內(nèi)沒(méi)有景觀。它的一切是如此之熟悉。一個(gè)常年居家的人，除了看電視，他的目光還能持久停留在哪里? 家庭的四壁將外界的一切都關(guān)閉在視野之外，只有室內(nèi)的電視機(jī)成為目光的唯一專注對(duì)象。在這個(gè)意義上，電視機(jī)處在家庭幾何空間的焦點(diǎn)?；蛘咭部梢苑催^(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)現(xiàn)代家庭空間的焦點(diǎn)，是電視機(jī)所創(chuàng)造的——電視機(jī)在哪里，家庭的空間重心就存在在哪里。由于現(xiàn)代的家庭空間是借助于工業(yè)技術(shù)大規(guī)模復(fù)制的，它們一個(gè)一個(gè)地在高樓之內(nèi)拼貼和疊加，它們本身是資本主義工業(yè)機(jī)器的一個(gè)產(chǎn)品，由水泥和鋼筋這種完全自然化的無(wú)機(jī)物質(zhì)所構(gòu)成，因此，它不再具有任何的象征意義。人們?cè)僖膊粫?huì)根據(jù)風(fēng)水的知識(shí)去考察自己的房子了，人們將文化和神話的意義從家庭這個(gè)大規(guī)模復(fù)制的樣板空間中驅(qū)趕走了，家庭空間還原為一個(gè)中性的冷漠機(jī)器。這樣，人們?nèi)绾卧谶@個(gè)機(jī)器空間中安放各種各樣的意義? 如何讓這個(gè)空間重新獲得象征秩序?

▲ 電視機(jī)的功能在發(fā)生變化（圖 /《小舍得》）

一些文化產(chǎn)品就此被帶入到家庭中來(lái)。舊式家具，繪畫(huà)，工藝品都在家庭中獲得了一席之地。人們用文化產(chǎn)品來(lái)裝飾家室，試圖將品味和人性帶入到室內(nèi)，從而改變家庭空間冰冷的幾何結(jié)構(gòu)。但是，這些文化產(chǎn)品是輔助性的，它們安靜地垂掛，置放和點(diǎn)綴，處在家室的邊緣，無(wú)法獲得長(zhǎng)久的注目從而作為家庭的空間基石。事實(shí)上，在許多家庭中，它們可有可無(wú)。在一個(gè)現(xiàn)代家庭中，真正不可或缺的只有電視機(jī)——這甚至是一個(gè)現(xiàn)代家庭和一個(gè)舊式家庭的最根本的區(qū)分之一。家庭空間就此發(fā)生了根本的變化?，F(xiàn)代家庭將重心部署在電視機(jī)上面。電視取代了昔日的神龕，成為家庭新的拜物教。這臺(tái)電視機(jī)重組了家庭的空間結(jié)構(gòu)。沙發(fā)，餐桌，衣柜，以及墻上的飾物，都以電視機(jī)為中心而展開(kāi)有機(jī)的關(guān)聯(lián)。在部署家庭空間的時(shí)候，電視機(jī)的位置必須首先確定，其他的室內(nèi)家具和配件都和它保持一個(gè)特定的空間關(guān)系。看電視，是家庭最日常的但又是最深邃的功能性事件，家室空間以及空間的部署都要配合和適應(yīng)這個(gè)事件。在所有這些配置中，沙發(fā)和電視機(jī)的關(guān)聯(lián)最為密切，它們似乎就為對(duì)方而存在，似乎形成了一個(gè)不可分的相互凝視的裝置。它們之間沒(méi)有阻斷物和障礙，形成一個(gè)空的空間——這個(gè)空間也是家庭內(nèi)部最具有張力同時(shí)也最穩(wěn)定的空間。這個(gè)空間支配著其他的空間和物件。餐桌，衣柜和其他家具都襯托和依附著這個(gè)電視/沙發(fā)空間。電視機(jī)猶如家庭中的一個(gè)樞紐，它的移動(dòng)，意味著整個(gè)家具的移動(dòng)，整個(gè)家庭結(jié)構(gòu)的變動(dòng)。在家庭中，所有人能夠長(zhǎng)久而舒適地待著的地方，都應(yīng)該能看到電視（在許多家庭里，電視機(jī)也挪到了臥室甚至廚房）。因此，家庭有一個(gè)隱秘的無(wú)處不在的電視視角，電視機(jī)讓一個(gè)方正或者毫無(wú)規(guī)則的家庭空間獲得一個(gè)焦點(diǎn)。一個(gè)冷漠的幾何空間有了它的支撐和重心。當(dāng)然，一個(gè)家庭空間越大，就越可能在不同的空間片段配置幾個(gè)電視機(jī)——它要確保在這個(gè)足夠大的空間內(nèi)能夠有幾個(gè)不同的重心——也就是說(shuō)，能夠隨時(shí)隨地方便地看到電視?！半娨暤钠占爸瘟思夹g(shù)也創(chuàng)造了新的空間：電視晚宴，電視休息室，以及自由式平面布置的房屋結(jié)構(gòu)，省力的家庭技術(shù)，所有這些都以某種方式把電視整合進(jìn)家庭的時(shí)間和空間體系中……最后，電視被變成了一件具有裝飾性的對(duì)象?！彼偳对诩彝タ臻g中，成為整個(gè)家庭機(jī)器的一個(gè)重要配件。

現(xiàn)場(chǎng)事件打破了家中的靜謐，家庭空間就此破除了它的時(shí)空穩(wěn)定性：不僅是外部事件闖入到了這個(gè)家庭中來(lái)；而且，一個(gè)運(yùn)動(dòng)的有聲響的圖像在打擾家庭的平靜。家室內(nèi)回蕩著音響，增添了生機(jī)和光亮。但是，這種生機(jī)有時(shí)候同矛盾相伴生，在一個(gè)家庭中，電視經(jīng)常引發(fā)矛盾——人們?yōu)殡娨暤念l道選擇而沖突（女性主義者總是說(shuō)遙控器反映了父系霸權(quán)）；人們?yōu)榭措娨暤臋?quán)利而發(fā)生沖突（父母對(duì)孩子荒廢學(xué)業(yè)而投身電視充滿了憤怒）；人們?yōu)殡娨暤脑胍舳a(chǎn)生沖突（上床休息的人和致力于看書(shū)的人對(duì)電視的播放十分厭惡），人們?yōu)殡娨暡シ懦鰜?lái)的觀念而沖突（甚至一個(gè)播音員的發(fā)型也會(huì)在家人之間引發(fā)異議）。電視是放松和娛樂(lè)的工具，但也常常引發(fā)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。

電腦

電腦的功能如此之多，人們難以確定電腦的主要用途。這樣，每個(gè)人有每個(gè)人的電腦，人們或許擁有相同品牌和相同型號(hào)的電腦，但是，人們的電腦行為卻截然不同，每個(gè)人賦予電腦不用的意義，仿佛他們擁有的不是同一種機(jī)器，不是同一種對(duì)象物。他們使用電腦的差異，就如同使用冰箱和洗衣機(jī)的差異一樣大。即便是家中的同一臺(tái)電腦，對(duì)于父親和孩子來(lái)說(shuō)，可能意味著完全不同的機(jī)器。對(duì)于具體的個(gè)人來(lái)說(shuō)也是如此，他們一會(huì)兒將電腦當(dāng)銀行來(lái)使用，一會(huì)兒將電腦當(dāng)游戲機(jī)來(lái)使用，一會(huì)兒通過(guò)電腦把自己變成一個(gè)棋手，一會(huì)兒通過(guò)電腦將自己當(dāng)成算命先生。電腦的語(yǔ)義和功能有一種爆炸性的無(wú)休止的擴(kuò)散。

▲ 電腦成為日常必需品（圖 /《生活大爆炸》）

但是，人們還是可以抽象地說(shuō)，電腦既是一個(gè)娛樂(lè)機(jī)器，也是一個(gè)工作機(jī)器；既是一種純粹的消遣機(jī)器，也是一種全方位的實(shí)用機(jī)器。電腦第一次將工作和娛樂(lè)結(jié)為一體而成為一個(gè)綜合性機(jī)器。如果說(shuō)，一個(gè)人的生活大體上來(lái)說(shuō)就是娛樂(lè)和工作的交替，那么，電腦越來(lái)越充斥在人們的生活之中就毫不奇怪了。許多人起床或者上班之后的第一件事是打開(kāi)電腦，睡覺(jué)前的最后一件事是關(guān)掉電腦，電腦從早到晚像一根繩子一樣貫穿在人們?nèi)粘Ｉ畹拿恳惶熘?。每個(gè)人必須配置一臺(tái)電腦，猶如每個(gè)人必須配置一張床，每個(gè)人必須穿戴一套衣服一樣——電腦成為個(gè)人的必需品。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，生活就意味著電腦生活和電腦之外的生活——是電腦將人們的生活一分為二。

在同一個(gè)機(jī)器上能夠輕而易舉地將娛樂(lè)和工作進(jìn)行轉(zhuǎn)換，這是一種全新的工作方式和工作條件。這也創(chuàng)造了一種新的自我技術(shù)：自我面對(duì)著新的自我誘惑，自我管理自我的困難，自我內(nèi)部的沖突。電腦讓自我時(shí)刻處在一種紛爭(zhēng)狀態(tài)。但是，在另一種條件下，電腦提供了抵抗的自我技術(shù)。對(duì)于資本主義生產(chǎn)企業(yè)而言，這是一個(gè)新的管理難題。以前的管理者可以通過(guò)機(jī)器的節(jié)奏對(duì)工人進(jìn)行操控，工人必須服從這節(jié)奏，服從傳輸帶的節(jié)奏。馬克思對(duì)此說(shuō)道：“是死機(jī)構(gòu)獨(dú)立于工人而存在，工人被當(dāng)做活的附屬物并入死機(jī)構(gòu)?！睓C(jī)器的統(tǒng)治，從根本上來(lái)說(shuō)，是物對(duì)人的統(tǒng)治，“即不是工人使用勞動(dòng)條件，相反地，而是勞動(dòng)條件使用工人，不過(guò)這種顛倒只是隨著機(jī)器的采用才取得了在技術(shù)上很明顯的現(xiàn)實(shí)性?！爆F(xiàn)在，新的工人，這些電腦操作者則完全擺脫了強(qiáng)制性的機(jī)器律令，是他們?cè)谥鲃?dòng)地操縱電腦，他們讓電腦服從他們的手指節(jié)奏；以前公司的管理者可以通過(guò)普遍監(jiān)視來(lái)發(fā)現(xiàn)誰(shuí)在逃避機(jī)器從而逃避工作，現(xiàn)在，管理者無(wú)法辨認(rèn)電腦機(jī)器前面的埋頭員工是否在努力為他工作；以前的管理者可以通過(guò)勞動(dòng)時(shí)間來(lái)衡量勞動(dòng)價(jià)值，現(xiàn)在的管理者則無(wú)法清楚電腦前的員工是否將電腦時(shí)間徹頭徹尾奉獻(xiàn)給了他本人。對(duì)于為自己工作的人來(lái)說(shuō)，電腦總是意味著自我的內(nèi)在爭(zhēng)斗；對(duì)于被迫為他人工作的人而言，電腦則是一個(gè)逃避手段，一個(gè)德賽都式的戰(zhàn)術(shù)掩飾。他以?shī)蕵?lè)的方式逃避了必要的勞動(dòng)時(shí)間，那個(gè)漫長(zhǎng)的工作時(shí)間也因此變得并不無(wú)聊和可怕——工作時(shí)間也可以被娛樂(lè)所充斥。

▲ 當(dāng)代青年的電競(jìng)娛樂(lè)（圖/《開(kāi)端》）

就此，電腦可以成為所有人的玩具。它是人們兒時(shí)玩具的一個(gè)新的替代物。在某種意義上，我們也可以說(shuō)，這是一個(gè)玩具的進(jìn)化，一個(gè)全新的玩具，一個(gè)甚至可以在工作時(shí)間娛樂(lè)的玩具。這也意味一種新的娛樂(lè)方式誕生了：人們可以通過(guò)機(jī)器娛樂(lè)，人們?cè)谌魏螘r(shí)間都可以?shī)蕵?lè)，娛樂(lè)的源泉無(wú)窮無(wú)盡，人們娛樂(lè)的內(nèi)容多元化了，每個(gè)人都可以找到屬于自己的娛樂(lè)——如果我們將娛樂(lè)定義為一種無(wú)用的耗費(fèi)而這種耗費(fèi)所獲得的唯一結(jié)果就是快感的話。在今天，對(duì)許多成年人而言，電腦成為唯一的玩具，唯一的娛樂(lè)對(duì)象。這使得電腦成為一種戀物客體，人們會(huì)對(duì)它上癮。人們?cè)谒厦嫱蹲⒘颂嗟臅r(shí)間和精力，除了獲得稍縱即逝的娛樂(lè)外并沒(méi)有產(chǎn)生任何現(xiàn)實(shí)的回報(bào)——它不僅在電腦中妨礙工作，它還妨礙了電腦之外的工作。人們一旦沉浸在電腦中，活生生的現(xiàn)實(shí)人生就會(huì)被淡忘。如果確實(shí)將生活區(qū)分為電腦生活和非電腦生活的話，如果確實(shí)是在電腦生活中娛樂(lè)擠占了工作時(shí)間的話，那么，我們同樣可以說(shuō)，電腦生活在大規(guī)模地侵蝕非電腦生活。非電腦生活將會(huì)越來(lái)越短暫。

因此，許多人開(kāi)始怨恨電腦，信誓旦旦地說(shuō)要戒掉電腦，就如同戒掉煙癮一樣。但是，煙癮對(duì)身體而言是完全負(fù)面的，它上升的快感來(lái)自對(duì)身體毫無(wú)建樹(shù)的緩慢摧毀。人們?nèi)サ暨@種純粹的快感，就意味著重建一種健康的身體。但是，電腦的癮很難戒掉——人們戒掉電腦是想重建一種健康的生活，但是，今天，健康而規(guī)范的生活一定也意味著對(duì)電腦的使用。生活內(nèi)在地包含著電腦。正是因?yàn)殡娔X在包括娛樂(lè)的同時(shí)，還包括工作的技能，包括實(shí)用性。因此，它不能被拋棄、被戒斷。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，打開(kāi)它是以工作之名，關(guān)閉它卻是以禁止娛樂(lè)為理由。但是，打開(kāi)它輕而易舉，關(guān)上它卻困難重重。許多人放下飯碗就坐到電腦面前；許多人起床之后就坐到電腦面前；許多人從非電腦的工作下來(lái)之后，就會(huì)馬上轉(zhuǎn)移到電腦上來(lái)。人們以前都是和電視一起度過(guò)下班之后的夜晚，現(xiàn)在，是電腦陪他度過(guò)黑夜，不過(guò)這個(gè)黑夜再也不是難熬的漫漫黑夜，它一瞬間就過(guò)去了。電腦改變了人們的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，它好像偷偷地?fù)芸炝绥姳淼闹羔槨Ｔ谏钜?，他坐在電腦面前，目光和手和諧地配合，點(diǎn)擊鼠標(biāo)的輕微而急促的聲音，將夜晚襯托得更為安謐。此刻，現(xiàn)實(shí)生活的陰影完全褪去，電腦生活獲得了它絕對(duì)的純凈性和自主性，一個(gè)充分的電腦人生吸納了人們的全部激情。電視機(jī)曾經(jīng)推遲了人們睡眠的時(shí)間，現(xiàn)在電腦進(jìn)一步推遲了這個(gè)時(shí)刻，它甚至使得夜晚消失了，在電腦面前，寂靜的夜晚仿佛像白天一樣喧囂。汪民安 / 著

上海文藝出版社

原標(biāo)題：《家用電器，正在生成對(duì)現(xiàn)代人類的觀察報(bào)告｜此刻夜讀》

閱讀原文