世人常道李商隱的詩(shī)隱晦迷離，難于索解，尤其是他有關(guān)愛情的詩(shī)，其間萬(wàn)端情緒，總讓人猜不透他所思乃何人，所念又是何事。

盡管如此，李商隱還是在他的詩(shī)歌當(dāng)中留下了一些解讀的線索。在本文作者李讓眉的解讀中，李商隱一生中最重要的兩段感情在他的詩(shī)歌中有著截然不同的呈現(xiàn)，前者朦朧而虛無(wú)，后者則清晰而具體。

透過(guò)詩(shī)歌，我們可以感受到李商隱在這兩段感情中所表現(xiàn)出來(lái)的悸動(dòng)、溫柔與癡情；而通過(guò)對(duì)李商隱情感經(jīng)歷的梳理，我們便“初步有了打開他詩(shī)集的資格”。

下文選摘自《李商隱十五日談》，經(jīng)出品方授權(quán)推送。

李商隱的感情與婚姻

文 | 李讓眉

李商隱的感情

我們談?wù)摾钌屉[的愛情，并不是為了八卦和窺私。對(duì)李商隱而言，愛情悲劇是他詩(shī)歌風(fēng)格的成因，任何人都無(wú)法繞過(guò)這個(gè)話題去看他的詩(shī)。李商隱寫過(guò)很多有名的愛情詩(shī)，情緒萬(wàn)端，不易名狀：就中有不可得的相思，有不可再的追悔，有平淡愉悅的相處，也有痛徹心扉的悼亡，因其中有近一半詩(shī)作都沒有明確的寄托歸屬，所以也產(chǎn)生了非常多的解讀分歧。或許有些涉及社交人際乃至政治諷喻的詩(shī)是假托愛情的面目出現(xiàn)的，但剝離這些因素后，愛情仍是李商隱詩(shī)歌重要的組成部分。因此，了解李商隱的感情經(jīng)歷對(duì)理解他的詩(shī)歌是有好處的。

之所以我要分作兩篇談，原因在于李商隱最重要的兩段感情在詩(shī)歌里呈現(xiàn)的質(zhì)地完全不同：一段非常虛無(wú)，我們只能確認(rèn)它存在，卻握不到任何證據(jù)；另一段又無(wú)比清晰，從開始到結(jié)果，都真實(shí)且完整，不容人懷疑——你大概猜到了，第一段是青年學(xué)道期間對(duì)一名女性修道者產(chǎn)生的朦朧情愫，第二段則是與王茂元小女兒的婚姻。王氏的故事脈絡(luò)相對(duì)清晰，我們下篇再談，今天我打算聊聊他神秘的第一段感情。此前不得不強(qiáng)調(diào)的是，我們和李商隱中間隔著一千多年的歷史，而愛情更屬于他的私人空間，所以這本身是個(gè)沒有真相的主題。我沒有能力對(duì)他的愛情進(jìn)行復(fù)盤和解釋，我所能做到的，只是根據(jù)李商隱的詩(shī)歌本身，試圖畫出我看到的一些輪廓。希望在這個(gè)過(guò)程中，你能感受到讀這類詩(shī)的另一種思路。

現(xiàn)在，我們回到故事發(fā)生的大致時(shí)點(diǎn)。

前面介紹過(guò)，令狐楚很早就開始鼓勵(lì)李商隱去參加科舉。只是李商隱沒有背景，考運(yùn)不佳，先后兩次落第。此后，他曾有過(guò)一段學(xué)道的經(jīng)歷。

李商隱經(jīng)常在詠史詩(shī)里批評(píng)皇帝修仙學(xué)道不切實(shí)際，他對(duì)長(zhǎng)生與飛升長(zhǎng)期持悲觀態(tài)度，所以李商隱的學(xué)道與宗教信仰關(guān)系也不大，更可能是另有目的——玄宗朝起，道教漸受尊崇，各地立老君廟、開玄學(xué)堂，道院也有了推舉學(xué)成士人進(jìn)京赴考的資格，這就是道舉?？紙?chǎng)兩度受挫后，李商隱認(rèn)識(shí)到長(zhǎng)安權(quán)貴遍地，沒人舉薦的難處。他去學(xué)道，大概是希望多認(rèn)識(shí)些人，進(jìn)而通過(guò)道舉迂回走上仕途。

因?yàn)榈琅e要考道教五經(jīng)（《陰符經(jīng)》《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》《黃庭經(jīng)》《文始真經(jīng)》）。李商隱認(rèn)真而系統(tǒng)地研讀了道家經(jīng)典。我國(guó)道教淵源流長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)歷朝的想象塑造，形成了諸多很美的人事典故。李商隱對(duì)求仙雖不多么執(zhí)著，但在學(xué)習(xí)過(guò)程中，他對(duì)道教審美的認(rèn)同與日俱增。這個(gè)認(rèn)同外化的結(jié)果，就是道教的元素與意象漸漸融入他的詩(shī)歌創(chuàng)作。

電影《唐朝豪放女》中的道觀

在李商隱的作品中，道教氣質(zhì)相對(duì)濃烈的多屬情詩(shī)——或者至少可以說(shuō)，看上去像情詩(shī)，大部分學(xué)者據(jù)此推斷這些詩(shī)的本事也出于學(xué)道經(jīng)歷。通過(guò)整理文本，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)學(xué)道期間，李商隱指名道姓提過(guò)的女性學(xué)道者只有宋華陽(yáng)，也便理所當(dāng)然地把目光鎖定在了這個(gè)女道士身上。隨著推論的逐步完備，學(xué)界形成的通行看法是李商隱學(xué)道時(shí)與宋華陽(yáng)相戀，卻又不能在一起，也無(wú)法宣之于口，只得以朦朧綺語(yǔ)自志。有了這個(gè)底層邏輯，學(xué)者們進(jìn)一步調(diào)動(dòng)想象力，開始基于詩(shī)歌文本去豐富故事線：比如，有人從《碧城》第三首里的“玉輪顧兔初生魄”展開聯(lián)想，稱“顧兔”出自“夜光何德，死則又育；厥利維何，而顧兔在腹”，李商隱之所以選擇這個(gè)典故，是在暗指宋華陽(yáng)懷孕了。這個(gè)腦洞打開后，許多詩(shī)歌便進(jìn)一步都被牽連進(jìn)來(lái)（如有釋《藥轉(zhuǎn)》“換骨神方上藥通”句為女道士夜中以藥墮胎），此后更衍生出當(dāng)權(quán)者如何震怒、女道士如何結(jié)局慘淡、李商隱如何因爭(zhēng)取不得黯然下山等情節(jié)……我們也不必展開細(xì)說(shuō)——之所以要談到這些推論，是想提醒你，這實(shí)則是李商隱詩(shī)歌多解性的一種呈現(xiàn)。

他當(dāng)然不愿被后人這樣無(wú)下限地編排私生活，但從另一個(gè)角度看，能用鎖定的詩(shī)歌文本催生出無(wú)數(shù)種完全不同方向的猜測(cè)，卻是李商隱一直在主動(dòng)追求的創(chuàng)作效果。

了解了這些腦洞的由來(lái)，現(xiàn)在我們就擺脫它們，親身跟著文本走一趟，看看宋華陽(yáng)和李商隱的關(guān)系到底能夠落到什么層面吧——要先聲明的是，后面一切推論都不是學(xué)術(shù)共識(shí)，我只是用自己讀詩(shī)的方法打個(gè)小樣，希望這個(gè)過(guò)程對(duì)你能有所啟發(fā)。

李商隱學(xué)道期間流傳下來(lái)的詩(shī)很多，但真正提到宋華陽(yáng)這個(gè)名字的其實(shí)只有兩首，也不都是情詩(shī)。我們先看第一首《贈(zèng)華陽(yáng)宋真人兼寄清都劉先生》。從題目看，除宋華陽(yáng)，還有另一位收件人——清都劉先生。

贈(zèng)華陽(yáng)宋真人兼寄清都劉先生

淪謫千年別帝宸，至今猶謝蕊珠人。

但驚茅許同仙籍，不道劉盧是世親。

玉檢賜書迷鳳篆，金華歸駕冷龍鱗。

不因杖屨逢周史，徐甲何曾有此身。

以內(nèi)容論，這首詩(shī)很有分寸，甚至近乎客套，正正經(jīng)經(jīng)，沒有什么體己話?！皽S謫千年別帝宸，至今猶謝蕊珠人”，這是交代受贈(zèng)者的來(lái)處，說(shuō)宋真人是從宮苑里被貶下來(lái)的，且不愿重見宮里的故人。頷聯(lián)“但驚茅許同仙籍，不道劉盧是世親”，這是同時(shí)對(duì)題目中的兩個(gè)人說(shuō)的：我原只知道你們都在修道，卻不知還有親舊關(guān)系?？赡芾钌屉[是在不同場(chǎng)合分別認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人的，這次和宋真人聊起才知他們竟是親戚，所以引發(fā)了這樣的感觸。“玉檢賜書迷鳳篆，金華歸駕冷龍鱗”，意為修道者看到天宮記錄仙籍的玉牒，一時(shí)想不起自己的來(lái)處，也看不到自己的去處，沒有辦法回到天上了。尾句“不因杖屨逢周史，徐甲何曾有此身”則是個(gè)道教典故，說(shuō)老子的仆人徐甲向他討工錢，老子卻告訴他：你本是一堆枯骨，保持現(xiàn)在的狀態(tài)原是我一張?zhí)?，說(shuō)罷將符取走，徐甲立刻就變成了白骨。意思是說(shuō)真幻無(wú)常，所以有無(wú)本來(lái)也沒有多么重要。

《至尊紅顏》中的唐朝女道士形象

逐句看完會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)并沒在寫愛情。它交代了人物關(guān)系，贊美了對(duì)方的修為，最終回到了有無(wú)生滅的思考，內(nèi)容上更像是道友間的交流和酬答。事實(shí)上，這個(gè)“華陽(yáng)宋真人”和后一首的宋華陽(yáng)究竟是否為同一個(gè)人尚未可知，畢竟住在華陽(yáng)一帶或得道華陽(yáng)洞的人，只要姓宋，就都可以這樣稱呼。即使二者真的是同一個(gè)人，從語(yǔ)氣推斷，第一首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間大概率也在兩人發(fā)生情愫之前。所以，李商隱的詩(shī)里，我們真正可以和他學(xué)道期間的愛情關(guān)聯(lián)起來(lái)的，實(shí)際上只有第二首一篇，這首詩(shī)題目為《月夜重寄宋華陽(yáng)姊妹》。

我們來(lái)看看這首詩(shī)。

首先，說(shuō)是重寄，當(dāng)然就有前一次。但剛剛我們說(shuō)到的那首詩(shī)兼寄的是一位男性道友劉先生，而不是某位姊妹，所以真正的第一次寄詩(shī)應(yīng)該已經(jīng)遺失了。

我們尚能見到的重寄詩(shī)是這樣寫的：

偷桃竊藥事難兼，十二城中鎖彩蟾。

應(yīng)共三英同夜賞，玉樓仍是水精簾。

如果對(duì)李商隱的詩(shī)歌比較熟悉，那么從這首詩(shī)中你當(dāng)能察覺很多熟面孔。我們一句句來(lái)看：

第一句，“偷桃竊藥事難兼”。偷桃本是東方朔的故事，《漢武帝內(nèi)傳》里說(shuō)，西王母的仙桃三千年一熟，東方朔曾三次去偷桃子，后來(lái)被貶謫到了人間。李商隱有一首《曼倩辭》謂“十八年來(lái)墮世間，瑤池歸夢(mèng)碧桃閑。如何漢殿穿針夜，又向窗中覷阿環(huán)”，阿環(huán)是西王母的小女兒上元夫人，由是可見，在李商隱的理解和詮釋中，東方朔偷桃并不完全是仙人異行，只是描述了這樣一個(gè)故事：一個(gè)男子幾千年來(lái)一直暗中關(guān)注著一位比他地位高、修行深的女仙，并且想了無(wú)數(shù)辦法去偷看她——所以偷桃，實(shí)際寫的是不能忘情。而竊藥呢？“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，嫦娥放棄情愛，一心成仙，則是勇于忘情。最后下一“事難兼”的評(píng)語(yǔ)，也即說(shuō)忘或不忘都很難了。

第二句，“十二城中鎖彩蟾”?！笆恰迸c尾句“玉樓”都指天上宮殿，李白有“天上白玉京，十二樓五城”也用此意?！安鼠浮眲t是月宮，也就是蟾宮——天宮本就高不可攀，蟾宮又在天宮內(nèi)庭，深深閉鎖，可見兩人身份有別，見面極為不易。

很多年后，李商隱從桂林幕府返回長(zhǎng)安途中，在巴峽一帶與朋友聊起往事時(shí)，寫過(guò)一首《天水閑話舊事》，里面有一句“月姊曾逢下彩蟾，傾城消息隔重簾”，其中“彩蟾”與此詩(shī)便屬同義，說(shuō)月中仙子走出蟾宮時(shí)，自己曾見過(guò)她一面，或指意中人離開清修地時(shí)兩個(gè)人定情的舊事。下一句“傾城消息隔重簾”和這首《月夜重寄宋華陽(yáng)姊妹》的尾句“玉樓仍是水精簾”相關(guān)性也很高。據(jù)此我們或能推知，李商隱多年后與朋友閑話的舊事，大致和重寄宋華陽(yáng)之詩(shī)同出一源，所推究的也正是同一段感情。

李商隱畫像

之所以要考索兩首詩(shī)的關(guān)聯(lián)，是因?yàn)椤短焖e話舊事》的創(chuàng)作時(shí)間比較晚，所以它交代了這段故事的結(jié)局。詩(shī)后半說(shuō)：“暮雨自歸山悄悄，秋河不動(dòng)夜厭厭。王昌且在墻東住，未必金堂得免嫌?！薄澳河曜詺w”，短暫的歡好結(jié)束了，仙子回到天上了；“秋河不動(dòng)”，是說(shuō)時(shí)間不再流動(dòng)，事情也不再有新的可能?！皦|王昌”是唐代詩(shī)人經(jīng)常引用的典故，出自南北朝的《河中之水歌》。原詩(shī)前半段寫一個(gè)美麗能干的女子莫愁嫁到盧家，次年生了個(gè)男孩子，享盡了人間的富貴安穩(wěn)——一系列華美的渲染之后，篇尾卻幡然掃回：“人生富貴何所望，恨不嫁與東家王”。這個(gè)“東家王”，指的就是墻東王昌。人間最平順的女孩子看到他，心里突然有了缺口。詩(shī)中“金堂”通常作“郁金堂”，本出《河中之水歌》的“盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香”，至唐代沈佺期時(shí)則生發(fā)成了“盧家少婦郁金堂”：女孩子嫁到盧家才有機(jī)會(huì)見到王昌，但也正是因?yàn)榧薜奖R家，她永遠(yuǎn)失去了和王昌在一起的可能?！短焖e話舊事》尾聯(lián)的語(yǔ)氣是夾雜著后悔和酸楚的。不難看出，由于沒有在一起的希望，兩個(gè)人出于避嫌最終分開了——如我們所知，李商隱放棄了道舉，下山去參加科舉考試了。

這段感情從開始到結(jié)束，都是隔著簾、隔著墻的。在重寄宋華陽(yáng)詩(shī)后兩句中，我們也能感受到這種無(wú)法觸碰的絕望?！皯?yīng)共三英同夜賞，玉樓仍是水精簾”，“三英”指金、銀、汞三種礦物質(zhì)，是道教修仙用以煉丹的。葛洪曾將天下藥物分為三等，下等為草木，中等為礦物，上等為金銀玉石，即煉丹所用。丹爐中，所謂三英質(zhì)地與月光相似，都是瑩柔流動(dòng)的。這兩句詩(shī)是說(shuō)凡人想飛升到月宮與意中人相會(huì)，只能寄希望于煉丹服食成仙。深夜里，爐中的丹藥與天上的明月都在發(fā)光，但人天有別，他們永遠(yuǎn)隔著一重水精簾，而無(wú)法通傳消息。這種相望不能相語(yǔ)的感覺，就是李商隱和宋華陽(yáng)這段愛情的主基調(diào)。

說(shuō)到這里，倘若你對(duì)文本夠熟，我們還能接著串聯(lián)。

沿著《天水閑話舊事》里的“月姊”，不難走到李商隱《圣女祠》里的“星娥一去后，月姊更來(lái)無(wú)”，隨即你會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)也用到了東方朔偷桃的典故——“惟應(yīng)碧桃下，方朔是狂夫”。當(dāng)我們用這兩個(gè)典故把圣女祠鎖定到宋華陽(yáng)身上，就會(huì)對(duì)其隨公主入道的侍女這重身份產(chǎn)生懷疑。

東方朔偷桃圖，張大千繪

《圣女祠》中有“寡鵠迷蒼壑，羈凰怨翠梧”，其中寡鵠和羈凰本意都指死了丈夫的寡居女子——白居易就有句詩(shī)謂“暗鏡對(duì)孤鸞，哀弦留寡鵠”。結(jié)合李商隱《燕臺(tái)》四首中“冬篇”的“雌鳳孤飛女龍寡”“桃葉桃根雙姊妹”，我們也可以猜測(cè)，所謂的宋華陽(yáng)姊妹，更可能是以年輕寡婦的身份入道的——且是妾侍，并非正妻。

從這首《圣女祠》，我們又可以延伸到另一首《重過(guò)圣女祠》：跟著詩(shī)中的“萼綠華來(lái)無(wú)定所”，你當(dāng)然又會(huì)想到《無(wú)題》二首里的“聞道閶門萼綠華，昔年相望抵天涯。豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內(nèi)花”。“相望抵天涯”與“傾城消息隔重簾”情緒相類，都指可望而不可即，那么從“吳王苑內(nèi)花”我們是不是可以進(jìn)一步推測(cè)，宋華陽(yáng)姊妹或許是被先皇寵幸過(guò)的宮女，因?yàn)榛实垴{崩而失去依靠，不得不自請(qǐng)修道來(lái)求生存呢？而有了這首詩(shī)，與它同一組的“昨夜星辰昨夜風(fēng)”也就一起被綁進(jìn)來(lái)了——當(dāng)然，從“嗟余聽鼓應(yīng)官去”我們知道，這兩首詩(shī)并不寫于他的熱戀期，倒更可能是李商隱多年之后中舉得官，在某個(gè)宴會(huì)上想起宋華陽(yáng)時(shí)所作。

好了，再說(shuō)下去，一本詩(shī)集會(huì)無(wú)窮無(wú)盡勾連下去，時(shí)間有限，我暫時(shí)就停在這里。我無(wú)意給出一個(gè)答案或者八卦方向，你也不用執(zhí)著于剛才這些解讀的真假。我能說(shuō)的只是，對(duì)于大部分創(chuàng)作者而言，寫到所愛的人、不能忘的事時(shí)，他們?cè)谶x取意象時(shí)往往很難避免自己獨(dú)有的記憶潔癖。一個(gè)既定的意象密碼會(huì)變成一個(gè)機(jī)關(guān)，并在每次重啟創(chuàng)作時(shí)高效地激發(fā)詩(shī)人的同一個(gè)痛點(diǎn)，從而帶他迅速地回到當(dāng)時(shí)狀態(tài)——這是他和自己的詩(shī)歌之間的獨(dú)特默契。故而當(dāng)對(duì)一個(gè)詩(shī)人常用的意象組群足夠熟悉，你就能在再次閱讀時(shí)找到一些專屬于他的“敏感區(qū)”。散亂的詩(shī)，在你眼里會(huì)慢慢連成串，形成脈絡(luò)——這就是以詩(shī)證史的初級(jí)思路。

當(dāng)然你所獲得的這個(gè)串不一定絕對(duì)正確，也可以說(shuō)一定不是，但只要它能自圓其說(shuō)，不斷在新的證據(jù)卷進(jìn)來(lái)時(shí)自我優(yōu)化和迭代，我們總能越來(lái)越接近事情本身的輪廓。這個(gè)影子的輪廓線，正是我們和李商隱的重疊外沿。

說(shuō)得太遠(yuǎn)了，我們且回過(guò)頭總結(jié)一下吧：李商隱早期的這段情感搭建在道教的意象上，而我們?nèi)粢浴对乱怪丶乃稳A陽(yáng)姊妹》為藍(lán)本，不斷進(jìn)行意象的推導(dǎo)和關(guān)聯(lián)，則確實(shí)可以獲得一段感情的輪廓。我們可以看到，他與意中女子身份有別，生活區(qū)域也不同。他們?cè)谀炒闻既灰娒鏁r(shí)定了情，但最終沒能在一起。李商隱對(duì)這段感情始終念念不忘，時(shí)隔多年，還是常常追憶——他常用東方朔偷桃的典故去描述這段情事，也一定程度上可以擬合出李商隱對(duì)這位女郎的態(tài)度。

出于對(duì)李商隱情感來(lái)源的好奇，我們不得不用這種方式來(lái)一層層撥開迷霧、制造聯(lián)系。不同學(xué)者對(duì)同樣的典故會(huì)有不同的解碼方式，而在一個(gè)可能性的分支上走入分歧，最終的迭代關(guān)聯(lián)就會(huì)通向不同的結(jié)果。我們沒有辦法保證自己的每一條分岔路都能準(zhǔn)確地命中李商隱的來(lái)處，所以從概率上講，我們可能永遠(yuǎn)沒辦法獲得那個(gè)真相。

李商隱畫像

但我認(rèn)為，探索李商隱的戀人是不是宋華陽(yáng)，她的身份是公主的侍從、人間的娼妓，還是先帝的宮女，她有沒有和李商隱發(fā)生實(shí)際關(guān)系，后續(xù)又有沒有墮胎，等等，對(duì)我們理解李商隱寫給她的詩(shī)并不重要。對(duì)非當(dāng)事人而言，詩(shī)的意義本就是解決讀者的需要——美學(xué)需要也好，情感需要也好，當(dāng)李商隱徹底放棄了解釋的權(quán)力，他的詩(shī)此后的成長(zhǎng)就都屬于讀者了。所以，他的詩(shī)有多美，能對(duì)你產(chǎn)生多大的震動(dòng)或效用，最終還是取決于你自己的能力。

李商隱的婚姻

上篇，我們以詩(shī)為底本，對(duì)李商隱婚前那段朦朧不真切的感情輪廓做了個(gè)簡(jiǎn)單推演。那么，今天我們落到實(shí)處，去看看李商隱感情的歸途，也就是他的婚姻。

從一個(gè)冷知識(shí)進(jìn)入今天的主題吧。和王茂元家這次結(jié)姻，可能并不是李商隱的第一次婚姻。證據(jù)來(lái)自李商隱的一篇祭文——那是他寫給夭折的小侄女寄寄的。文中有這樣一句話：“況吾別娶已來(lái)，胤緒未立。猶子之義，倍切他人”，意思很明白：我看待你好像自己的孩子一樣，因?yàn)槲疫€沒有子女，所以這份心思比別的叔伯還要重得多。字里行間看得出李商隱對(duì)寄寄的疼愛，但這句話引起后人關(guān)注的是前面“別娶”兩個(gè)字。它意味著寫這篇祭文時(shí)，時(shí)年三十五歲的李商隱已經(jīng)是第二次娶妻。

祭文的傾訴對(duì)象是死者，最無(wú)須隱瞞矯飾。李商隱既然這樣寫，那么可見寄寄乃至她的父母，也就是李商隱的堂兄嫂，都知道他之前的婚史。

李商隱中進(jìn)士時(shí)已經(jīng)二十六歲。在家族一脈四代早夭的陰影籠罩下，拖到這個(gè)年紀(jì)還沒有結(jié)婚的可能性實(shí)則微乎其微——出人頭地固然重要，但娶妻生子、接續(xù)香火才更該是第一位的任務(wù)。但除了“別娶”這個(gè)孤證，他的第一次婚姻沒有在歷史上留下任何信息，我們只能按照常理推斷，一介布衣時(shí)，李商隱有過(guò)一次短暫的婚姻。原配妻子還沒能生下孩子，就或是早早病逝，或是因?yàn)槠渌蚝退质至?。在唐朝，妻子以家境不好為由主張離異的情況并不少見，我個(gè)人也傾向離異的可能性要大于病逝。原因很簡(jiǎn)單：連對(duì)宋華陽(yáng)他都無(wú)法做到封筆不致，若前妻真是病逝，以李商隱的性格是不太可能只字不提的。詩(shī)文集里這樣的空白，反而好像是刻意在回避什么。

沒有文本，所有推測(cè)就都只能停留在仰望狀態(tài)，從而失去落腳點(diǎn)。我們談?wù)摰幕A(chǔ)是詩(shī)歌，所以我今天打算著重和你聊的還是他和王茂元家的這次婚姻。

李商隱和王茂元結(jié)識(shí)在他登科之后。唐文宗開成二年（837年），吏部發(fā)榜，李商隱終于高中。依照慣例，上巳節(jié)這天，他要盛裝駿馬，與同科眾多新進(jìn)士齊聚曲江池畔，參加長(zhǎng)安城春日里規(guī)格最高的一場(chǎng)盛會(huì)——曲江宴?；实?、后宮乃至大多公卿王族都會(huì)出席，很多家有適齡女兒的大臣也會(huì)借機(jī)來(lái)挑選快婿，鞏固自家在朝堂上的政治勢(shì)力，時(shí)任涇原節(jié)度使的王茂元就是其中一個(gè)。

甘露之變后，朝中局勢(shì)尚未徹底明朗。王茂元官位雖不低，但處境很尷尬。此前他依靠唐文宗的寵臣醫(yī)官鄭注的推薦當(dāng)上涇原節(jié)度使，甘露之變中鄭注政治投機(jī)失敗被殺，家財(cái)頗豐的王茂元也隨即成了宦官們的俎上魚肉。為了不受牽連，他不得不花重金去賄賂宦官，才沒被劃入鄭注一黨連坐。

失去靠山的王茂元急需找到另一棵或另幾棵大樹，以求重新立穩(wěn)腳跟。在這個(gè)時(shí)點(diǎn)，以聯(lián)姻的方式籠絡(luò)朝中新貴，對(duì)他而言是再正常不過(guò)的布局。站在王茂元的視角來(lái)看，令狐家力推的李商隱年紀(jì)不大，很有才華，前途可期，又不至于引起當(dāng)權(quán)的宦官們的警惕，是個(gè)很好的籠絡(luò)對(duì)象。于是，他很快向李商隱露出了許婚的意思——證據(jù)在李商隱寫給同科進(jìn)士韓瞻的幾首詩(shī)里。

韓、李二人關(guān)系一直很好，“桐花萬(wàn)里關(guān)山路，雛鳳清于老鳳聲”（李商隱《韓冬郎即席為詩(shī)相送》）就是寫給韓瞻的兒子韓偓的。王茂元女兒很多，韓瞻也是曲江宴上被他選中的女婿之一。王茂元拋出橄欖枝后，韓家隨即議親下聘，很快完成六禮，順利結(jié)婚，但李商隱這邊不知為什么，進(jìn)展沒有那么順利。于是帶著一點(diǎn)投石問(wèn)路的想法，李商隱寫了一首《韓同年新居餞韓西迎家室戲贈(zèng)》寄給韓瞻：

籍籍征西萬(wàn)戶侯，新緣貴婿起朱樓。

一名我漫居先甲，千騎君翻在上頭。

云路招邀回彩鳳，天河迢遞笑牽牛。

南朝禁臠無(wú)人近，瘦盡瓊枝詠四愁。

意思很好懂，因?yàn)槔钌屉[沒有用手段去遮掩本意。詩(shī)前四句說(shuō)：王茂元征西武將，赫赫大名，卻對(duì)女兒的婚事如此上心，特地為你這位東床快婿建了新家?？蓢@我雖考試名次比你靠前，倒是你的終身和前途先定下來(lái)了——流露出很濃的羨慕意味。

詩(shī)的通篇字面都很雅順，只“南朝禁臠”可能會(huì)讓一些讀者稍覺不妥。“禁臠”指的是皇家專享的美味的肉，源出東晉一典：孝武帝為女兒晉陵公主選婿時(shí)看中了謝混，但未及公主出嫁，孝武帝就已駕崩，婚事也就因國(guó)喪耽擱了下來(lái)。有個(gè)叫袁山松的人很欣賞謝混，想在公主守制期間先一步把女兒嫁給他，大臣王珣聞?dòng)嵑?，?duì)袁山松說(shuō)了一句“卿莫近禁臠”，最終打消了他的覬覦。

這個(gè)看上去不太美觀的典故，其實(shí)才是李商隱寫這首詩(shī)的真正目的。順著它往回看頸聯(lián)，詩(shī)的敘述走向很明顯：前句“云路招邀回彩鳳”，說(shuō)韓瞻鵬程云路，喜結(jié)連理；后句筆鋒一轉(zhuǎn)，則感嘆自己與意中人銀河兩隔，不能見面。繼而我們不難感受到“南朝禁臠無(wú)人近”的焦慮：“我也已經(jīng)被王茂元許婚，不會(huì)再有別人來(lái)說(shuō)媒了”——結(jié)合后面“瘦盡瓊枝詠四愁”，則更易見其望穿秋水之態(tài)：瓊枝本有寄贈(zèng)求偶的意思（離騷中有“溘吾游此春宮兮，折瓊枝以繼佩”），而結(jié)合張衡《四愁詩(shī)》中綿密復(fù)沓的“我所思兮”“美人贈(zèng)我”“何以報(bào)之”，就更明顯地表達(dá)了自己會(huì)知恩圖報(bào)、絕不辜負(fù)對(duì)方青睞的態(tài)度。

這首詩(shī)表面上是寫給韓瞻的，但可以看作是他對(duì)王家的再次表態(tài)與承諾。李商隱對(duì)結(jié)親王家的意愿非常堅(jiān)決，一方面可能如“南朝禁臠”暗示的，王茂元想招他為快婿的消息已經(jīng)傳出，他沒有退路了；另一方面我們也可以善意地推測(cè)，他或許在曲江宴上見過(guò)王家的小女兒并愛上了她，所以迫切地期待能早些完婚。

這首詩(shī)寄出后大概沒有收到什么效果，不久之后，李商隱又給韓瞻補(bǔ)寄了《寄惱韓同年二首》——之前是“戲”贈(zèng)，現(xiàn)在已經(jīng)是“惱”了，這也可以看出等待中李商隱的心態(tài)變化。

第一首比較有名：

簾外辛夷定已開，開時(shí)莫放艷陽(yáng)回。

年華若到經(jīng)風(fēng)雨，便是胡僧話劫灰。

詩(shī)的大意是好時(shí)光不容等待，寄詩(shī)祝福韓瞻的同時(shí)，李商隱也不避諱自己對(duì)來(lái)日風(fēng)雨的擔(dān)憂。其中的“辛夷”則是個(gè)諧音梗：“辛”諧音新舊的“新”，“夷”諧音小姨子的“姨”，一語(yǔ)雙關(guān)，用意當(dāng)然是催韓瞻幫自己再盯一盯這件事。

而第二首的意思表達(dá)得就更迫切，也更清楚了：

龍山晴雪鳳樓霞，洞里迷人有幾家。

我為傷春心自醉，不勞君勸石榴花。

龍山鳳樓、洞里迷人都是蕭史的典故，而到后兩句，意思就轉(zhuǎn)入了自傷：年華將逝，本已經(jīng)很悲哀，你也不必再勸我飲酒了。

武則天曾封石榴為“多籽麗人”，這里的石榴指的是一種包含著早生貴子寓意的美酒，顯然意為李商隱對(duì)婚姻的盼望——花開到石榴則已入夏，與上一句的“傷春”就也銜接得很流暢。

說(shuō)到這里順便多說(shuō)兩句：李商隱《無(wú)題》中有句“曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅”（“石榴紅”即紅色的石榴酒），情感底色和這首寫給韓瞻的詩(shī)很相近——主人公一杯一杯自飲，等待著遠(yuǎn)方的消息，但總也沒有消息，結(jié)合后面“斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風(fēng)”看，觀望和期待的態(tài)度呼之欲出。不同之處在于，這首《無(wú)題》的陳述視角是女性化的，一定程度上可以理解為李商隱對(duì)愛人鏡像式的投射和想象，后面談到《無(wú)題》時(shí)我們?cè)偌?xì)說(shuō)，而今天只要看到李商隱對(duì)這段婚姻預(yù)期非常高，并有過(guò)一段為之坐立不安的等待期就夠了。

當(dāng)然，等待的結(jié)果還是好的。跟王茂元去涇原當(dāng)了一段幕僚后，李商隱終于順利地與王家小女兒完婚了。他和妻子非常恩愛。某次新婚小別后，李商隱曾寫過(guò)這樣一首詩(shī)寄回家中：“東南一望日中烏，欲逐羲和去得無(wú)。且向秦樓棠樹下，每朝先覓照羅敷。”說(shuō)真想跟著太陽(yáng)神的車駕回到妻子身邊，每天最早一個(gè)照映到她臉上——思戀之情毫不遮掩，非常纏綿。

電影《異世驚情夢(mèng)》中的李商隱形象

在岳父幕府做了兩年幕僚后，李商隱再次回長(zhǎng)安參加吏部的書判拔萃科考試并順利考中。他被任命為秘書省校書郎，雖然品級(jí)不高，只是正九品上階，但這個(gè)起點(diǎn)很好。一旦翰林缺員補(bǔ)選，秘書省校書郎近水樓臺(tái)，而入選翰林就是天子近臣，后續(xù)前途當(dāng)然也就一片光明。

但可惜的是，任職不滿三個(gè)月，李商隱就突然接到了一紙調(diào)令：他被調(diào)到長(zhǎng)安四百多里外的弘農(nóng)縣做縣尉，官職也從正九品降到了從九品。

基層官員里，縣尉算是武職，不用寫文章，工作以審案判案為主，工作性質(zhì)和李商隱書判拔萃科的出身是不搭的。李商隱為此非常不滿，但連調(diào)任原因都不知道，也沒地方去申訴，只能硬著頭皮干下去。有人認(rèn)為是令狐绹不滿他借婚姻改攀李黨，做了手腳；也有人說(shuō)只是上級(jí)官員認(rèn)為他人品不佳，不適合放在清要文職。總之，他的仕途在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)向里突然停滯了。

一年后，文宗皇帝駕崩。新帝上位后，李德裕拜相，王茂元也借機(jī)回到長(zhǎng)安，等候調(diào)任。李商隱認(rèn)為在弘農(nóng)沒什么發(fā)展，于是辭去了縣尉的工作，打點(diǎn)好家事后也在長(zhǎng)安的樊南置業(yè)，與岳父、妻子小作團(tuán)聚。很快，王茂元外放去陳許做節(jié)度使，李商隱便也跟去幫忙寫了一年多的文書。此后，他再次回長(zhǎng)安通過(guò)了吏部的考試，重新進(jìn)入秘書省擔(dān)任正字。雖然從之前的正九品上階降到了正九品下階，但總算回到了原點(diǎn)。

李黨上位，岳父得勢(shì)，在這個(gè)位置上熬一兩年資歷，前途應(yīng)該是大有可為的，但李商隱確實(shí)運(yùn)氣不好，事業(yè)剛剛走上正軌沒多久，他的母親突然病逝了。按照律例，官員要守制丁憂，李商隱只好離開秘書省，帶著妻子護(hù)送母親靈柩踏上了返鄉(xiāng)之路。

辦妥喪事后，李商隱便與妻子留在洛陽(yáng)，住在崇讓坊王茂元的老宅里守制。這該是他們夫妻兩個(gè)一生中最長(zhǎng)的一段相處時(shí)間。兩人的很多回憶都保存在這個(gè)老宅里——正因如此，李商隱后來(lái)的悼亡詩(shī)只要寫到崇讓坊就會(huì)情感失控。

從那些悼亡詩(shī)里，我們可以看到崇讓宅大致的樣子：這是一座很漂亮的宅院，前面有池塘，塘中種著大片荷花?；乩扰嫌兄窳郑诌呌幸恢觊_得很盛的紫薇。宅院東邊起了一座小亭子，可以坐在里面飲酒。亭中四望，滿庭都是翠綠的青苔。

崇讓宅丁憂三年間發(fā)生了很多事，對(duì)小夫妻來(lái)說(shuō)，最大一件是王茂元的去世。丈人山崩，經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷了，二人生計(jì)也很快陷入困頓。他們這時(shí)已有了兒子袞師，為賺錢養(yǎng)家，李商隱不得不重操舊業(yè)去做幕僚，夫妻倆也再次陷入聚少離多的狀態(tài)。

李商隱畫像

此后多年，李商隱做過(guò)縣尉、府曹這樣的俗吏，期待過(guò)令狐绹的幫助，也投靠過(guò)好幾位幕主，但仕途一直沒能再次走上正路。三十九歲這年，隨著又一位幕主死去，李商隱風(fēng)塵仆仆地回到長(zhǎng)安準(zhǔn)備另謀出路。然而，他進(jìn)家就得知了一個(gè)噩耗：妻子因病去世了——就在他回來(lái)前不久。

王氏小李商隱近十歲，死時(shí)只有三十歲上下。在李商隱的預(yù)期里，兩人本該還有很長(zhǎng)的未來(lái)。故而她的死對(duì)李商隱打擊極大。他為妻子寫了很多悼亡詩(shī)，出行遇到風(fēng)雪想起她，說(shuō)“散關(guān)三尺雪，回夢(mèng)舊鴛機(jī)”；回到崇讓宅想起她，說(shuō)“密鎖重關(guān)掩綠苔，廊深閣迥此徘徊”；走入居室看到空床上的舊席，說(shuō)“玉簟失柔膚，但見蒙羅碧”；晚上睡不著，感覺妻子的香氣還在，也只好“背燈獨(dú)共馀香語(yǔ)”。

這種狀態(tài)持續(xù)了很多年。有一次，韓瞻和妻弟下帖請(qǐng)他飲酒，他想到妻子的祭日快到了，便托詞要照顧孩子（“嵇氏幼男猶可憫，左家嬌女豈能忘”），寧獨(dú)對(duì)家中“更無(wú)人處簾垂地，欲拂塵時(shí)簟竟床”的凄涼，也不愿外出作樂(lè)。

對(duì)李商隱而言，妻子并不只是家庭的符號(hào)——他們之間有愛情。在他的詩(shī)句中，王氏的形象非常美麗，和那些女仙不同，她的美是讓人憐愛，更可以親近的。寫到妻子時(shí)，李商隱幾乎并不使用任何意象的幻術(shù)，每個(gè)表達(dá)、每個(gè)場(chǎng)景都非常真實(shí)。這并不關(guān)乎風(fēng)格的變化（同階段他的其他詩(shī)作依然非常朦朧，如追憶宋華陽(yáng)的《重過(guò)圣女祠》），而更多只因?yàn)檫@段傷心的名正言順。

他完全有資格堂堂正正地去祭奠這段感情。

從這些悼亡詩(shī)里，我們能看到拋除輿論壓力，一個(gè)情感細(xì)膩豐沛的詩(shī)人本應(yīng)該如何去調(diào)動(dòng)自己的傾訴欲和表達(dá)沖動(dòng)，它們是李商隱解綁的一個(gè)范本——他獨(dú)特的寫作風(fēng)格固然與其審美偏好脫不開關(guān)系，但被動(dòng)因素也不容忽視：在復(fù)雜的人際網(wǎng)中，他當(dāng)然沒辦法把內(nèi)心坦蕩開放給所有人。這種擠壓一邊成就著他的詩(shī)歌，一邊也將他深縛于痛苦。

王氏死后，新幕主曾經(jīng)提出將一位美麗的樂(lè)籍女子贈(zèng)給李商隱當(dāng)妾侍，他拒絕了。他答謝稱：“悼傷以來(lái)，光陰未幾。梧桐半死，方有述哀；靈光獨(dú)存，且兼多病?！碑?dāng)時(shí)的李商隱年紀(jì)并不大，但顯然已心如死灰。他心中掛念的，只有寄養(yǎng)在長(zhǎng)安朋友家中的一雙兒女（“寄人龍種瘦，失母鳳雛癡”）——相比之下，他尚且不如自己的父親，連帶著子女一起去入幕的能力都沒有。更后來(lái)，李商隱為求心靈解脫皈依學(xué)佛，也便徹底遠(yuǎn)離了情感?！笆澜缥m里，吾寧愛與憎？”這是李商隱參不透的無(wú)奈，也是他最終的感情歸路。

唐朝佛教徒形象，圖源電影《大唐玄奘》

后人對(duì)他的婚姻也有過(guò)很多猜測(cè)。因?yàn)槔钌屉[寫過(guò)太多愛而不得的《無(wú)題》，致使很多人堅(jiān)信他的愛情并不屬于婚姻。高陽(yáng)先生就曾在他的小說(shuō)《鳳尾香羅》中寫了自己的推斷：他認(rèn)為李商隱實(shí)際愛慕的人是妻子的小妹十七姨，《無(wú)題》詩(shī)則多是寓居崇讓宅時(shí)寫給她的。為證明自己的觀點(diǎn)，他根據(jù)《無(wú)題》詩(shī)中頻繁出現(xiàn)的莫愁堂、郁金堂、畫樓、桂堂等建筑方位，親自畫了一幅崇讓宅示意圖。

高陽(yáng)先生的資料整合能力我是非常佩服的，他閱讀面之廣、做學(xué)問(wèn)腦洞之大，都展現(xiàn)了學(xué)人難見的才華。從其作為晚唐浮世繪來(lái)看，《鳳尾香羅》的還原度非常高，但對(duì)于李商隱與妻妹的戀愛揣測(cè)，我并不是很認(rèn)同。“以詩(shī)證史”是一條能為學(xué)術(shù)研究指明方向的快捷通道，但要警惕的是，任何詩(shī)里，意象的黏合力都無(wú)法達(dá)到史證所需的強(qiáng)度。當(dāng)史料缺位，僅以詩(shī)去指路，一旦某一環(huán)節(jié)動(dòng)用了過(guò)多想象力，就可能引導(dǎo)詩(shī)歌走上與來(lái)路完全相反的路徑。比如，按照我的理解，桂堂實(shí)是月亮的代稱，與莫愁堂、畫樓間并不存在建筑學(xué)關(guān)聯(lián)，也就不適宜同置于一個(gè)空間范圍內(nèi)做排列。

但即使如此，高陽(yáng)先生的研究依然有意義。他做出的種種探索考證，仍可以被后人拾起，作為開辟新路的工具。比如，他指出“碧文圓頂”是婚禮所用青廬，就對(duì)這首《無(wú)題》的嫁娶主旨起到了關(guān)鍵的定性作用。這個(gè)我們后續(xù)會(huì)談到。

總之，李商隱的婚姻給他帶來(lái)了很多人品層面的非議，也沒能在仕途上給他帶來(lái)太多助益，但他從未為此后悔。在他的回憶里，妻子美麗、善良、溫柔，是他一雙兒女的慈母，也是他半生飄零的知己。她死后，李商隱失去了對(duì)其他女性的興趣，一心所系，也只剩下照顧好他們的孩子，但可惜的是，就連這一點(diǎn)，他也沒能徹底做到。與學(xué)道期間那段如夢(mèng)似幻的情愫相比，這樣的愛情雖然開局似嫌市儈，結(jié)尾也并不脫俗，但因?yàn)槠淝心w可觸，它的質(zhì)地反而更加動(dòng)人可嘆。有了這些簡(jiǎn)單了解，我們也就初步有了打開他詩(shī)集的資格。

本文節(jié)選自

《李商隱十五日談》

作者: 李讓眉

出版社: 中國(guó)長(zhǎng)安出版?zhèn)髅接邢薰?/p>

出品方: 胡楊文化

原標(biāo)題：《李商隱的詩(shī)，藏著他的悸動(dòng)、溫柔與癡情》

閱讀原文