- 職 業(yè) 故 事 -

這大概就是農(nóng)民對土地的眷戀，他們曾經(jīng)靠著這些土地生存，如今也不愿荒棄這些土地。

”

又是一年農(nóng)忙季節(jié)，悶熱的空氣中夾雜著水田的泥腥味，耳邊傳來拖拉機突突突的聲音，能看到遠處田地里的水泵正在從河里嘩嘩抽水，水聲急促，人亦如此。

疫情沖擊的這幾年，居家隔離、社會面的停擺完全影響不到農(nóng)村的農(nóng)忙季節(jié)，這一片地廣人稀的土地正上演著火熱的旋律。

回到熟悉的農(nóng)機修理鋪，門口的水泥地不規(guī)則地停滿了拖拉機，每一臺上面都沾滿了新鮮的泥濘，農(nóng)戶滿是油跡的手上拿著扳手在拖拉機上擰螺栓，不時大聲喊出一句：“吳老板吶，這個我拆下來了你來看看哪邊壞了?！边@時便會走過來一個滿身油跡戴著草帽的男人，拿著專屬的電動扳手，熟練地把故障處理好。

這個時期的農(nóng)民，頂著炎炎烈日，不知疲倦地在地里勞作，他們黝黑的臉上盡是發(fā)白的須發(fā)，他們固執(zhí)急躁，有時甚至蠻不講理，他們感官退化，看不清聽不見腦子笨是他們的口頭禪，就是這個仿佛是被社會發(fā)展拋棄的群體，卻在田間煥發(fā)出了精氣神，他們對土地虔誠且熱情，他們對土地注著心血，他們是麥田最后的守望者。

他們固執(zhí)急躁

農(nóng)戶們總是起得很早，5點不到就陸續(xù)來店里，修機器買零件，一直到晚上10點多店里才能稍微消停些。

每年農(nóng)忙都能感受到家里做生意的辛苦，感受到賺錢的困難，同時感受到農(nóng)村發(fā)生的細微變化：他們在陳舊的拖拉機上新裝了電啟動，政府在農(nóng)村補貼推廣了種植稻苗插秧機，移動支付在農(nóng)村逐漸普及，空置的房屋越來越多，種地的農(nóng)民越來越少。

耙地的幾日，店里最是忙碌，空氣中都是焦躁的氣息。

太陽很曬，揚起的塵土好似地面蒸發(fā)的水汽，來來回回的農(nóng)戶步伐緊湊，拉起嗓門見人就喊：

“忙死了，急死得了?！?/p>

“你不曉得哦，我耙地耙得好好，拖拉機突然壞了，就能急死人呀?！?/p>

“吳老板你快點哦，我的地耙一半撂在那沒人管呢，這多燥人呢。”

........

老爸老媽聽得煩了便會回撂一句：

“你急什么急，你地撂在那邊是怕有人替你耙得了嗎？人這么多一個一個慢慢來?！?/p>

人聲嘈雜，電話聲亦絡(luò)繹不絕，農(nóng)戶年紀(jì)大了耳神不好，得用喊他們才能聽見。他們嘮叨，聒噪，他們的事就是天大的事，自言自語聽不進去別人的講話，他們打電話過來，再打回去便沒人接是常有的事情，三包人員下稻田售后經(jīng)常因為聯(lián)系不上在田間小路里不知所措的耽誤時間。

某日來電，農(nóng)戶插秧機突然中斷插秧震顫，老爸讓農(nóng)戶檢查秧爪，把里面卡住的小石子樹枝之類的摳出來就好了，農(nóng)戶卻只在電話里反復(fù)強調(diào)著讓三包人員去，最后三包人員到了農(nóng)戶那兒從秧爪里摳出了一顆小石子，機器恢復(fù)正常。農(nóng)戶又打電話來抱怨，說就摳了個小石子怎么還收費，還耽誤了他這么長的時間。

做生意真的好難

現(xiàn)代社會，買東西不帶手機不帶現(xiàn)金是很難想象的事情，而在農(nóng)村卻是日常。經(jīng)常有農(nóng)戶來得急躁，聒噪著嘴不停歇，拿給他們所需要的零配件后，他們來一句“從地里來的身上沒帶錢”，老爸老媽則是習(xí)慣性地說“下次來再給”，同時在厚厚的小額賬簿記上一筆賬，農(nóng)村人的稱呼多是“張三”“趙大”這樣的諢名，賬多且亂很容易對不上，遇上一兩個扯皮的更是說不清，最后不了了之。

某日，農(nóng)戶拿著一對拖拉機輪胎過來要退掉，老爸把輪胎放好，從抽屜里抽出500塊遞給農(nóng)戶，農(nóng)戶收了錢便出了門。突然老媽想起，這個農(nóng)戶昨天是賒賬拿走的這一對輪胎，因為是她給輪胎沖的氣所以印象比較深，打開賬本很久才查到賬目，出門去找，所幸農(nóng)戶在買插秧機的農(nóng)戶旁看熱鬧。把錢收回來之后，老媽笑瞇瞇地說老年人歲數(shù)大了記性不好。

晚上，我跟老媽經(jīng)常開車去給農(nóng)戶送插秧機。農(nóng)村的路直且窄，水泥路的拐角是水田的邊界，轉(zhuǎn)彎時需要十分小心才能避免車子陷入泥地。

農(nóng)村的夜晚很是平和，漫漫星河下，蛙叫蟬鳴掩蓋了樹葉的沙沙作響，稀疏的三兩戶人家門前亮一盞燈，男人飲一瓶啤酒，女人手持一把蒲扇，面前的桌上擺著粗茶淡飯，就此結(jié)束他們一天的忙碌。偶爾傳來幾聲狗叫，這大概是車聲又?jǐn)_到了村莊的寂靜。

農(nóng)民對土地的眷戀

某日，去農(nóng)戶家調(diào)試插秧機，農(nóng)戶告訴我們，家里一共10畝地，已經(jīng)插完了8畝，今晚調(diào)試好，明天把最后的兩畝地插完今年就結(jié)束，也不幫別人家插秧賺錢。

市場價插一畝地的價格是100塊，一臺機器是7000多元，一臺插秧機的使用壽命不到7年，他們?yōu)槭裁床恢苯踊ㄥX找別人插秧，這樣省錢又省事。作為店家我希望這樣的農(nóng)戶越多越好，但是我始終認(rèn)為這是一件花錢還不省力的事情。

今年好多這樣的生意，中年男子開車帶著老父親過來，買一臺機器，要求調(diào)試好后能直接讓老父親開到田里，付完錢便放下老父親開車離開。

交流得知，兒女不愿讓老人繼續(xù)在土地上勞作，但是執(zhí)拗不過，妥協(xié)留下了最后的一點田地讓老人有點事情做，同時也不至于那么勞累。

想起老媽和老舅這些年，一直勸外公外婆，就算是不去城里住，也不要再種地了。外公外婆每年都是答應(yīng)了今年種完明年就不種了，結(jié)果到了第二年還是繼續(xù)種地，不聽勸阻。

在插秧機普及之前，水稻秧苗需要人工插種，記憶中外公外婆種完水稻回來腰酸背痛的連路都走不動，第二天卻接著背著簍筐繼續(xù)下田插秧，外婆在種完自己的地之后，還會偷偷去給別人家插秧，一畝地掙70元。

中午偶有農(nóng)戶在店里一塊吃飯，他們說，他們平時在外地打工，知道種這十來畝地確實不掙錢，但是承包出去覺得膈應(yīng)，荒廢了更是舍不得，一到農(nóng)忙時候就不由自主地都回來了，每年種完了這些地才覺著心里踏實，才能沒有惦念著的東西繼續(xù)打工。

這可能就是農(nóng)民與土地之間的的情感羈絆吧，他們曾經(jīng)靠著這些土地生存，如今也不愿背棄這些土地。

種地是他們的尊嚴(yán)，他們曾靠著種地，培養(yǎng)了無數(shù)從農(nóng)村走向城市的子女，如今也不想靠兒女生活；種地是他們畢生追求的事業(yè)，從生產(chǎn)隊時期便開始種地，幾十年如一日，把歲月刻在了臉上，把烈日印在了皮膚上；種地是他們的精神寄托，他們已經(jīng)走完人生的大半程，他們的孫子孫女或已成家立業(yè)，他們了無牽掛，唯一讓他們惦念的只有這片田地，他們在土地上播種，想著把栽種出的農(nóng)作物進城時帶給子女。

沉甸甸的稻穗

小時候看到農(nóng)戶手搖拖拉機，覺得他們雙臂揮舞，搖曳生風(fēng)，很是颯爽，如今拖拉機上都安上了電啟動；以前他們在裝卸拖拉機時，兩三人一句“1！2！3！”便能解決，如今用著小吊重機也不覺著費事；以前覺得村莊很大，距離很遠，原來還比不上一個城里小區(qū)南北門的距離。

谷賤傷農(nóng)，今年小麥的收購價漲了兩毛錢一斤，播種所需要的化肥卻從80元左右漲到了160元一袋，村里的勞動力伴隨著城市化的浪潮奔向了城市，留下了房子越發(fā)宏偉，人卻愈來越少的農(nóng)村。不禁讓人遐想，10年20年之后，那時的農(nóng)村還會有多少人，這些土地又由誰來繼續(xù)耕種。

看到經(jīng)濟學(xué)家陸銘在《大國大城》提出了這樣一個觀點：以追求人均GDP的均衡取代追求區(qū)域GDP的均衡。作者以美國舉例，美國各個州的GDP和人口份額差別很大，但是各州的人均GDP幾乎是一樣的。地廣人稀的地方搞規(guī)?；r(nóng)場，農(nóng)民數(shù)量少，所以美國農(nóng)民很富裕。

仔細觀察，能發(fā)現(xiàn)這樣的趨勢，一些農(nóng)戶開始承包大量的農(nóng)田，大型農(nóng)業(yè)機械賣得越來越多，開始出現(xiàn)一些農(nóng)場，農(nóng)業(yè)機械化的規(guī)模運營正在蠶食小規(guī)模的家庭運營模式。

可以想象，隨著老一輩的農(nóng)戶們逐漸淡出土地，新一代的農(nóng)戶會攜帶著他們的大型農(nóng)業(yè)機械登場，以極高的生產(chǎn)效率實現(xiàn)土地規(guī)?；\營，以精準(zhǔn)的市場定位和先進的銷售策略，大幅度提高自己的收入水平和社會地位。

農(nóng)忙到了末期，來店里的農(nóng)戶逐漸減少，來來往往的農(nóng)民步伐都輕快了許多，他們的臉上帶著笑意，見人便問：“吃過了嗎？你們家稻子栽完了嗎？還有多少畝沒栽？”

此時的稻田，栽種好的秧苗就像是縫在地里的綠色細線，遠看難以發(fā)現(xiàn)，若是風(fēng)調(diào)雨順，等到秋高氣爽的時候，他們便會成為沉甸甸的稻穗，在陽光下閃爍著金光，屆時又是一番農(nóng)忙的盛況。

原標(biāo)題：《回村打理“農(nóng)機修理鋪”，我受到巨大精神沖擊》

閱讀原文