2022年教師節(jié)來(lái)臨之際，澎湃新聞推出特別報(bào)道“重返出發(fā)之地”，以記錄“回歸再出發(fā)”的學(xué)子。

白皙的皮膚，清秀的面容，可愛的娃娃臉讓如先古麗?吐爾孫至今看上去依舊像個(gè)學(xué)生，親切感十足。2020年，北京師范大學(xué)畢業(yè)的她和其他大學(xué)生一樣，告別象牙塔，走上工作崗位。

不同的是，她放棄了留在大城市的工作機(jī)會(huì)，選擇重返出發(fā)之地，回到從小長(zhǎng)大的地方：曾經(jīng)的國(guó)家級(jí)貧困縣，新疆喀什地區(qū)莎車縣，成為一名人民教師。

如先古麗在與學(xué)生交流。本文圖片均為受訪者提供

時(shí)間的指針撥向2003年，年僅5歲的莎車縣塔尕爾其鎮(zhèn)夏依勒克村的小古麗，開始踏上了每日步行1小時(shí)的求學(xué)旅程。

2009年，六年級(jí)的如先古麗第一次離開生活了11年的家鄉(xiāng)，先坐大巴車去喀什，再坐火車，兩天一夜，來(lái)到烏魯木齊。那年，她考上了烏魯木齊市第十五中學(xué)的內(nèi)初班。

2012年，初中三年級(jí)，如先古麗第一次離開新疆，坐了70多個(gè)小時(shí)的火車，前往離家五千公里外的哈爾濱。那年，她考上了哈爾濱市第七十三中學(xué)的內(nèi)高班。

2016年，18歲的她，考上了北京師范大學(xué)，成為了一名公費(fèi)師范生，如愿來(lái)到繁華的首都。

2020年大學(xué)畢業(yè)，見盡繁華后，她收拾好行囊回到家鄉(xiāng)。

從在鄉(xiāng)村受教，到考學(xué)外出，到成為一名知名師范院校的大學(xué)生，再到畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)教學(xué)，在如先古麗看來(lái)，這一切都是冥冥中注定?！拔业募亦l(xiāng)環(huán)境艱苦、發(fā)展落后，正是因?yàn)閲?guó)家對(duì)新疆的優(yōu)惠政策，一批像我這樣的幸運(yùn)兒才有機(jī)會(huì)從小學(xué)就可以直接走出來(lái)，到經(jīng)濟(jì)、教育各方面條件較好的城市去求學(xué)，去開拓視野。如今，學(xué)成歸來(lái)，我理應(yīng)回到最需要我的地方來(lái)發(fā)揮自己的價(jià)值?！?/p>

談及自己的理想，如先古麗在接受澎湃新聞（m.nxos.com.cn）采訪時(shí)也坦言，她想通過(guò)自己的努力讓更多沙漠邊緣的孩子走出去，見識(shí)外面精彩的世界。她一直都相信，好的教育能夠創(chuàng)造好的未來(lái)，她們把青春傾注在這里，就一定能澆灌出更多的沙漠之花。

夢(mèng)想有了清晰的輪廓

1998年，如先古麗出生于新疆南部莎車縣塔尕爾其鎮(zhèn)夏依勒克村，一個(gè)地處塔克拉瑪干沙漠邊緣的偏遠(yuǎn)落后的村莊。

“古麗”在維吾爾語(yǔ)中是鮮艷的花兒的意思，父母希望她的人生如同鮮花一樣璀璨綻放。

雖然家境貧寒，但在父母的關(guān)愛下，如先古麗從小便獲得了良好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，并被教導(dǎo)知識(shí)改變命運(yùn)，應(yīng)該努力學(xué)習(xí)走出沙漠，不能把一輩子都“奉獻(xiàn)”給瑣碎的農(nóng)活和家務(wù)。

如先古麗也不負(fù)父母的培養(yǎng)與教誨，從小成績(jī)便十分優(yōu)秀。盡管學(xué)習(xí)環(huán)境艱苦，上學(xué)路途遙遠(yuǎn)，但她從未有過(guò)抱怨。小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)，她每日早早起床提前準(zhǔn)備帶去學(xué)校的午餐，“一般都是一個(gè)馕”。然后步行1小時(shí)的路程去上學(xué)，寒來(lái)暑往，風(fēng)沙無(wú)阻。

11歲那年，如先古麗遇到了自己視為改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)——內(nèi)初班選拔考試。

新華社曾報(bào)道，為提升新疆農(nóng)牧區(qū)和邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)教育發(fā)展水平，讓更多農(nóng)牧民子女享受到惠民政策，從2000年開始，我國(guó)陸續(xù)在12個(gè)內(nèi)地經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市開設(shè)“內(nèi)地新疆高中班”。2004年９月，為向內(nèi)高班提供高質(zhì)量的生源，新疆參照“內(nèi)高班”辦班模式，在烏魯木齊市、克拉瑪依市等８?jìng)€(gè)城市的17所學(xué)校開辦“新疆區(qū)內(nèi)初中班”。

“那一年，我所在小學(xué)有5個(gè)人考上了內(nèi)初班，我考到了烏魯木齊市第十五中學(xué)。”如先古麗回憶道，但考上的喜悅很快便被離家的憂愁沖淡，籠上一層淡淡的鄉(xiāng)愁和對(duì)未知的恐懼。

11年來(lái)第一次離開家鄉(xiāng)，第一次離開父母身邊。“一開始，我很不適應(yīng)，會(huì)經(jīng)常偷偷哭?！比缦裙披愓劶?，當(dāng)時(shí)更受打擊的是學(xué)習(xí)，聽課特別吃力，跟不上整體學(xué)習(xí)進(jìn)度。

如先古麗表示，2009年的莎車縣還非常落后，普通話并不普及。小學(xué)老師漢語(yǔ)教學(xué)中會(huì)同時(shí)混雜著當(dāng)?shù)胤窖?，耳濡目染，孩子小時(shí)候也是兩種語(yǔ)言一塊學(xué)，但也導(dǎo)致了學(xué)生漢語(yǔ)水平普遍不高。

“來(lái)烏魯木齊上學(xué)后，老師都是漢語(yǔ)教學(xué)，因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙我理解不了知識(shí)點(diǎn)，以前的基礎(chǔ)知識(shí)也不牢固，完全跟不上課程進(jìn)度?！比缦裙披惉F(xiàn)在回想起來(lái)仍心有余悸，“但當(dāng)時(shí)的班主任關(guān)注到了我的狀態(tài)，幫我調(diào)試心理狀態(tài)，又幫我補(bǔ)習(xí)漢語(yǔ)知識(shí)，學(xué)習(xí)狀態(tài)逐漸恢復(fù)了?！?/p>

生活中的如先古麗

14歲那年，即將升入初中三年級(jí)，如先古麗在內(nèi)高班選拔考試中，以優(yōu)異的成績(jī)考到了哈爾濱市第七十三中學(xué)。“雖然是第一次出省，但已經(jīng)有了離家求學(xué)的經(jīng)歷，我不再害怕了，很快也適應(yīng)了高中的學(xué)習(xí)生活?！?/p>

在國(guó)家的優(yōu)惠政策以及自己的努力下，如先古麗努力抓住了這兩次重要的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。在一步一步向遠(yuǎn)走的過(guò)程中，她看到了更大的世界，也更加堅(jiān)定了“知識(shí)改變命運(yùn)”的信念，她的夢(mèng)想也漸漸有了清晰的輪廓。

“我享受到了國(guó)家的這些好政策，我希望把在條件特別好的學(xué)校學(xué)到的知識(shí)、經(jīng)歷都帶回來(lái)回饋社會(huì)，而且我的父母也特別希望我能成為老師?！痹诩胰说闹С峙c鼓勵(lì)下，高考填報(bào)志愿時(shí)，如先古麗報(bào)考了北京師范大學(xué)生物科學(xué)(師范)專業(yè)。

榜樣的力量

回憶大學(xué)四年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，令如先古麗印象最深的就是教過(guò)她的老師們。

在采訪中，如先古麗多次表示，身邊的每一位老師都在用一言一行向她詮釋“學(xué)為人師，行為世范”的北師大校訓(xùn)精神。

如先古麗表示，生命科學(xué)學(xué)院鄭光美院士，耄耋之年，卻不顧艱苦的環(huán)境，跟同學(xué)們一同前往北京小龍門，全程參與動(dòng)物學(xué)野外實(shí)習(xí)。凌晨四點(diǎn)，鄭先生就帶著學(xué)生一起觀鳥，主動(dòng)把羽絨服借給同學(xué)穿；中午太陽(yáng)很曬，他爬上爬下為學(xué)生尋找更合適的觀鳥位置；先生的眼睛已經(jīng)花了，為了指導(dǎo)同學(xué)解剖小鼠，他完全靠手感完成兩個(gè)小時(shí)的小鼠解剖實(shí)驗(yàn)……這樣的仁愛精神和專業(yè)能力令如先古麗欽佩不已。

在學(xué)院做勤工儉學(xué)工作時(shí)，如先古麗給鄭先生送材料，到他辦公室發(fā)現(xiàn)他在用放大鏡看書?！拔乙叩臅r(shí)候，鄭先生從椅子上站起來(lái)給我鞠躬以表謝意，這個(gè)舉動(dòng)深深觸動(dòng)了我。這種終身學(xué)習(xí)、為人師表、謙遜平和的精神，是在不言中對(duì)師德的最好詮釋。”如先古麗回憶道。

張雁云老師也是如先古麗喜愛尊敬的老師之一。

如先古麗回憶，張雁云老師對(duì)學(xué)生的要求特別嚴(yán)格，不允許遲到早退。他會(huì)在鳥類學(xué)的課上模仿鳥叫，把晦澀難懂、不易區(qū)分的知識(shí)講得深入淺出，特別有吸引力。他會(huì)向?qū)W生講述自己參加南極科考任務(wù)，參加南極條約締約國(guó)協(xié)商會(huì)議的經(jīng)歷，鼓勵(lì)年輕人不斷嘗試、不斷挑戰(zhàn)。他認(rèn)為大學(xué)里的教學(xué)工作不像科研成果那樣，能通過(guò)文章發(fā)表的期刊排出個(gè)1、2、3、4區(qū)，教學(xué)更像個(gè)良心活。從教多年，他認(rèn)真準(zhǔn)備每一節(jié)課、用心地講好每一堂課。

如先古麗表示：“張雁云老師是在教學(xué)技能方面給我啟發(fā)最大的老師，從他的課堂上，我明白了應(yīng)該朝著什么樣的方向去備課?！?/p>

錢志亮老師的教育學(xué)課是如先古麗大學(xué)難忘的課程之一。

“這門課從頭到尾，全班的同學(xué)都會(huì)主動(dòng)放下手機(jī)，眼睛一動(dòng)不動(dòng)，全神貫注地聽講。”如先古麗說(shuō)，錢志亮老師講課的語(yǔ)言生動(dòng)有趣，幽默活潑而又不失內(nèi)涵。他可以讓一個(gè)教室所有的90多名學(xué)生都參與到他的課堂中來(lái)，他特別關(guān)注學(xué)生的聽課狀態(tài)與反饋。

錢老師對(duì)漢字“人”的解釋讓如先古麗一直記著：“他說(shuō)人字向三個(gè)方向凸起延伸。如果下邊的兩筆代表父母，上面的一筆是孩子?？赡苡械娜嗽彝ゲ皇呛苄腋＃改改軌驔Q定的那個(gè)圈子比較小，但我們可以把上面的一筆無(wú)限向上延伸，把圈越畫越大，來(lái)彌補(bǔ)那種原生家庭的缺失。我們照樣可以頂天立地，但父母永遠(yuǎn)是我們的支柱與港灣?！?/p>

如先古麗表示：“他們教會(huì)我做老師要有扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)，謙遜的精神品質(zhì)，還有親和的共情能力。我將一直銘記這些美好的人和事，盡全力做一名有理想信念、有道德情操、有扎實(shí)學(xué)識(shí)、有仁愛之心的好老師?！?/p>

成為一個(gè)“被需要”的人

從小到大，從青澀到成熟，或許我們都會(huì)在不停自問(wèn)或是被問(wèn)：“你想成為一個(gè)什么樣的人？”如先古麗的答案是，“成為一個(gè)被需要的人?！?/p>

如先古麗剛剛?cè)肼毶嚳h三中時(shí)，學(xué)校嚴(yán)重缺乏英語(yǔ)教師。她克服困難，跨學(xué)科帶了兩個(gè)班的英語(yǔ)課，“不止我一個(gè)，我們同一批8個(gè)公費(fèi)師范生，6個(gè)都跨專業(yè)帶英語(yǔ)了。同學(xué)們普遍英語(yǔ)基礎(chǔ)薄弱，這和我當(dāng)年漢語(yǔ)水平差是一樣的，所以我特別能理解他們。”

第一年教書，跨學(xué)科教英語(yǔ)加上做班主任，如先古麗過(guò)得并不輕松，可以說(shuō)是非常忙碌，“有時(shí)候晚上回家還要加班，連飯都吃不上，但一站在講臺(tái)上就又充滿了力量?！?/p>

如先古麗在教學(xué)

平時(shí)除了和其他老師交流學(xué)習(xí)，課后如先古麗也會(huì)觀看英語(yǔ)教學(xué)視頻、自學(xué)相關(guān)課程、查閱專業(yè)書籍來(lái)提高教學(xué)能力和班級(jí)管理能力。第二年，如先古麗回歸了自己本專業(yè)，教生物，因?yàn)楫?dāng)了一年班主任積累了些經(jīng)驗(yàn)，開展教學(xué)工作便輕松多了。

談及困難，如先古麗指出，當(dāng)?shù)亟逃虒W(xué)的條件本身和學(xué)生生源都存在問(wèn)題。學(xué)生基礎(chǔ)比較弱，可能適應(yīng)不了語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，對(duì)自己的未來(lái)規(guī)劃也不是很明確，缺乏學(xué)習(xí)的主動(dòng)性?！翱朔脑挘F(xiàn)在以我個(gè)人的能力雖然沒(méi)辦法改變教育條件，但我相信再過(guò)幾年這邊的經(jīng)濟(jì)一定會(huì)有所發(fā)展，各方面的條件都會(huì)越來(lái)越好。至于生源問(wèn)題，我能做的便是盡全力把我的每一個(gè)學(xué)生的教育做好?！?/p>

如先古麗特別注重理想信念教育在課堂的導(dǎo)入。班會(huì)課上，她也會(huì)和學(xué)生講述自己一路求學(xué)的故事，講述自己遇到的優(yōu)秀的同學(xué)、老師。

德國(guó)著名哲學(xué)家雅斯貝爾斯說(shuō)：“教育的本質(zhì)是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂召喚另一個(gè)靈魂?！比缦裙披悓?duì)此深有感觸，“剛開始從教的時(shí)候，我的想法是改變，現(xiàn)在是傳遞。因?yàn)樵诙虝r(shí)間內(nèi)做出改變是很難的，我希望自己的經(jīng)歷能影響到他們。我會(huì)把自己的熱愛、理念、價(jià)值觀、世界觀傳遞給我的學(xué)生。只要有一個(gè)同學(xué)能夠受到我的影響，相信幾年、十幾年后，他們也能影響到別人，把愛帶給更多的人?！?/p>

對(duì)于未來(lái)，如先古麗表示希望自己今年論文能順利開題，（非全日制）研究生能如期畢業(yè)。她還會(huì)在現(xiàn)在的崗位上繼續(xù)教學(xué)，“穩(wěn)定的師資對(duì)于學(xué)生是很重要的。我希望我能夠成為一座橋梁、一雙翅膀，讓更多的孩子對(duì)外面的世界產(chǎn)生向往，走出去，見識(shí)更廣闊的天地，才能攜手建設(shè)可愛的邊疆?！?/p>