2022年教師節(jié)來臨之際，澎湃新聞推出特別報(bào)道“重返出發(fā)之地”，以記錄“回歸再出發(fā)”的學(xué)子。

從23歲到34歲，洛桑它慶把自己的11年融進(jìn)了三巖片區(qū)的山水。

“三巖”在藏語里有巖山環(huán)繞、地勢(shì)險(xiǎn)惡之意，山高谷深的三巖片區(qū)受自然地理環(huán)境等諸多因素影響，被認(rèn)為是西藏自治區(qū)深度貧困地區(qū)中最難啃的“硬骨頭”之一。

2010年，師范學(xué)院畢業(yè)的洛桑它慶選擇到昌都最偏遠(yuǎn)的地方任教，一待就是十多個(gè)春秋。簡(jiǎn)易的操場(chǎng)上，他和孩子多次把球踢進(jìn)金沙江；狹窄的盤山路，他為學(xué)校運(yùn)輸物資被困雪地三天兩夜；1400多公里的距離，讓他和年幼的女兒僅能在寒暑假相見。

洛桑它慶對(duì)澎湃新聞（m.nxos.com.cn）表示，自己從小就成長(zhǎng)在惡劣的環(huán)境和艱苦的條件下，所以想盡最大的努力多幫學(xué)生一點(diǎn)。“一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)上的改變和生活上的幫助，或許都能夠?qū)W(xué)生產(chǎn)生脫胎換骨的影響，這樣我就無愧于當(dāng)初的選擇和教師的理想了。”

“回到滋養(yǎng)我的家鄉(xiāng)”，在三巖開啟教師路

洛桑它慶1987年出生在西藏山南市隆子縣一個(gè)貧窮家庭，成長(zhǎng)在1990年代的邊境縣城，洛桑它慶深刻體會(huì)到貧困地區(qū)辦學(xué)條件的艱苦。

“那時(shí)買書、作業(yè)本和其他文具都是很奢侈的事情，計(jì)算的稿紙都是用報(bào)紙。小學(xué)沒有專用的教室，教師里有退伍兵、中學(xué)畢業(yè)的臨時(shí)教師，師資力量相當(dāng)薄弱。”洛桑它慶眼睜睜看著自己身邊的同學(xué)中途輟學(xué)回家種地、放牧、到外地打工，心里想著“唯有學(xué)習(xí)才能有出路”。

受到初中班主任的影響，洛桑它慶對(duì)“教師”這個(gè)角色也格外崇敬。“老師教我們的時(shí)候已經(jīng)六十多歲了。雖然身體不好，上樓很費(fèi)勁，可是他每天6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到寢室叫醒我們?nèi)コ孔x，晚上學(xué)生睡覺了他就靜悄悄走進(jìn)宿舍給我們蓋好被子。他不僅是位嚴(yán)苛的老師，更像一位慈祥的父親?！?/p>

“我一直刻苦學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)只想讀師范學(xué)校。”23歲，洛桑它慶從師范院校畢業(yè)。系統(tǒng)獲得了專業(yè)的知識(shí)，見識(shí)了大城市優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源和課程內(nèi)容，洛桑它慶決心回家鄉(xiāng)改變現(xiàn)狀，為縮小教育差距做出自己的努力。

洛桑它慶與學(xué)生合影。本文圖片均為受訪者提供

“家鄉(xiāng)滋養(yǎng)了我，恩師們培育了我，輪到我把自己學(xué)過的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)傳授給家鄉(xiāng)山區(qū)的孩子?！碑厴I(yè)后，洛桑它慶選擇了教學(xué)環(huán)境和交通條件更加惡劣的昌都，開啟了他十余年在“三巖”片區(qū)的教師工作生涯。

運(yùn)輸物資，被困雪地三天兩夜

回憶起第一次到達(dá)昌都登上講臺(tái)的情景，洛桑它慶最大的感觸就是“不適應(yīng)”。昌都三巖鄉(xiāng)村的條件比他想象中更加艱苦，從教學(xué)設(shè)施到孩子的精神面貌，都讓他曾產(chǎn)生后悔的念頭。

三巖片區(qū)的學(xué)校都是階梯形的，面積不大，水泥地的兩邊安上籃球架就是一個(gè)操場(chǎng)。教室里面七八個(gè)學(xué)生，衣服、頭發(fā)都亂七八糟?！八麄兠刻煸谕炼牙锿?，沒有洗澡的習(xí)慣?！泵鎸?duì)學(xué)校外面水流湍急的金沙江，剛到昌都的洛桑它慶內(nèi)心充滿了絕望?！坝袝r(shí)候孩子們不小心把足球踢飛到墻外面時(shí)，球就會(huì)滾到金沙江里，再也找不回來?！?/p>

三巖片區(qū)附近山高谷深、地勢(shì)險(xiǎn)峻。由于學(xué)校資源有限，沒有住宿的條件，孩子上學(xué)需要走七八公里的山路，老師們被皮卡車統(tǒng)一送到教學(xué)點(diǎn)，一待就是一兩個(gè)月。“夏季教學(xué)點(diǎn)附近很容易出現(xiàn)泥石流和塌方，師生飲水成了最大的難題，教學(xué)工作很難開展。”

第一年，教學(xué)點(diǎn)只有兩位老師，洛桑它慶和同事的教學(xué)工作量很大。除了教授學(xué)生們學(xué)習(xí)，還要承擔(dān)日常挑水、做飯的任務(wù)。教學(xué)點(diǎn)的蔬菜需要依靠外面運(yùn)輸，有菜的時(shí)候可以吃到，沒菜就只有米飯、糌粑。教學(xué)點(diǎn)沒有電，照明和充電都只能靠手電筒和太陽能板。

昌都的教學(xué)點(diǎn)離鄉(xiāng)里有近40公里，老師和學(xué)生的食物、教學(xué)用具等物資需要每學(xué)期開學(xué)前運(yùn)輸?shù)綄W(xué)校。洛桑它慶還記得，2013年3月，海拔4000多米的“巴依拉”“多拉”兩個(gè)埡口飄起大雪，他和同事在狹窄的盤山路上運(yùn)輸新學(xué)期開學(xué)需要的物資。當(dāng)時(shí)路面積雪很厚，卡車一個(gè)側(cè)滑陷在了水溝里。

“當(dāng)時(shí)用手去扒雪、抬車?yán)?，用盡各種辦法都沒能把車子拉出來。陷車的地方又沒有信號(hào)，要走路到山對(duì)面，才能‘借到’四川白玉縣的信號(hào)跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系、尋找救援?！甭迳Ｋ鼞c和同事在雪地被困了三天兩夜。寒風(fēng)刺骨，回來后老師們的手臉都凍僵發(fā)紫，但保證了如期開學(xué)。

從2010年到2021年，從一開始苦苦堅(jiān)持到逐漸得心應(yīng)手，洛桑它慶輾轉(zhuǎn)多個(gè)三巖片區(qū)的小學(xué)和教學(xué)點(diǎn)，看到了家鄉(xiāng)貧困地區(qū)太多教學(xué)的困難。洛桑它慶沒想到，自己一待就是11年。11年里，洛桑它慶也曾有過孤獨(dú)與挫敗的情緒，他把這些寫進(jìn)了自己的詩(shī)歌里，“但真正融入到忙碌的教學(xué)工作和孩子天真無邪的世界后發(fā)現(xiàn)，原來自己活在一個(gè)充實(shí)又有趣的行業(yè)里。慢慢就這樣走下來，也沒想到過了這么久。”

洛桑它慶為學(xué)生宣講安全警示課。

十余年的堅(jiān)守，和孩子們雙向陪伴

“我愛上了一群孩兒/多么乖巧的牧童/活潑得像魚兒，可愛得像羔羊?！甭迳Ｋ鼞c的詩(shī)歌里從不吝嗇表達(dá)對(duì)昌都的贊美和對(duì)孩子們的喜愛。工作十余年，他與學(xué)生們不僅僅是師生，更有著家人之情。

從生活到學(xué)習(xí)，洛桑它慶對(duì)孩子們都非常關(guān)心?！拔以硨W(xué)生過泥石流，給學(xué)生洗澡、做飯、理發(fā)，有時(shí)候感覺自己不像老師，更像他們的親人?！?/p>

洛桑它慶為學(xué)生理發(fā)。

對(duì)洛桑它慶來說，能夠通過自己的努力，讓更多的孩子學(xué)到知識(shí)，潛移默化地改變，是他為人師最有成就感的事情。

他提到2014年在一個(gè)教學(xué)點(diǎn)的經(jīng)歷，“那里村子的路很不方便，經(jīng)常塌方。我在那收了70多個(gè)學(xué)生，他們都非常好學(xué)。雖然現(xiàn)在已經(jīng)分散到各地，有人跟著搬遷到林芝、山南，有人在昌都的縣城上學(xué)，還有人六年級(jí)畢業(yè)就考到湖南岳陽的西藏班……我經(jīng)常和他們通電話、微信問問學(xué)習(xí)情況，他們的成績(jī)都很優(yōu)秀。”

2021年，根據(jù)自治區(qū)的統(tǒng)一安排部署，“三巖”片區(qū)下轄條件較差的6個(gè)鄉(xiāng)的群眾，分別搬遷至位于拉薩、林芝等4個(gè)地市生產(chǎn)生活條件較好的安置點(diǎn)。洛桑它慶帶著56名孩子也搬到了拉薩市林周縣周邊的一所學(xué)校。一開始，有的孩子到新環(huán)境出現(xiàn)了水土不服?！皩W(xué)生半夜生病敲我的門，我就送孩子到縣醫(yī)院，這樣的情況持續(xù)了將近一周?！?/p>

洛桑它慶覺得，自己和孩子們是一種雙向陪伴，在與學(xué)生的相處中，他也會(huì)感到一種慰藉?！拔夷芸吹剿麄兊难劬锍錆M對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)外面世界的渴望。每天和孩子們朝夕相處，也讓我有一種幸福感和歸屬感?！?/p>

十余年里，洛桑它慶與學(xué)生們相處的時(shí)間比家人更長(zhǎng)。洛桑它慶夫妻二人在昌都的教學(xué)點(diǎn)，女兒由老人在拉薩照看，1400多公里的距離讓他們一年僅能在寒暑假相見，“陪伴的時(shí)間少，女兒之前都和我不太親近，感覺很愧對(duì)家人。”2021年隨遷后，洛桑它慶終于與女兒團(tuán)聚，有了更多的時(shí)間來陪伴家人?！艾F(xiàn)在孩子7歲了，對(duì)我的工作、為人都很認(rèn)可，她也很為我做老師感到驕傲?！?/p>

隨遷任教一年多的時(shí)間里，洛桑它慶比對(duì)遷出遷入兩地學(xué)校在教學(xué)條件、教師隊(duì)伍等資源上的差距。他以家訪形式走進(jìn)每家每戶，教育搬遷群眾和學(xué)生，改變當(dāng)?shù)匕傩铡白x書無用”的觀念。如今，洛桑它慶的班里沒有一個(gè)學(xué)生中途輟學(xué)?！拔磥砦乙廊粫?huì)盡最大的努力去幫助我的學(xué)生，為孩子多做些事，繼續(xù)做他們的家人?！?/p>