“9·11”“基地組織”“本·拉登”“阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)”“伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)”，伴隨著世貿(mào)大廈雙子塔的倒掉，它們幾乎成為21世紀(jì)前十年出現(xiàn)在國(guó)際新聞里次數(shù)最多的詞語(yǔ)。在一個(gè)又一個(gè)新聞里，我們聽見(jiàn)這些詞，但于大部分人而言，這些實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)。

怎樣去理解“9·11”？是誰(shuí)制造了它？它為什么會(huì)發(fā)生？它的發(fā)生意味著什么？

在“9·11”過(guò)去的第二十一年，上面的這些問(wèn)題仍然能夠難倒大部分人。人們或許能夠用零碎的關(guān)鍵詞拼湊出這些問(wèn)題的答案，但簡(jiǎn)單的答案卻往往是最危險(xiǎn)的。

如果要了解“9·11”的全貌，《末日巨塔》是當(dāng)之無(wú)愧的必讀書。記者勞倫斯·賴特耗時(shí)五年寫出的這本書，甫一出版，便獲得了普利策獎(jiǎng)。

《末日巨塔》

[美] 勞倫斯·賴特 著，張?chǎng)H 蔣莉 譯

要理解“9·11”，就必須了解是什么樣的物質(zhì)條件和思想條件讓它成為可能。在飛機(jī)撞上雙子塔的幾十年前，倒計(jì)時(shí)就已經(jīng)開始。賴特的這本《末日巨塔》便將時(shí)間往回?fù)?，讓我們回到它開始的地方。從冷戰(zhàn)到21世紀(jì)初，從美國(guó)、埃及、沙特、阿富汗、巴基斯坦、埃及、法國(guó)到德國(guó)，這本書的時(shí)間跨度和空間跨度讓它超越了一本普通的非虛構(gòu)。

本文是賴特為英文新版《末日巨塔》寫的序言，這篇序言從他個(gè)人的角度，解釋了為什么他要像一個(gè)“獵人”那樣，去追尋“9·11”發(fā)生的成因。巨量的采訪、冗雜的信息、外界的干擾，都讓這本書成書極為艱難，但也正是因?yàn)檫@樣，它才顯得動(dòng)人。

今天，我們透過(guò)這位優(yōu)秀記者的視角，了解“9·11”是如何被制造的。

01

柯克·克耶爾森

就在那天早上，我開始了我的“9·11”報(bào)道。曼哈頓的電話斷線了，所以我給《紐約客》的編輯大衛(wèi)·雷姆尼克發(fā)了一封電子郵件，說(shuō)“讓我去工作”。那天下午，當(dāng)電話重新恢復(fù)使用后，雷姆尼克在一次電話會(huì)議上與十二位同事通了話。我們分散在全國(guó)各地，許多人在執(zhí)行其他任務(wù)。雷姆尼克讓我們收集那些生活因此事件而改變的人們的故事。他會(huì)把它們?nèi)诤显谝黄鹁幊梢粋€(gè)故事。

我與柯克·克耶爾森取得了聯(lián)系，他是一家名為Risk Waters Group的金融組織的年輕記者。9月11日，他本應(yīng)報(bào)道該組織在世貿(mào)中心舉行的一次會(huì)議?？艘疇柹诘罔F上睡著了，錯(cuò)過(guò)了站臺(tái)，所以他跑上自動(dòng)扶梯去電梯間時(shí)已經(jīng)遲到了。他被告知有一部直達(dá)78層的快速電梯，在那里他將換乘另一部電梯到達(dá)世貿(mào)餐廳，世貿(mào)餐廳位于106層，曾是世界上最高建筑的頂峰。

9.11事件前的世界貿(mào)易中心

那是上午8點(diǎn)44分，當(dāng)一名服務(wù)員為一對(duì)準(zhǔn)備參加同一會(huì)議的夫婦按著電梯門時(shí)，克耶爾森焦急地等待著。如果電梯門關(guān)閉，電梯開始上升，那么至少有200人會(huì)被困在世貿(mào)中心兩座塔樓的198部電梯中，克耶爾森也必死無(wú)疑。這些電梯井成了從破碎的飛機(jī)中噴出的燃料的集油槽。當(dāng)電纜斷裂時(shí)，乘客們要么被焚毀，要么被撞死。

但柯克·克耶爾森的生命卻因這對(duì)夫婦不慌不忙地穿過(guò)大廳而幸免于難。就在那名女士步入電梯時(shí)，克耶爾森注意到她腳踝上有一個(gè)玫瑰文身。然后，大樓搖晃起來(lái)。

“電梯像繩子上的溜溜球一樣上下跳動(dòng)，” 克耶爾森告訴我，“沒(méi)有人尖叫，也沒(méi)有人驚慌失措。電梯門被卡在大約四分之三的地方。電梯操作員說(shuō)：‘那是什么鬼東西？’我還以為大樓里有炸彈爆炸了。”他走進(jìn)大廳。中庭里彌漫著濃煙。他注意到地板上有混凝土碎片。“有一塊鬧鐘大小的碎片，然后我轉(zhuǎn)過(guò)身，還有一塊書桌大小的。”他看到一扇門通向戶外；他以為是個(gè)出口，但它通向一個(gè)封閉的露臺(tái)。幾十雙高跟鞋、便士樂(lè)福鞋和商務(wù)鞋散落在各處，還有行李和他意識(shí)到的人體軀干。

“人們?cè)谙萝S……他們?cè)谙聣嫷倪^(guò)程中拼命揮舞著四肢。我可能看過(guò)一百萬(wàn)部電影，電影里的人在下墜，都是精心設(shè)計(jì)過(guò)的，但眼前的這一切真的很兇險(xiǎn)?？雌饋?lái)就像旅鼠，人們排著隊(duì)往下掉，太多人在下墜。然后有什么東西正落在我身旁，我回到了室內(nèi)?！?/p>

一個(gè)沒(méi)有皮膚的男人，“他身上到處都是白色粉末?？雌饋?lái)像個(gè)幽靈。當(dāng)我從他身邊快速走過(guò)時(shí)，他做了兩次像‘哈哈’一樣的短呼吸，然后就像周圍的混凝土一樣陷入無(wú)聲” ?？艘疇柹S人群穿過(guò)T臺(tái)。當(dāng)他走到戶外時(shí)，他抬頭看到了第二架飛機(jī)。

柯克·克耶爾森從世貿(mào)中心到他皇后區(qū)公寓的旅程成了《紐約客》故事的結(jié)尾，也成了《末日巨塔》一書中對(duì)于那一天某些描述和感覺(jué)的消息來(lái)源。也正是這個(gè)故事讓我意識(shí)到，我將不得不奉獻(xiàn)一生的大部分時(shí)間去理解為什么會(huì)發(fā)生這一切。

2001年9月17日，世貿(mào)中心崩塌后的廢墟。/Mate Eric J. Tilford

02

“9·11”是可以被制止的

那些日子的情緒依然難以表達(dá)。在兩天對(duì)克耶爾森的采訪中，我一邊寫一邊哭，充滿了憤怒、悲傷和一陣陣麻木的絕望。但我和我這一代的許多人都有一種感覺(jué)，那就是我們的國(guó)家必須再次堅(jiān)守信念。到目前為止，我們一直過(guò)得很輕松，自冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)沒(méi)有受到任何挑戰(zhàn)。我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)蕭條、瘟疫和革命。但現(xiàn)在我們的國(guó)家受到了攻擊，輪到我們?cè)俅巫C明美國(guó)是世界上一股向善的力量。

這種感覺(jué)很快就崩解了。這個(gè)受傷的國(guó)家陷入混亂和不團(tuán)結(jié)，跌跌撞撞地卷入了一場(chǎng)不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)，并且在密室里折磨著嫌犯。

一位紐約市消防員呼叫十名救援工作者以拓開進(jìn)入世貿(mào)中心大廈殘骸的路

我開始仔細(xì)閱讀網(wǎng)上流傳的訃告，尋找那些有代表性的人物，他們的生活將推動(dòng)故事的發(fā)展。在《華盛頓郵報(bào)》的網(wǎng)站上，我發(fā)現(xiàn)有人提到約翰·奧尼爾，他曾是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局紐約辦事處的反恐負(fù)責(zé)人，該辦事處發(fā)布了對(duì)奧薩瑪·本·拉登和基地組織的通緝令。他因?yàn)閷C(jī)密信息帶出辦事處而被開除，之后在世貿(mào)中心擔(dān)任安全主管。他沒(méi)有拿下本·拉登，反而是本·拉登拿下了他。奧尼爾的故事將帶我們進(jìn)入美國(guó)情報(bào)系統(tǒng)的秘密領(lǐng)域，揭示了我們?nèi)绾我约盀槭裁次茨茏柚挂u擊美國(guó)的陰謀。

在我追蹤這個(gè)故事的過(guò)程中，始終縈繞著一種令人不安的個(gè)人經(jīng)歷。1998年，“9·11”事件前三年，我合作編劇的一部電影《全面圍攻》上映了。我在劇本中提出的問(wèn)題是，如果恐怖分子襲擊美國(guó)，會(huì)發(fā)生什么？

事實(shí)上，基地組織已在當(dāng)年8月轟炸了美國(guó)駐東非的兩個(gè)大使館，造成224人死亡。同月又發(fā)生了另一起爆炸事件。1998年8月25日，一枚炸彈在南非開普敦的一家星球好萊塢餐廳爆炸。兩名英國(guó)游客遇害。一個(gè)小女孩失去了一條腿。

1998年8月7日，肯尼亞內(nèi)羅畢美國(guó)大使館遭到炸彈襲擊之后的廢墟——這是基地組織有據(jù)可查的第一次恐怖主義襲擊。

一個(gè)伊斯蘭激進(jìn)組織聲稱對(duì)此負(fù)責(zé)，稱他們因?yàn)椤度鎳ァ返念A(yù)告片而被激采取了行動(dòng)。他們之所以襲擊星球好萊塢餐廳，是因?yàn)橛捌械难輪T布魯斯·威利斯是餐廳的股東之一。當(dāng)這部電影在那年11月上映時(shí)，遭到了部分穆斯林的抗議，他們覺(jué)得自己被好萊塢刻板化了。影片票房慘淡?！?·11”之后，它成了美國(guó)被租看最多的電影。

電影《全面圍攻》（別名：《烈血天空》）劇照

《全面圍攻》的情節(jié)揭示了FBI和CIA之間赤裸裸的對(duì)立。當(dāng)時(shí)，他們正在為掌控美國(guó)境內(nèi)的恐怖主義而爭(zhēng)斗。影片中，丹澤爾·華盛頓擔(dān)任了約翰·奧尼爾的職務(wù)。中情局的代表是安妮特·貝寧。在影片中，他們學(xué)會(huì)用合作來(lái)阻止襲擊。我想這就是人們租看《全面圍攻》的原因：它有一個(gè)充滿希望的結(jié)局。

現(xiàn)實(shí)生活中，這并沒(méi)有發(fā)生。時(shí)至今日，我相信，如果兩個(gè)機(jī)構(gòu)合作的話，“9·11”是可以被制止的。

03

最孤獨(dú)也最激動(dòng)人心的時(shí)光

2002年2月，也就是襲擊發(fā)生五個(gè)月后，我簽了一份合同，計(jì)劃寫一本書，是“對(duì)2001年9月11日事件的全面敘述”。我被要求在第二年2月交出一半的書稿。我在合同上劃掉了2月，改為3月。我和出版商對(duì)我們要面對(duì)的處境一無(wú)所知。五年后，我交出了完成的手稿。

那些年是我一生中最孤獨(dú)也最激動(dòng)人心的時(shí)光。

我第一次去埃及寫艾曼·扎瓦希里，當(dāng)時(shí)他在西方幾乎完全不為人所知。他的親戚和同事稱他是本·拉登背后的智囊。三十年前，我在開羅的美國(guó)大學(xué)教英語(yǔ)。扎瓦希里比我小四歲，和我在那里教的學(xué)生年齡差不多。當(dāng)時(shí)，他正在開羅大學(xué)學(xué)醫(yī)。他的一生將顯示出我們對(duì)手的決心。扎瓦希里在十五歲時(shí)建立了一個(gè)地下組織以推翻埃及政府。

本·拉登是我必須采寫的人物，但沙特人不允許我以記者身份入境。最后，我在本·拉登家鄉(xiāng)吉達(dá)的一家英文報(bào)紙《沙特公報(bào)》找到了一份指導(dǎo)年輕記者的工作。作為一名外籍勞工，我會(huì)比作為一名記者擁有更多的自由，而我指導(dǎo)的年輕記者正是了解他們神經(jīng)質(zhì)和壓抑社會(huì)的寶貴線人。

賈邁勒·哈利法，本·拉登大學(xué)時(shí)代的朋友，后來(lái)成了他的姐夫。哈利法和第一位妻子結(jié)婚后搬進(jìn)了本·拉登家的房子。由于對(duì)在阿富汗建立一支純粹阿拉伯軍隊(duì)的問(wèn)題存在分歧，兩人的友誼最終破裂。這支軍隊(duì)就是基地組織的前身。

賈邁勒·哈利法是本·拉登最親密的朋友。他也成了我的朋友，這讓我與恐怖分子頭目有了意想不到的共同點(diǎn)。賈邁勒除了是一個(gè)開朗而有見(jiàn)地的消息來(lái)源外，還幫我采訪了他四位妻子中的一位，后者是本·拉登最喜歡的妹妹。賈邁勒于2007年在馬達(dá)加斯加被謀殺，他在那里擁有一座寶石礦。殺手只拿走了他的電腦硬盤，留下了錢和寶石，這使他的家人相信他是被美國(guó)特種部隊(duì)殺害的。

另一位朋友和重要消息來(lái)源是記者賈邁勒·卡舒吉，他記錄了本·拉登在阿富汗的經(jīng)歷，并在“9·11”事件后公開譴責(zé)他。2018年，他被沙特特工殺害，據(jù)稱是在穆罕默德·本·薩勒曼王子的指示下。這兩個(gè)人是寶貴的消息來(lái)源，提供了有關(guān)本·拉登及其圈子的洞見(jiàn)和私密細(xì)節(jié)。

04

一個(gè)快活的家伙

我很少感受到危險(xiǎn)，盡管就在我簽寫書合同時(shí)，《華爾街日?qǐng)?bào)》的記者丹尼爾·珀?duì)栐诎突固贡唤壖芰?。他被斬首，顯然是策劃“9·11”襲擊的基地組織成員哈立德·謝赫·穆罕默德所為。我一直懷有一種天真的假設(shè)，認(rèn)為記者享有某種豁免權(quán)，自那以后這一幻覺(jué)就被世界范圍內(nèi)眾多勇敢的同行們的死亡所驅(qū)散，他們來(lái)自試圖理解這一新的野蠻時(shí)代的更緊密的記者共同體。

然而，還是有身體上的代價(jià)。我的背部受傷了，沒(méi)完沒(méi)了的前往中東或南亞的飛行加重了我的痛苦。我開始攜帶那種可以坐在上面的大的充氣健身球。我第一次去喀土穆時(shí)，隨身攜帶著健身球，1992年至1996年間本·拉登將基地組織遷往該地。有一天，當(dāng)我聽到敲門聲時(shí)，它派上了用場(chǎng)。我一直在發(fā)展的一名蘇丹情報(bào)人員給我?guī)?lái)了一個(gè)據(jù)說(shuō)是基地組織成員的家伙。我給了他唯一一把椅子。情報(bào)人員躺在床上，馬上就睡著了。我則坐在健身球上。

這個(gè)新消息來(lái)源是一個(gè)快活的家伙，當(dāng)他說(shuō)到一些趣事時(shí)，總是會(huì)拍拍膝蓋。例如，當(dāng)本·拉登第一次向他透露打算成立一個(gè)恐怖組織，為伊斯蘭激進(jìn)事業(yè)在世界各地作戰(zhàn)時(shí)——“我說(shuō)：‘你怎么把他們送往世界各地呢——通過(guò)法國(guó)航空公司？’”他拍了拍膝蓋。

他叫自己洛伊。他似乎知道本·拉登的一切。當(dāng)我回到美國(guó)時(shí)，我查到他叫穆罕默德·洛伊·拜茲德。他的圣戰(zhàn)者名字是阿布·里達(dá)·蘇里。他曾在喀土穆?lián)伪尽だ堑纳虡I(yè)顧問(wèn)，1988年8月20日，在巴基斯坦的白沙瓦擔(dān)任基地組織的會(huì)議記錄員。哦，我就知道！我急忙趕回蘇丹，但洛伊不愿意見(jiàn)我。最后，在第三次拜訪時(shí)他同意見(jiàn)面，這次他透露了每一位記者都渴望得到的內(nèi)幕消息。

“洛伊，你為什么不愿意見(jiàn)我？”我說(shuō)，我撫摸著后背覺(jué)得有點(diǎn)委屈，“去喀土穆一趟可不容易?！?/p>

“好吧，我不知道是不是該把你當(dāng)回事，”他說(shuō)，“上次我們見(jiàn)面時(shí)，你坐在一個(gè)充氣球上?！?/p>世界貿(mào)易中心的廢墟燃燒了100天

05

訊號(hào)已被傳達(dá)

2001年襲擊美國(guó)的組織成員大約有300到400人，與目前在阿富汗的基地組織戰(zhàn)士人數(shù)大致相同。更大的基地組織網(wǎng)絡(luò)包括了從摩洛哥到印度的附屬組織，估計(jì)有3萬(wàn)至4萬(wàn)名戰(zhàn)士。美國(guó)國(guó)內(nèi)的非伊斯蘭恐怖組織，包括新納粹主義和白人至上主義者，公開效仿本·拉登的作為。

2021年，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)克里斯托弗·雷談到了意識(shí)形態(tài)的“色拉臺(tái)”，其中潛在的恐怖分子從一個(gè)動(dòng)因轉(zhuǎn)到另一個(gè)動(dòng)因，并在運(yùn)動(dòng)中選取抽樣以證明他們最初被吸引的暴力是正當(dāng)?shù)摹?/p>1998年5月，扎瓦希里和本·拉登在阿富汗召開新聞發(fā)布會(huì)。在阿富汗，本·拉登與扎瓦希里的命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)地纏繞在了一起，他們各自的組織——基地組織和圣戰(zhàn)組織——最終也合而為一。

本·拉登的繼任者艾曼·扎瓦希里曾指出：“基地組織在成為一個(gè)組織之前，就是一個(gè)訊號(hào)。”

訊號(hào)已被傳達(dá)。

· END ·

“基地組織瞄準(zhǔn)的目標(biāo)是美國(guó)，

但它卻擊中了全人類。”

第91屆普利策獎(jiǎng)最佳非虛構(gòu)類圖書

（美）勞倫斯·賴特著

張?chǎng)H 蔣莉 譯

內(nèi)容簡(jiǎn)介

1996年3月，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局特工謝爾曼驅(qū)車前往亞力克站報(bào)到。

亞力克站是中央情報(bào)局的 個(gè)“虛擬”情報(bào)站 ，在組織結(jié)構(gòu)圖上，這個(gè)站點(diǎn)被標(biāo)為“恐怖分子資金 鏈”，隸屬于中情局反恐中心。實(shí)際上，它的工作就是追蹤一個(gè)人的活動(dòng)——奧薩瑪·本·拉登。

亞力克情報(bào)站已經(jīng)搜集了35卷有關(guān)本·拉登的資料，這35份卷宗描繪了一個(gè)以救世者自居的億萬(wàn)富翁 。他出身的家族規(guī)模龐大且極具影響力，與沙特王國(guó) 的統(tǒng)治者關(guān)系密切。他自己也因?yàn)樵诎⒏缓拱l(fā)動(dòng)反對(duì)蘇聯(lián)入侵的“圣戰(zhàn)”而名聲大噪。

1996年8月，本·拉登在阿富汗的一個(gè)山洞里向美國(guó)宣戰(zhàn)。之后的時(shí)間里，謝爾曼獨(dú)自一人繼續(xù)對(duì)他進(jìn)行調(diào)查。謝爾曼繪出了基地組織的網(wǎng)絡(luò)分布圖，他發(fā)現(xiàn)組織的很多同伙都和美國(guó)有關(guān)，他斷定這是一個(gè)以摧毀美國(guó)為宗旨的恐怖組織。可是，當(dāng)謝爾曼想與上級(jí)討論此事時(shí)，上頭卻連個(gè)電話都不回。

無(wú)人理睬的謝爾曼，只能獨(dú)自思索那些日后每個(gè)人都會(huì)去想的問(wèn)題：這個(gè)組織從何而來(lái)？它為什么單單選擇攻擊美國(guó)？怎樣才能阻止它？他就像是一個(gè)觀察著載玻片的實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員，那上面是一種前所未見(jiàn)的病毒。在顯微鏡下，基地組織的致命特性開始顯露出來(lái)。這個(gè)組織很小(當(dāng)時(shí)只有 93名成員)，但它是大規(guī)模的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的一部分；這種運(yùn)動(dòng)遍及伊斯蘭世界，尤其是阿拉伯 。

可怕的一點(diǎn)是，幾乎沒(méi)有人重視它。它太怪異 、太原始，也太遙遠(yuǎn)。然而，基地組織非只是來(lái)自7世紀(jì)阿拉伯的古董，它已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何利用現(xiàn)代工具和現(xiàn)代思維。這并不奇怪，因?yàn)榛亟M織的故事， 其實(shí)是不久前從美國(guó)開始的。

作者簡(jiǎn)介

勞倫斯·賴特(Lawrence Wright)，畢業(yè)于杜蘭大學(xué)，曾在埃及開羅的美國(guó)大學(xué)執(zhí)教兩年。他是《紐約客》雜志的正式撰稿人，也是紐約大學(xué)法學(xué)院法律與安全中心的會(huì)員。著有5部非虛構(gòu)作品——《城市孩子，鄉(xiāng)村夏天》、《在新世界》、《圣人與罪人》、《回憶撒旦》，《雙胞胎》；還寫有小說(shuō)《上帝的寵兒》，并與人合著了電影《全面圍攻》的劇本。他與妻子長(zhǎng)年居住在得克薩斯州奧斯汀。2007年，他因《末日巨塔》一書獲普利策獎(jiǎng)。

原標(biāo)題：《制造“9·11”：一本書讀懂基地組織》

閱讀原文