孔飛力與陳兼夫婦

2018年2月11日是美國(guó)漢學(xué)家、原哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心主任孔飛力（Philip A. Kuhn）教授逝世兩周年的日子?？罪w力所著《叫魂》（Soulstealers）《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》（Origins of the Modern Chinese State）的譯者、上海紐約大學(xué)暨紐約大學(xué)全球體系杰出歷史學(xué)教授、康奈爾大學(xué)“胡適榮譽(yù)講座教授”陳兼特此撰文，追憶孔飛力先生。

全文分三部分刊出。

孔飛力本人，對(duì)別人說(shuō)他年青時(shí)出版不勤，其實(shí)是很不以為然的。他在給我的一個(gè)電郵中說(shuō)：如果我只是追求速度的話(huà)，不僅無(wú)法深入探究思想及知識(shí)領(lǐng)域那些“更令人迷惑也因而更有意思的問(wèn)題（questions that are more puzzling and, therefore, more interesting），也難免會(huì)在史事敘述中留下諸多錯(cuò)誤和遺憾”。我回郵說(shuō)：“世界上的書(shū)不是太少，而是太多了。做歷史的人，無(wú)論出于何種理由，都不應(yīng)該不斷去加上只是充數(shù)而并不增長(zhǎng)知識(shí)寬度和厚度的‘出版物’?！彼鸬溃骸巴??！?p>

孔飛力的照片

但不管怎么說(shuō)，上世紀(jì)八十年代孔氏出書(shū)的“空窗期”并沒(méi)有一直持續(xù)下去。1990年，他的《叫魂》出版了。大家很快就意識(shí)到，這是又一本開(kāi)學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣之先的“大書(shū)”。關(guān)于他“無(wú)所作為”的種種說(shuō)法，幾乎在頃刻之間便煙消云散了。

那時(shí)，我已經(jīng)獲得博士學(xué)位，到紐約州立大學(xué)Geneseo分校任教?！督谢辍烦霭婧?，我買(mǎi)了一本，幾乎一口氣便讀完了。我所授課程中，有一門(mén)是“1600年后的中國(guó)史”,《叫魂》平裝本出版后，我就開(kāi)始將這本書(shū)和黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》當(dāng)作必讀參考書(shū)交替使用。兩本書(shū)相比較，學(xué)生們似乎更喜歡《叫魂》。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，應(yīng)該把這《叫魂》介紹給國(guó)內(nèi)讀者。

我同孔飛力的直接接觸，開(kāi)始于1992年初，那一年，我接任了《中國(guó)歷史學(xué)家》（Chinese Historians）雜志主編，又恰逢孔飛力在中國(guó)留美歷史學(xué)會(huì)年會(huì)上發(fā)表了一篇題為“政治參與和中國(guó)憲法：西方所起作用”的主旨發(fā)言。我當(dāng)即找到他，請(qǐng)他把講話(huà)稿交給《中國(guó)歷史學(xué)家》發(fā)表?？罪w力馬上同意了。之后，我同他就此事幾次書(shū)信來(lái)往。他對(duì)文稿的修改極為仔細(xì)認(rèn)真。直到現(xiàn)在，我還保存著他用工工整整的英文正楷以紅筆修改的稿件。他是大學(xué)者，但在他身上卻有一種扎扎實(shí)實(shí)的“工匠精神”。大凡“老派”學(xué)者中有建樹(shù)者，幾乎都如此。

1996年夏天，我回國(guó)做研究時(shí)，碰到了在上海三聯(lián)書(shū)店任副總編的華東師大老同學(xué)陳達(dá)凱。他問(wèn)我，有沒(méi)有值得譯成中文的英文學(xué)術(shù)專(zhuān)著。我一下子就想到了《叫魂》，并簡(jiǎn)單介紹了書(shū)的內(nèi)容。陳達(dá)凱來(lái)了勁，馬上要我?guī)椭?lián)系版權(quán)。我答應(yīng)試試，但根本沒(méi)有想到要自己來(lái)翻譯《叫魂》。不料，陳達(dá)凱卻得寸進(jìn)尺。他同當(dāng)時(shí)任上海三聯(lián)總編輯的另一位華東師大老同學(xué)陳保平一道，專(zhuān)門(mén)帶我到紹興路出版社附近的一家小飯館吃飯，兩人曉之以理，動(dòng)之以情，一搭一檔地“忽悠”我，搞得我只好答應(yīng)自己來(lái)翻譯此書(shū)。

《叫魂》

那個(gè)時(shí)候，翻譯出書(shū)遠(yuǎn)不是今天這么“大熱”（其實(shí)是敗象已露）的一樁生意經(jīng)，也沒(méi)有那些形形色色滿(mǎn)天飛，以營(yíng)利為目的的版權(quán)轉(zhuǎn)授機(jī)構(gòu)。這件事我做得很簡(jiǎn)單，也很容易。先是給孔先生寫(xiě)了一封信，說(shuō)明要翻譯出版《叫魂》的想法，他馬上就同意了，并主動(dòng)表示愿意放棄中譯本的所有版稅收入。然后，他又為我和哈佛大學(xué)出版社負(fù)責(zé)版權(quán)的人員接上關(guān)系，并同他們打了招呼。幾番電傳及通信來(lái)往后，哈佛方面只是象征性地收了兩百美元，就把《叫魂》中文簡(jiǎn)體本的版權(quán)給了上海三聯(lián)書(shū)店。 之后，碰到的一個(gè)最大的難題，居然是上海三聯(lián)一時(shí)沒(méi)有支付兩百美元的“外匯額度”，結(jié)果，還是我用私人支票先向哈佛付了這筆錢(qián)，上海三聯(lián)后來(lái)再以人民幣還給我的。近來(lái)在翻看留存下來(lái)的孔飛力文檔時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的這些來(lái)往書(shū)信都還在，尤其是哈佛最后同意只收兩百美元就轉(zhuǎn)授版權(quán)的合同文本也還在。又想到陳達(dá)凱、陳保平走后上海三聯(lián)個(gè)別人一系列極其“不上路”的行為，心中又是一番感慨！

但當(dāng)年這么一來(lái)，我騎上了虎背，下不來(lái)了。那時(shí)，正是我在寫(xiě)自己的第二本英文著作《毛澤東的中國(guó)與冷戰(zhàn)》的時(shí)候，其他事情也多不勝數(shù)，實(shí)在沒(méi)有多少可以用來(lái)做翻譯的時(shí)間。陳達(dá)凱又盯在我背后，只要通信或見(jiàn)面，一定問(wèn)“《叫魂》翻譯得怎么樣了？”反而是孔飛力先生，老神在在，從來(lái)不問(wèn)翻譯進(jìn)度的事。

1997年，我到哈佛大學(xué)開(kāi)會(huì)，當(dāng)時(shí)在麻省理工學(xué)院任教的老友劉昶邀我去家里喝酒吃飯。記得在座的還有朱學(xué)勤。不知如何，談話(huà)轉(zhuǎn)到《叫魂》上來(lái)。劉昶說(shuō)，他也喜歡這本書(shū)，教中國(guó)近代史時(shí)，也在用這本書(shū)當(dāng)參考教材。劉昶史學(xué)功底深厚，文字又好，做事也認(rèn)真。再加上，我們兩人認(rèn)識(shí)既久，相知亦深。要找人合作翻譯《叫魂》，還有誰(shuí)比他更合適？于是，我當(dāng)場(chǎng)拉他“入伙”，他答應(yīng)了。我和劉昶都是歷史科班出身，又都在美國(guó)大學(xué)任教有年，但這件事，我們做起來(lái)仍然不敢怠慢，我翻譯前五章，他翻譯后五章，再相互校讀譯稿，最后再由我統(tǒng)校，對(duì)譯稿一改再改，對(duì)文字再三推敲，前前后后做了兩年多才完成。

譯稿已成形時(shí)，我專(zhuān)門(mén)向孔飛力請(qǐng)教了他的中文名。當(dāng)時(shí)，在各種論著中，他用過(guò)的中文名字，除孔飛力外，還有孔菲利、孔斐力、孔復(fù)禮等。我寫(xiě)信給他，詢(xún)問(wèn)究竟應(yīng)取哪一個(gè)。他說(shuō)，他不喜歡孔菲利或孔斐力，孔復(fù)禮已經(jīng)不用，還是用孔飛力?！督谢辍烦霭鏁r(shí)就遵照他的意思，用了孔飛力這個(gè)名字。但不知為何，后來(lái)我們的《叫魂》譯本在臺(tái)灣出版時(shí)，又用了孔復(fù)禮。我問(wèn)過(guò)孔飛力，他說(shuō)，他也不知道是怎么回事啊。

孔飛力還說(shuō)，他寫(xiě)這本書(shū)，完全不是什么“仔細(xì)策劃”的結(jié)果，而是一件由近乎偶然的經(jīng)歷和“靈光一現(xiàn)”而造成的“副產(chǎn)品”。1984年，他到中國(guó)訪學(xué)，在北京第一歷史檔案館看到了一大批乾隆朝“剪辮案”的檔案材料，他的寫(xiě)作靈感來(lái)了，研究也隨之轉(zhuǎn)向，不幾年時(shí)間，就寫(xiě)出了《叫魂》。聽(tīng)上去，這似乎是一段“無(wú)心插柳柳成蔭”的故事，但偶然中包含著必然。正是產(chǎn)生于多年積累的真切的“中國(guó)意識(shí)”，以及將栩栩如生的故事講述和深刻的宏大思索糅合一起的本事，讓孔飛力這本關(guān)于“盛世妖術(shù)”的書(shū)，不僅在美國(guó)及西方學(xué)界獲得如潮好評(píng)，更在中國(guó)讀者中，心有靈犀一點(diǎn)通，產(chǎn)生了巨大反響。

我和劉昶翻譯《叫魂》，算不得快。但若和我翻譯《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》所經(jīng)過(guò)的年頭相比，那真是小巫見(jiàn)大巫了。

做完《叫魂》中譯本后，我下決心再不沾手“譯書(shū)這樣的活了”。其他事情太多，翻譯學(xué)術(shù)著作這件事，在美國(guó)大學(xué)又從來(lái)不算“成果”的。幾年里，我和孔飛力沒(méi)有什么接觸或電郵來(lái)往。記得有一次，我和時(shí)任《洛杉磯時(shí)報(bào)》駐華記者的孔安（Anthony Kuhn）通電話(huà)（因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)《中國(guó)走向朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之路：中美對(duì)抗形成之研究》，孔安在冷戰(zhàn)史、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)史等歷史問(wèn)題上采訪過(guò)我?guī)状危?。孔安突然說(shuō)起：我父親講到過(guò)你，向你問(wèn)好。我一愣，突然明白了，說(shuō)：你是Philip的兒子？他說(shuō)；是呀。不由得一聲驚呼：天下真小。我們當(dāng)時(shí)就說(shuō)好，有空時(shí)要聚一聚的。十幾年過(guò)去了，孔安換了幾個(gè)工作。我只是不斷地讀到他發(fā)表的東西，我們還是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

孔安在十二屆全國(guó)人大五次會(huì)議記者會(huì)上提問(wèn)

孔飛力的照片

后來(lái)，到了2002年，由于斯坦福大學(xué)出版社資深編輯貝爾女士（Muriel Bell）的緣故，我又和孔飛力重新聯(lián)系上了。自上世紀(jì)九十年代末起，斯坦福大學(xué)出版社和威爾遜中心出版社聯(lián)合搞了一個(gè)“國(guó)際冷戰(zhàn)史研究”叢書(shū)，在斯坦福方面，負(fù)責(zé)的正是貝爾女士。同時(shí)，她也是斯坦福東亞和中國(guó)方面書(shū)籍出版的主管編輯。那幾年，她先后請(qǐng)我審讀過(guò)幾篇書(shū)稿，其中兩篇，一篇寫(xiě)的是中美關(guān)系，另一篇是關(guān)于林彪事件的。這一來(lái)，我和她有過(guò)不少電郵和電話(huà)往來(lái)。不知怎么，談到了孔飛力和《叫魂》。我說(shuō)，我和劉昶將這本書(shū)譯成了中文出版了，在中國(guó)賣(mài)得很火。她說(shuō)，孔飛力的一本新著《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》要在斯坦福出版，她和孔飛力要在美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)年碰面。正好，我也要去開(kāi)那個(gè)會(huì)。于是，也和孔飛力接上了頭，約定在年會(huì)上碰個(gè)頭，說(shuō)說(shuō)話(huà)。

十幾年過(guò)去了，那天的情景還歷歷在目。我們是在紐約中城希爾頓酒店頂樓的行政酒廊見(jiàn)面的。說(shuō)話(huà)很輕松，想到什么講什么，就是閑談。自然講到了《叫魂》?？组_(kāi)玩笑說(shuō)，《叫魂》的英文原版，也就賣(mài)了幾千本，想不到中文版卻賣(mài)得那么好，而他只分到了一百美元的報(bào)酬，失算了。

《生活在他者世界的華人》漢譯本

他還講到，這些年來(lái)，他開(kāi)始做“海外華人”這個(gè)大項(xiàng)目，要在一種同中國(guó)有聯(lián)系但又超越中國(guó)場(chǎng)景的跨文化背景下，從另一角度來(lái)探究一些他在研究中國(guó)時(shí)感到有意思的問(wèn)題。但談話(huà)的中心，是《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》。他說(shuō)的和貝爾女士一樣：這本書(shū)已在法國(guó)出版，英文版也馬上要由斯坦福大學(xué)出版社出了。講到書(shū)的主題和主要論點(diǎn)，他說(shuō)，他想討論的，是涉及中國(guó)“現(xiàn)代性”和“現(xiàn)代國(guó)家”形成的“根本性議程”和“根本性問(wèn)題”（constitutional agenda and constitutional question）。這也是他二十多年來(lái)關(guān)于 “中國(guó)問(wèn)題”作為現(xiàn)代世界形成整體過(guò)程一部分的思考的一種小結(jié)。聽(tīng)著聽(tīng)著，幾乎是突然之間，涌起了將這本書(shū)也譯成中文的沖動(dòng)。我對(duì)孔說(shuō)，我來(lái)翻譯這本書(shū)吧。他說(shuō)，好啊。那天，喝著咖啡時(shí)的這番談話(huà)，達(dá)成了我翻譯《起源》的決定。

這之后，我真的是想盡快做完這件事的，也很快開(kāi)始動(dòng)手翻譯。（現(xiàn)在，我的文檔中，《起源》最早的翻譯稿，是2002到2003年的。）那時(shí)，《歷史研究》雜志有一個(gè)國(guó)外新書(shū)介紹專(zhuān)欄，主編徐思彥是我從上世紀(jì)八十年代初就認(rèn)識(shí)的老朋友。她找我為這個(gè)專(zhuān)欄寫(xiě)稿子，我提到了孔飛力的《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》。她說(shuō)，另一位學(xué)者也提到了這本書(shū)，說(shuō)非常好，要寫(xiě)書(shū)介，不過(guò)，既然你要翻譯這本書(shū)，就由你來(lái)寫(xiě)吧。我答應(yīng)了。

《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》

人算不如天算。就在那一年，我當(dāng)時(shí)任教的弗吉尼亞大學(xué)突然要我出任另一個(gè)系的代主任。那個(gè)學(xué)校一直待我不薄，這次為了讓我接這個(gè)差使，又給我一堆好處。我腦子一熱，居然答應(yīng)了。想不到，那是一個(gè)煩得不得了的系，除正事外，亂七八糟的事情一堆。一年的系主任剛剛當(dāng)完，我很快被康奈爾大學(xué)“挖角”，從弗吉尼亞轉(zhuǎn)往康奈爾任教，好幾年里，又卷入更多更煩，更沒(méi)完沒(méi)了的行政事務(wù)。再加上，還有其他種種似乎做不完的事。我答應(yīng)給《歷史研究》寫(xiě)的書(shū)介，剛起了一個(gè)頭，碰到別的事放在一邊，后來(lái)再?zèng)]有寫(xiě)。（現(xiàn)在想來(lái)，仍覺(jué)得真是對(duì)不起徐思彥。）《起源》翻譯的事，也一直拖了下來(lái)。

結(jié)果，這件事一拖就是幾年。孔飛力也不來(lái)問(wèn)我。一直到2009年初，我在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院任訪問(wèn)教授，偶爾聽(tīng)說(shuō)，孔飛力得了重病。這才又想起來(lái)翻譯《起源》這件答應(yīng)要做卻未做的事。恰好，我在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院教課任務(wù)不重，手邊又沒(méi)有其他急著要做的事，就和當(dāng)時(shí)也在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院任資深訪問(wèn)研究員的夫人陳之宏商量后，決定馬上動(dòng)手，兩個(gè)人一起翻譯《起源》。不到一個(gè)月，我們就完成了譯文初稿。同時(shí)，我給在北京三聯(lián)擔(dān)任副總編的老同學(xué)潘振平去郵，問(wèn)他們對(duì)出版《起源》中譯本是否感興趣。他馬上回郵說(shuō)，感興趣。我又給孔飛力送電郵，告訴他這件事。本以為，他身體不好，回郵不會(huì)很快。想不到，一兩天里就收到了他的郵件，果然說(shuō)他最近得了一場(chǎng)重病，但已漸漸康復(fù)，很高興得知我們已經(jīng)完成了《起源》譯文初稿。還說(shuō)，如在版權(quán)授予上有問(wèn)題，他愿意幫忙。我立刻同斯坦福大學(xué)出版社聯(lián)系。貝爾女士也很快回信說(shuō)，這本書(shū)的版權(quán)在法文版出版者巴黎社會(huì)科學(xué)出版社手里，但她立即為我同他們聯(lián)系上了。正好，當(dāng)時(shí)我又受邀到巴黎政治學(xué)院擔(dān)任短期訪問(wèn)教授，借到巴黎的機(jī)會(huì)同那里的編輯見(jiàn)面。這才知道，一個(gè)代表國(guó)內(nèi)某出版社的版權(quán)代理機(jī)構(gòu)和他們聯(lián)系此事已有一段時(shí)間，“離簽約只差一步了”。我立即轉(zhuǎn)告孔飛力，請(qǐng)他出面。兩三天里，收到他的郵件：“作為作者，我確信陳兼教授（以及他選擇的任何合作者）是翻譯《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》中文本的最合適人選。任何沒(méi)有他參與和同意的翻譯和出版計(jì)劃，都是違反我的意愿，也是我不會(huì)同意的?！?讀到這個(gè)郵件后，我大為感動(dòng)。巴黎出版社方面看到后，也馬上根據(jù)我的建議，轉(zhuǎn)而同北京三聯(lián)書(shū)店洽談中文版版權(quán)事宜。之后，這件事我沒(méi)有再管，只是知道，北京三聯(lián)順利拿到了中文版版權(quán)。

這期間，孔飛力已開(kāi)始給我寄送清宮檔案原件的復(fù)印件，以及他的手抄件（這些，他都不留底的，說(shuō)，反正留在我這兒也沒(méi)有用了）。我在康奈爾大學(xué)的博士生王元崇，也利用在北京做研究的機(jī)會(huì)，到第一檔案館幫助尋找、核實(shí)資料。最麻煩的，是書(shū)中大量引用了清末任翰林院編修的陳鼎在《〈校邠廬抗議〉別論》 中對(duì)馮桂芬的嚴(yán)厲批評(píng)。我們翻譯《起源》時(shí)，中國(guó)第一檔案館已經(jīng)將這一批檔案在《清廷簽議〈校邠廬抗議〉檔案匯編》中全部影印出版，但其中唯獨(dú)缺了孔飛力在《起源》中引用過(guò)的陳鼎的幾段文字?？罪w力說(shuō)，他所用的，是北京一位著名清史學(xué)者在第一檔案館根據(jù)原檔抄錄的手抄件，但他卻一時(shí)找不到了。這樣，譯稿中有幾段譯文無(wú)法復(fù)原為原文。幾個(gè)月過(guò)去了，正以為只能用意譯來(lái)處理這幾段文字時(shí)，一天，收到孔飛力的電郵說(shuō)：找到了，在地下室的角落里找到了。兩天后，我就收到了他用快件送來(lái)的文件手抄件。

《清廷簽議〈校邠廬抗議〉檔案匯編》

我和陳之宏在倫敦做出《起源》譯稿初稿后，回到美國(guó)后不久，恰好楊奎松夫婦來(lái)美國(guó)開(kāi)會(huì)，到康奈爾看我們，住在我們綺色佳的家中。我請(qǐng)楊奎松讀《起源》的譯稿，提提意見(jiàn)。他讀后，以他一貫批評(píng)時(shí)不講情面的風(fēng)格丟下一句話(huà)：怎么翻譯得那么別扭，和《叫魂》不能比的。還挑選著給我讀了幾段，聽(tīng)上去，果然不甚通達(dá)。這時(shí)，我的事情又多了，但還是和陳之宏一道重做譯稿，然后，她校讀我的部分，我校讀她的部分，稿子變順了，但一兩年又過(guò)去了。即便如此，譯稿后來(lái)交到北京三聯(lián)負(fù)責(zé)此書(shū)的責(zé)編曾誠(chéng)手里，他又對(duì)照英文原著仔仔細(xì)細(xì)校讀了一遍，提出的問(wèn)題和建議何止百處。（現(xiàn)在，華夏大地上，還有幾個(gè)像北京三聯(lián)這樣做譯稿的出版社和曾誠(chéng)這樣幫著譯者修改譯稿的編輯？）只是，譯稿又在他那里待了一年多。書(shū)出版時(shí)，已是2013年了。