《隱入塵煙》，一部上映時(shí)排片僅有0.7%的文藝片，在互聯(lián)網(wǎng)上線10天后，票房不減反增，直至破億。

在營(yíng)銷為王的流量時(shí)代，一部“草根農(nóng)民”參與主演的農(nóng)村題材的冷門小眾藝術(shù)電影，取得這樣的成績(jī)像是一次奇跡。

這種奇跡的出現(xiàn)，某種程度上得益于短視頻平臺(tái)的自來水流量。許多短視頻創(chuàng)作者自發(fā)制作的二次剪輯內(nèi)容，將這部電影從小眾文藝片愛好者推向了大眾。

有人說，這是優(yōu)質(zhì)內(nèi)容在短視頻時(shí)代的一次勝利。切中了大眾情緒的好電影，沒有淹沒在娛樂時(shí)代的流量浪潮之中，被浪潮推上了岸。也有人說，短視頻毀了一部好電影，誤讀和庸俗化了電影的表達(dá)，大量涌入電影院的人僅僅在享受一種廉價(jià)的共情。

兩種說法看似對(duì)立，但實(shí)際上更像是現(xiàn)象的一體兩面。

原本并不是文藝片受眾的大批觀眾走入了影院，帶來了過億票房，也帶來了意料之外的解讀視角。這種解讀視角更感性，它形成于觀眾所處的語言環(huán)境，依賴于一套自成體系的審美邏輯。

習(xí)慣了分析鏡頭語言、探討人物弧光的文藝片受眾，聽到短視頻解說文案“早知道嫁給他那么幸福，拍照的時(shí)候就應(yīng)該笑一笑”時(shí)，本能地會(huì)感覺到不適。這種不適來源于一種對(duì)濾鏡化、簡(jiǎn)單化審美的排斥，像是一種應(yīng)激反應(yīng)。

要判斷一種情緒是否僅僅只是誤讀，光是憑借另一種情緒的感受難免有失偏頗。其實(shí)，帶著所謂高人一等的視角，將發(fā)自人類本性的共情視為一種誤讀大可不必。如果故事主人公有鐵和貴英坐在電影院里，一定也會(huì)被劃分為所謂“看不懂”的那群人。

好的文藝作品總是包羅萬象的。它以一個(gè)故事為容器，在講故事的同時(shí)，展現(xiàn)人情冷暖與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。它表達(dá)真實(shí)、提出問題，在提煉生活詩意同時(shí)，呈現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)于美的認(rèn)識(shí)。更有甚者，借由好的文藝作品，來叩問人生，將哲學(xué)思辨也蘊(yùn)藏其中。

于是深者見其深，淺者見其淺，觀點(diǎn)之間彼此碰撞，作品才有了被討論的空間。對(duì)于作品之中的美與情感的解讀也是如此。

藍(lán)色的蒼穹之下，是一望無際的麥田。綁著藍(lán)色頭巾的貴英彎著腰在麥田里，挑揀散落的麥子，動(dòng)作緩慢而虔誠(chéng)。有人說，這一幕無論是構(gòu)圖還是色調(diào)，都像極了19世紀(jì)法國(guó)畫家米勒的油畫《拾穗者》。

有趣的是，米勒正是一位出生在鄉(xiāng)下的現(xiàn)實(shí)主義畫家。他的許多繪畫靈感都來自于法國(guó)的鄉(xiāng)村生活。23歲到巴黎學(xué)習(xí)繪畫時(shí)，身邊的同學(xué)都視其為“土氣的山里人”——繁華的巴黎并沒有給他藝術(shù)靈感，卻帶給他無盡的冷眼和鄙夷。

于是，他將生活以及創(chuàng)作的環(huán)境又放回鄉(xiāng)村。他筆下的樹木、田野，栩栩如生，他畫里的勞動(dòng)者，敦厚、樸實(shí)。《拾穗者》正是這樣的畫作，色彩的和諧和線條的美感都是畫家與大自然共同的創(chuàng)作，那種與土地之間的深刻聯(lián)結(jié)賦予了畫作以生命。他的作品最終打動(dòng)了世人。

《隱入塵煙》的導(dǎo)演李?，B同米勒一樣，是一個(gè)從鄉(xiāng)野中走出又將鏡頭轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)野的創(chuàng)作者。他的幾部長(zhǎng)片都取景于老家甘肅張掖的花墻子村。從一草一木到人物的精神面貌，再到故事靈感來源，都離不開這個(gè)小村莊。演員也從村里來，從李?，B的舅姥爺、姨夫一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大到花墻子村村民。這是一個(gè)“家庭作坊式”的劇組，演員們與其說是在表演，不如說是在將自己的日常生活呈現(xiàn)給鏡頭。

強(qiáng)有力的真實(shí)感來源于生活本身。

男主角馬有鐵的人物形象依賴于演員武仁林多年的農(nóng)村生活，刀刻斧鑿的臉龐讓人想起美術(shù)課本上那幅名為《父親》的油畫，汗水和陽光之下透著堅(jiān)毅。

電影前前后后拍了近一年。春種秋收，燕去燕歸，那種四季不同的自然風(fēng)光和農(nóng)作物狀態(tài)也源自天然。這種拍攝，讓主人公生活的真實(shí)環(huán)境不再只是故事背景板，而是成為有自己節(jié)奏的動(dòng)態(tài)元素。天地以及之間的萬物都有了自己的生命。人與自然的互動(dòng)就更真實(shí)可信了。

不止于此。影片開頭，女主人公貴英被帶到男主人公有鐵家相親，貴英木訥地低頭扒飯，嫂子在她耳邊用所有人都聽得見的耳語提醒她上廁所。貴英一走，一桌人如同商量一樁買賣一般，就敲定了貴英和有鐵的婚事。各人臉上的表情，對(duì)話的內(nèi)容，乃至席上的氣氛，都像極了我們生活中曾經(jīng)歷過的畫面。

對(duì)于在農(nóng)村真實(shí)生活過的觀眾來說，這種真實(shí)感會(huì)更加強(qiáng)烈。

并不是所有的觀眾都曾欣賞過19世紀(jì)的油畫，但畫面的和諧與美感可以被感知。一眼就看出電影某個(gè)畫面靈感源于《拾穗者》的觀眾，或許也并未感受過，那些 “這活兒我干過”的觀眾，眼中曾領(lǐng)略過的鄉(xiāng)村圖景。

兩者的解讀方式不同，但對(duì)于美都有所感知。在兩者之間搭起橋梁的正是這些來自于鄉(xiāng)野的藝術(shù)創(chuàng)作者。

在一次采訪中導(dǎo)演李?，B曾說，“很早以前我就想拍一部一年四季的電影，用更長(zhǎng)的時(shí)間去表現(xiàn)人和自然、土地的關(guān)系。”《隱入塵煙》正是他交出來的答卷，里面有人與人讓人動(dòng)容的連接，也有人與自然間富有柔情的依戀。

他將自己真實(shí)的生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為了影片的背景，從一個(gè)農(nóng)村孩子的視角出發(fā)，試圖將我們的視線引向那些可能被忽視已久的群體，也試圖重新喚醒那些人與人之間、人與自然之間的珍貴情感。

影片在真實(shí)之上提煉升華，展現(xiàn)了田園牧歌浪漫詩意的一面，但并沒有放棄刻畫烏托邦之外的殘忍現(xiàn)實(shí)。貧窮、疾病、冷眼，當(dāng)苦難被日常掩蓋，愛和希望如同微弱的火苗一般閃爍，在黑暗之中開出花來。

這是鄉(xiāng)村戀人的“愛情散文”，也是鄉(xiāng)村社會(huì)的“另類紀(jì)實(shí)”。

撰文｜煦然

編輯｜波仔