沃斯通克拉夫特

沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft，以下簡(jiǎn)稱沃氏）寫的《女權(quán)辯護(hù)》（1792）不少中國(guó)讀者都知道，而她的《權(quán)利辯護(hù)》（A Vindication of the Rights of Men，1790）一般不為人知。其實(shí)，《權(quán)利辯護(hù)》是問世最早的駁斥柏克《法國(guó)革命論》的文章，沃氏也因此聲名鵲起。沃氏的丈夫戈德溫（William Godwin）如此評(píng)論《權(quán)利辯護(hù)》：“這本書的措辭十分激烈，難免被大加指責(zé)。有論者說，對(duì)這位大人物（引者按：指柏克）的攻擊，太輕佻、浮薄，簡(jiǎn)直是無理取鬧。但這并未損害瑪麗（引者按：指沃氏）這本書的成就。那些致力于追求自由和宣傳啟蒙的朋友，曾經(jīng)十分愛戴柏克先生，現(xiàn)在，他們認(rèn)為是神圣的事業(yè)，柏克卻猛烈攻擊，他們感到憤慨和厭惡?！?/p>

一、《權(quán)利辯護(hù)》的價(jià)值

《權(quán)利辯護(hù)》的理論建樹，主要體現(xiàn)為兩點(diǎn)。第一，界定何謂“自然權(quán)利”，也就是“天賦權(quán)利”。當(dāng)然，比較而言，潘恩（Thomas Paine）在稍后的《人權(quán)論》（1791）中更清晰、更系統(tǒng)地論證了自然權(quán)利及其保障。因而，一般的政治思想研究都是將柏克筆下的成規(guī)慣例（Prescription）與潘恩的自然權(quán)利理論加以比較。第二，批評(píng)世襲制，尤其抨擊世襲政府和財(cái)產(chǎn)。沃氏指出：“財(cái)產(chǎn)這魔鬼一直盤桓左右，伺機(jī)侵犯著人們神圣的權(quán)利。權(quán)利的周圍扎滿了籬笆，這籬笆就是那些糟糕浮華、罔顧正義的法律?！边@樣的社會(huì)制度是有害倫常的，不惟各個(gè)階層的男性，對(duì)中等階層的女性，尤其產(chǎn)生負(fù)面的影響，這已經(jīng)預(yù)示了后來的《女權(quán)辯護(hù)》。

今天重讀《權(quán)利辯護(hù)》，不妨注意其中的史料價(jià)值，藉此可以從另一個(gè)側(cè)面來認(rèn)識(shí)柏克。最好先從“輝格史觀”說起，它代表英國(guó)十八世紀(jì)政治史研究領(lǐng)域極為重要的一派?！拜x格史觀”起源于柏克和麥考利等輝格黨人的政治宣傳。看法大致是這樣的：英國(guó)十八世紀(jì)輝格黨和托利黨相互爭(zhēng)斗，他們分別擁有自己的綱領(lǐng)，輪流入主政府。喬治一世和喬治二世時(shí)期，輝格黨把持政局，確立了行政權(quán)歸于議會(huì)多數(shù)黨領(lǐng)袖的原則。1760年喬治三世繼位，可以算是一個(gè)分水嶺?！拜x格史觀”學(xué)者認(rèn)為，喬治三世自小受到博林布魯克（Henry St. John Bolingbroke）《愛國(guó)君主論》的熏陶，即位之后寵幸托利黨，一意孤行地推行自己的政策，導(dǎo)致了“威爾克斯與自由”、美洲獨(dú)立等一系列問題。當(dāng)然，這些政策及其后果也促成了以羅金漢姆侯爵為首、柏克為其代言人的輝格黨興起。按照此派學(xué)者的說法，柏克揭露了喬治三世的獨(dú)裁行為，確保英國(guó)政治重新回到君主立憲的軌道上來。

表現(xiàn)“威爾克斯與自由”的漫畫

但是，柏克還有一副眾人熟悉的面孔。從十八世紀(jì)的托利觀念過渡為現(xiàn)代托利主義，標(biāo)志性的人物也是這位柏克，尤其是他對(duì)法國(guó)大革命的態(tài)度。在十八世紀(jì)的英國(guó)政壇，輝格和托利分子并不秉持“進(jìn)步”的觀念。他們的政治理念是實(shí)用主義的，是對(duì)具體情境的回應(yīng)，并不關(guān)乎今天意義上的“意識(shí)形態(tài)”。到了十八世紀(jì)末，柏克回應(yīng)法國(guó)革命者及其在英國(guó)的不從國(guó)教崇拜者的政治構(gòu)想，雄辯地闡明了政治理性的不可靠?？梢哉f，法國(guó)大革命所引發(fā)的“進(jìn)步”的社會(huì)理想和運(yùn)動(dòng)，成為此后英國(guó)乃至歐洲的政治景觀的永久特征。不妨說，到了十八世紀(jì)末，才誕生了現(xiàn)代意義上的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)。

十九世紀(jì)的英國(guó)保守黨，主要是從后期柏克的思想中，發(fā)掘出現(xiàn)代保守主義的意涵。舉其大端而言，主要表現(xiàn)在兩點(diǎn)：第一，國(guó)家和教會(huì)間的相互依存關(guān)系；第二，謹(jǐn)慎的漸進(jìn)主義。柏克極力呼吁對(duì)過去或者傳統(tǒng)的忠誠(chéng)，同時(shí)他也認(rèn)為，有必要采取零星的、務(wù)實(shí)的和漸進(jìn)的變革措施。十九世紀(jì)的英國(guó)政治家坎寧（George Canning）直言不諱：“柏克先生最后的作品和文字，是我的政治指南。”同樣，另一位政治家皮爾（Robert Peel）的《塔沃斯宣言》（Tamworth Manifesto）也包含著謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì)變革的態(tài)度。如同柏克，皮爾也認(rèn)為，1688年的“光榮革命”是根本性的舉措，但又不否認(rèn)進(jìn)一步變化的可能性。同理，1832年的議會(huì)改革是對(duì)一個(gè)重大憲政問題的“最終的和不可撤銷的解決”，當(dāng)然，皮爾也不反對(duì)隨后的與時(shí)俱進(jìn)的變革措施。這一實(shí)用靈活版本的柏克學(xué)說告訴我們：英國(guó)的保守主義關(guān)注的是變革的程序，而不是變革的內(nèi)容。確保實(shí)施變革的恰當(dāng)方式，才是問題的關(guān)鍵，而不是選擇如何保留過去或者回到傳統(tǒng)。從這個(gè)角度看，柏克變成了現(xiàn)代保守主義政治的“教父”。借用蘇力的話，這個(gè)柏克在發(fā)生學(xué)上的偉大意義，“往往是后人回頭展望之際構(gòu)建起來的，在后來者總體歷史觀的觀照下和理性塑造下，才有了神圣的光環(huán)”（《制度是如何形成的》[增訂版]，北京大學(xué)出版社，2008，52頁）。

二、柏克的第三副面孔

沃氏的《權(quán)利辯護(hù)》給我們展示了柏克的第三副面孔：充滿妒忌和憤懣的政客，翻手為云，覆手為雨。潘恩就不必提了，后來，馬克思也曾評(píng)價(jià)，柏克是一個(gè)“馬屁精”。其實(shí)，這樣的看法能夠得到另一派歷史學(xué)者的支持。二十世紀(jì)三十年代，英國(guó)史學(xué)家納米爾（Sir Lewis Namier）猛烈攻擊“輝格史觀”，影響了此后英國(guó)史學(xué)的發(fā)展。有學(xué)者認(rèn)為，1930-1970年可以算作西方史學(xué)界的“納米爾時(shí)代”，八十年代該派的勢(shì)頭開始減弱，但其影響依舊很大。納米爾采用極端實(shí)證的方法，將研究對(duì)象聚焦在1761年的英國(guó)下院。他詳盡地調(diào)查了幾乎每個(gè)議員的政治狀況：他們?nèi)绾蔚玫阶h員席位？他們的家族究竟是托利黨還是輝格黨？他們所忠誠(chéng)的派系是哪些，宮廷、輝格黨世家，還是托利黨領(lǐng)袖？納米爾的研究表明，當(dāng)時(shí)的政客盡是淺薄之徒，一心中飽私囊，決不會(huì)為黨派原則所左右。支配十八世紀(jì)英國(guó)政客的，主要是個(gè)人和家族以往的恩怨和眼前的利益。需要指出的是，納米爾并不否認(rèn)當(dāng)時(shí)英國(guó)政治中存在著不同的政治團(tuán)體。他強(qiáng)調(diào)的是，十八世紀(jì)英國(guó)政界的黨派意識(shí)，遠(yuǎn)沒有二十世紀(jì)這樣深刻，它的組織紀(jì)律也遠(yuǎn)不像今天這樣嚴(yán)格。

納米爾

沃氏在《權(quán)利辯護(hù)》中的幾項(xiàng)指控，比如，柏克對(duì)不從國(guó)教者普萊斯（Richard Price）的個(gè)人怨憤，對(duì)喬治三世的惡意攻擊，還有《法國(guó)革命論》寫作之際柏克在輝格黨內(nèi)的政治地位岌岌可危等等，這些都是事實(shí)，不必諱言。1776-1783年美洲獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，倫敦的“美國(guó)之友”大多是不從國(guó)教者（dissenters）。此處稍微解釋一下這個(gè)詞的歷史語境。1660年王政復(fù)辟后，英國(guó)議會(huì)通過一系列恢復(fù)國(guó)教（圣公會(huì)）的法令，在國(guó)內(nèi)實(shí)行宗教歧視政策。1661年頒布的《市鎮(zhèn)機(jī)關(guān)法》，要求市鎮(zhèn)供職人員必須采用國(guó)教的圣餐儀式。1673年的《誓證法》重申：一切官員必須按英國(guó)國(guó)教會(huì)的禮儀領(lǐng)受圣餐，宣誓效忠英國(guó)國(guó)王，否認(rèn)天主教教義中的“圣體轉(zhuǎn)化”。相對(duì)于“國(guó)教徒”，此時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)叫做“不從國(guó)教者”的群體，他們是“二等公民”，某些民事、政治和宗教權(quán)利統(tǒng)統(tǒng)被剝奪了。當(dāng)然，針對(duì)不從國(guó)教者的壓迫政策并不能貫徹到底，總是隨著時(shí)局的變化而調(diào)整。光榮革命后，由于《寬容法》的頒布，完全強(qiáng)制不從國(guó)教者在星期天到國(guó)教教堂做禮拜，實(shí)際上是無法做到的，無論政府還是教會(huì)法庭。領(lǐng)受圣餐者的數(shù)量，明顯地下降了。更有甚者，在信奉三位一體說的不從國(guó)教教徒當(dāng)中，還流行著“臨時(shí)尊奉國(guó)教”（occasional conformity）的做法，藉此，某些“二等公民”可以規(guī)避《誓證法》和《市鎮(zhèn)機(jī)關(guān)法》等的要求，也就是說，他們也可以“有條件地”擔(dān)任公職。不過，也有堅(jiān)定的不從國(guó)教者，尤其是那些不信奉三位一體說的，比如普萊斯，拒絕為此宣誓，哪怕是一年一次也不干。在漫長(zhǎng)的十八世紀(jì)（1660-1832），這些不從國(guó)教者曾做出各種努力，試圖讓政府取消《誓證法》和《市鎮(zhèn)機(jī)關(guān)法》。他們中的一部分逐漸變成了日后的改革派知識(shí)分子，當(dāng)然，也變成了一股可以拉攏或者利用的政治力量。

美洲獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，柏克所屬的輝格黨處于“在野”狀態(tài)，需要得到不從國(guó)教者的政治支持，以便更有效地攻擊諾斯勛爵為首的內(nèi)閣。柏克與這些不從國(guó)教者往來密切，其中，那位激進(jìn)的普里斯特利（Joseph Priestley）就深得柏克的贊許。到了1783年，情況突然發(fā)生變化，輝格黨領(lǐng)袖?？怂梗–harles James Fox）竟然和諾斯結(jié)成聯(lián)合政府，這是英國(guó)史上最臭名昭著的政治聯(lián)盟。1784年大選之際，為了爭(zhēng)取宗教信仰自由，許多不從國(guó)教者轉(zhuǎn)而支持新任首相小皮特，?？怂篂槭椎妮x格黨遭遇了重大挫折。對(duì)不從國(guó)教者的“背叛”，柏克恨之入骨。“1784年后，柏克之于不從國(guó)教者，可謂敵意重重，其中一個(gè)因素，就是個(gè)人怨恨。對(duì)柏克來說，這種個(gè)人因素，永遠(yuǎn)不應(yīng)該被低估的，因?yàn)榍楦猩系闹艺\(chéng)和仇恨，往往會(huì)影響他的政治觀點(diǎn)。”（F. P. Lock, Edmund Burke, Vol.2, p261, Oxford: Clarendon Press, 2006）當(dāng)下最權(quán)威的柏克研究者，就是這樣說的。

普里斯特利

福克斯

再來看沃氏的第二個(gè)指控。1788年11月，喬治三世被診斷患有精神病。英憲中沒有現(xiàn)成條款來規(guī)定此種緊急狀態(tài)下的攝政事宜。小皮特內(nèi)閣能否生存下去，或者，福克斯領(lǐng)導(dǎo)的輝格黨能否重新組閣，都取決于喬治三世的病情。這是一個(gè)誘人的機(jī)會(huì)，柏克突然轉(zhuǎn)而擁護(hù)他此前猛烈攻擊的世襲主義立場(chǎng)。他爭(zhēng)辯道，攝政王（就是日后那位臭名昭著的喬治四世）的權(quán)力不應(yīng)該受到議會(huì)的任何限制。柏克極力鼓吹，攝政王可以通過“世襲權(quán)利”來繼承君主的全權(quán)，就如同喬治三世已經(jīng)“自然死亡”了。具有諷刺意味的是，沃氏這位激進(jìn)的王權(quán)批評(píng)者，卻在《權(quán)利辯護(hù)》中對(duì)那位“瘋癲”國(guó)王及其家人深表同情：“閣下（引者按：指柏克）面前上演的，是如何驚心動(dòng)魄的一幕！父子生死別離，一位丈夫和深情的妻子，從此天各一方，兩地茫茫——一個(gè)人同他自己，分手道別，從此形同陌路，天涯淪落！”

攝政王

當(dāng)時(shí)，連福克斯都不認(rèn)可柏克有關(guān)“世襲權(quán)利”的極端說辭，更不必說一般不從國(guó)教者了。這種對(duì)王權(quán)的新興熱情，潘恩在《人權(quán)論》中諷刺道：“盡管柏克先生兩年前為攝政法案和世襲繼承問題費(fèi)盡心機(jī)，拼命挖掘先例，他還是沒有足夠的勇氣把諾曼底的威廉揪出來，并且宣布：這就是名單上的頭一名，這就是榮譽(yù)之源；這個(gè)婊子養(yǎng)的，這個(gè)英國(guó)民族的掠奪者?！?span style="color:#7f8c8d;">（《潘恩選集》，商務(wù)印書館，2001，191頁）沒有想到的是，1789年2月，喬治三世突然轉(zhuǎn)危為安，柏克頗感尷尬。同年5月，由于彈劾英國(guó)的前印度總督沃倫·黑斯廷斯（被指控為“殺人犯”），柏克受到下院的譴責(zé)；?？怂挂补室饣乇馨乜?，反倒越來越和另一位輝格黨新秀、也是著名的劇作家謝里丹（R. B. Sheridan）握手言歡。柏克和?？怂乖?jīng)聯(lián)手提出“東印度法案”，彈劾該公司的高級(jí)主管黑斯廷斯。1790年1月，?？怂雇蝗环艞壛诉@一“事業(yè)”，柏克的憤怒達(dá)到了頂點(diǎn)。這就是沃氏所謂“閣下近來人望有所失”的背景。

三、十八世紀(jì)英國(guó)的不從國(guó)教者和社會(huì)改革

《權(quán)利辯護(hù)》中不乏奚落和謾罵，這樣的語言，是當(dāng)時(shí)的政論風(fēng)氣使然。柏克意欲削減或者取消東印度公司的自主權(quán)，制止他們?cè)谟《鹊臋M征暴斂，黑斯廷斯彈劾案歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)七年之久，柏克的不懈努力，實(shí)在是可圈可點(diǎn)的。不過，本文關(guān)注的，是普萊斯所代表的不從國(guó)教群體，以及它和沃氏、柏克之爭(zhēng)的思想關(guān)聯(lián)。1770年代，英國(guó)的改革派知識(shí)分子大多都是不從國(guó)教的校長(zhǎng)和牧師。當(dāng)下的“修正派”歷史學(xué)者克拉克（J. C. D. Clark）列舉了其中一些重要的代表人物，尤以博格（James Burgh）、普賴斯和普里斯特利最為著名（《1660-1832年的英國(guó)社會(huì)》，姜德福譯，商務(wù)印書館，2014，490頁）。這些人中的多數(shù)，又被認(rèn)定為阿里烏派信徒，比如普萊斯，或索齊尼派信徒，比如普里斯特利。簡(jiǎn)而言之，他們都堅(jiān)定地反對(duì)三位一體的基督教教義，大力攻擊國(guó)教的霸權(quán)地位。

沃氏和上面提到的三位不從國(guó)教者保持著密切的私人關(guān)系。沃氏和普萊斯的交往，戈德溫的《憶亡妻》中有如下評(píng)論：“兩人彼此十分關(guān)心，這是一種最純粹的精神追求。雖然瑪麗是在英國(guó)國(guó)教的信條中長(zhǎng)大的，但她敬重這位德高望重的不從國(guó)教牧師，偶爾也會(huì)參加普萊斯的公開布道?！痹凇稒?quán)利辯護(hù)》中，沃氏更是流露出無限的崇敬之情，不妨說，普萊斯是沃氏的“精神之父”。從回憶錄可知，沃氏和博格夫婦私交甚密；同樣，《女權(quán)辯護(hù)》也透露了她和普里斯特利的友誼。前面已經(jīng)說過，在美洲革命時(shí)期，柏克曾經(jīng)也是這些不從國(guó)教者的朋友。普里斯特利如此評(píng)論，“他（引者按：指柏克）深受不從國(guó)教者的喜愛…… 我們一直認(rèn)為，他是我們可以依賴的人，特別是他在籌集資金或捐款事務(wù)中為我們說話。而且，他與我們擁有共同的事業(yè)，熱心地支持美國(guó)爭(zhēng)取自由”。但是在1790年，柏克改變了立場(chǎng)，普利斯特里的評(píng)價(jià)，也為之一變：“一個(gè)公開的美國(guó)革命的朋友，竟然與法國(guó)革命為敵，而法國(guó)革命是出于同樣的原則，這在我看來，真是匪夷所思?！?span style="color:#7f8c8d;">（轉(zhuǎn)引自J. C. D. Clark ed., Reflections on the Revolution in France, “Introduction”, p37, Stanford: Stanford University Press, 2001）柏克為何與這些不從國(guó)教者分道揚(yáng)鑣呢？或者，換一個(gè)角度來提問，沃氏為何與這些改革派知識(shí)分子不謀而合呢？

讓我們來稍微了解一下這些不從國(guó)教者的觀點(diǎn)和做派。博格的《政治論說集》以沃波爾和佩勒姆等英國(guó)首相為靶子，批評(píng)十八世紀(jì)早期的政治腐敗，寄希望于憲政的重建，以遏制政府專權(quán)和道德淪落?！捌吣陸?zhàn)爭(zhēng)”之后，這些不從國(guó)教者開始染上了民主主義的色彩，博格和普萊斯不僅參與廢除《誓證法》和《市鎮(zhèn)機(jī)關(guān)法》的抗議活動(dòng)，還大力促進(jìn)議會(huì)改革的事業(yè)，特別是擴(kuò)大選舉權(quán)、廢除腐敗做法（主要指拉攏選票）和重新分配選區(qū)，從而確保更公平的代表權(quán)。這些激進(jìn)吁求也是《權(quán)利辯護(hù)》的主要論點(diǎn)。博格寫道，“只有民眾的絕對(duì)的、至高無上的意愿和喜好，才是他們對(duì)其政府形式做出抉擇的充分理由”（《1660-1832年的英國(guó)社會(huì)》，476頁）。這樣的言論和普萊斯那篇著名布道《愛國(guó)論》的主旨，簡(jiǎn)直如出一轍。

普萊斯認(rèn)為，道德判斷是理性的功能，它包含永恒的真理；他采取了一種自由意志論的立場(chǎng)，即每個(gè)人都可以自由地、自主地做他認(rèn)為是自己責(zé)任范圍內(nèi)的事情，而不必受所處環(huán)境的束縛。普萊斯相信，上帝的存在及其屬性都是可以理性地加以證明的。這些觀念也都是《權(quán)利辯護(hù)》和《女權(quán)辯護(hù)》的思想底色。沃氏同樣相信上帝的全能和仁慈；兩個(gè)“辯護(hù)”均指出：每一場(chǎng)看似不幸的災(zāi)難，之所以被容忍，是因?yàn)樗巧袷ツ康牡囊徊糠?。今天的女?quán)主義主要是世俗意義上的，難怪當(dāng)下某些女權(quán)主義者對(duì)沃氏的宗教關(guān)懷不以為然。

相對(duì)于沃氏及其丈夫戈德溫，博格、普萊斯和普里斯特利年長(zhǎng)一些，雖然接受了不從國(guó)教派牧師的熏陶，像平信徒一樣生活，至少還是關(guān)注政治的虔信的基督徒。而沃氏的丈夫戈德溫（還有那位倡導(dǎo)功利主義的詹姆斯·穆勒）則代表了年輕一代的不從國(guó)教者，他們最終放棄了自己的宗教信仰，轉(zhuǎn)而基于無神論的原則，試圖開創(chuàng)更為激進(jìn)的政治制度。這里強(qiáng)調(diào)不從國(guó)教這個(gè)群體，是因?yàn)橐钥死藶槭椎摹靶拚穼W(xué)”對(duì)英國(guó)“舊制度”的崩潰提出了新的解釋?？死酥赋?，1832年“舊制度”的最終危機(jī)并不是外來壓力的結(jié)果，而是政府和國(guó)教自身退讓的結(jié)果。也就是說，人口變遷、工業(yè)革命、城市化等等都不是釀成最終危及的關(guān)鍵因素，最為致命的，是宗教和社會(huì)政策的調(diào)整，尤其指1828年《誓證法》和《市鎮(zhèn)機(jī)關(guān)法》被取消了，1829年又通過了《天主教徒解放法案》。

四、宗教和啟蒙的關(guān)系

沃氏和柏克都是啟蒙時(shí)代的代表人物，啟蒙和宗教并不是對(duì)立的。哈耶克曾經(jīng)說，法國(guó)人本著一種建構(gòu)論的知識(shí)主義精神來解釋英國(guó)人的傳統(tǒng)、制度和理念，法國(guó)人這樣的思路，哈耶克稱之為“唯理主義”。那么，這位“親法”的沃氏算不算是一個(gè)“唯理主義者”呢？哈耶克解釋如下：“對(duì)于唯理主義者來說，理性不再是一種當(dāng)真理凸顯出來的時(shí)候認(rèn)識(shí)真理的能力，而變成了一種從明確的前提出發(fā)進(jìn)行演繹推理而達(dá)致真理的能力?！?span style="color:#7f8c8d;">（引自《哈耶克文集》，鄧正來選編、譯，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2001，484頁）《權(quán)利辯護(hù)》以及《女權(quán)辯護(hù)》都清清楚楚地表明，沃氏的理性首先是“認(rèn)識(shí)真理的能力”。這樣的理性能力，恐怕柏克也不會(huì)否認(rèn)。

柏克和沃氏都是國(guó)教徒，盡管沃氏懷疑柏克的信仰?！稒?quán)利辯護(hù)》中有云，“或許閣下有所顧忌，不便公開談?wù)撟约旱男叛觥?，這里暗示柏克可能是一個(gè)隱蔽的天主教徒。這樣的懷疑，在當(dāng)時(shí)大有人在。如果說沃氏的思想有前提的話，那是至高無上的上帝，這也一定是柏克的前提。柏克自有深刻的宗教關(guān)懷，這使他與許多?？怂姑擞炎匀焕_了距離。人是“一種宗教動(dòng)物”，這是柏克整個(gè)職業(yè)生涯中的一貫立場(chǎng)。為社會(huì)生活的宗教基礎(chǔ)進(jìn)行強(qiáng)有力的辯護(hù)，這與輝格式的自由主義也并不矛盾。需要注意的是，柏克筆下的“教會(huì)”，若不加限定，指的是一個(gè)普世教會(huì)，羅馬天主教派、英國(guó)國(guó)教會(huì)和新教不從國(guó)教者等，都包括在其中。沃氏在《權(quán)利辯護(hù)》中明確指出，自己不屬于羅馬天主教派，也并非新教不從國(guó)教者。戈德溫在《憶亡妻》中說，盡管不定期參加禮拜，但妻子仍是國(guó)教徒，這樣的說法是可信的。不過，沃氏對(duì)其他教派的態(tài)度同樣也是寬容的。那么，柏克和沃氏的分歧，到底在哪里呢？

隨著法國(guó)大革命的展開，柏克正向英國(guó)國(guó)教會(huì)的高教派立場(chǎng)靠攏。法國(guó)大革命之后，柏克思想中的新元素不是對(duì)君主制的贊美，也不是對(duì)貴族的稱頌，而是他對(duì)英國(guó)國(guó)教作用的高度強(qiáng)調(diào)。比較而言，沃氏屬于國(guó)教會(huì)的低教派，這和她所處的社交圈子有關(guān)，尤其指前面提到的不從國(guó)教者。柏克看問題的態(tài)度悲觀一些，沃氏則更為樂觀。這里再次可見普萊斯的影響，后者對(duì)人類可以無限完善的教義，一貫充滿了熱情。在普賴斯、普里斯特利的思想中，都有一個(gè)強(qiáng)烈的千禧年主義的因素。普萊斯和沃氏都相信，上帝干預(yù)人類歷史，是為了使這個(gè)世界逐漸改善。因此，千禧年主義可以與社會(huì)進(jìn)步的信仰相互調(diào)和，并行不悖。普里斯特利曾言，“我們正向著完美而邁進(jìn)”，因此“無論這個(gè)世界開始的時(shí)候是什么樣子，其結(jié)局將是輝煌的、天堂般的，超出我們的想象現(xiàn)在能夠設(shè)想的程度”。柏克同樣相信上帝干預(yù)人類歷史，不過他所謂的神意，主要是通過“成規(guī)慣例”（也可以譯為“因襲”）實(shí)現(xiàn)的。質(zhì)言之，財(cái)產(chǎn)和權(quán)利是漫長(zhǎng)的社會(huì)關(guān)系演化出來的產(chǎn)物，是約定俗成之物，就仿佛漫長(zhǎng)的占有時(shí)間足以保障現(xiàn)存財(cái)產(chǎn)和權(quán)利的合法性。沃氏一針見血地指出，如此推論，時(shí)間可以洗去一切原罪。柏克的悲觀表現(xiàn)在，面對(duì)“成規(guī)慣例”或者“因襲”的過程，我們實(shí)際是無能為力的。

柏克和沃氏的差異，恰好可以追溯到一種高/低教會(huì)神學(xué)教義的傳統(tǒng)及其伴隨的道德心理。大致而言，對(duì)原罪的信念越堅(jiān)定，就越不輕易相信人類的制度設(shè)計(jì)可以克服它自身的缺陷。而且，柏克來自愛爾蘭，在那里成長(zhǎng)、接受教育，愛爾蘭的國(guó)教（Irish Anglican）讓他染上了更加強(qiáng)烈的懷疑氣質(zhì)，這也是其政治立場(chǎng)的促成性因素之一。普萊斯、沃氏也許沒有意識(shí)到全面、大規(guī)模改革的內(nèi)在危險(xiǎn)。他們或許都沒有充分地領(lǐng)悟到，習(xí)慣、習(xí)俗、偏見和惰性等在多大程度上支配著人們的日常舉止。樂觀者往往低估了任何問題可以理性地加以解決的難度，或者夸大了人們樂意傾聽和訴諸理性原則的程度。但這不意味著，貶低人類的理性，就是可取的。柏克嘲弄普萊斯是一個(gè)精于“計(jì)算”的神職人員、夸夸而談的“形而上學(xué)者”。普萊斯的啟蒙老師曾經(jīng)是牛頓的好朋友，在數(shù)學(xué)和物理方面，普萊斯都掌握了非常扎實(shí)的知識(shí)。除了道德哲學(xué)和神學(xué)，他更以概率論、精算學(xué)和人口統(tǒng)計(jì)學(xué)而出名。他也精通實(shí)務(wù)，人壽保險(xiǎn)業(yè)在十八世紀(jì)英國(guó)的迅猛發(fā)展，自有普萊斯的功勞，正是他最終說服那些專業(yè)人士：沒有理由向女性收取更高的保險(xiǎn)費(fèi)，因?yàn)樗齻兊念A(yù)期壽命要比男性長(zhǎng)。他還極力倡導(dǎo)拓展償債基金業(yè)務(wù)。普萊斯的職業(yè)生涯告訴我們：一個(gè)精算師的技能，或者基于數(shù)據(jù)的合理計(jì)劃，是可以用來解決具體的社會(huì)問題的。普萊斯和謝爾本勛爵關(guān)系密切，而以后者的宅邸為中心的那個(gè)社交圈子（Bowood Group）可以說是十八世紀(jì)英國(guó)政府的“智囊團(tuán)”。無論是律師界、軍隊(duì)和教會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)，還是政治、經(jīng)濟(jì)和金融事務(wù)的最新動(dòng)向，他們都掌握第一手的資料。

柏克贊美的國(guó)教會(huì)、（未經(jīng)改革的）議會(huì)和貴族制度等，在1815年以后再次受到了各方的激烈批評(píng)，用克拉克的話說，那個(gè)令人心儀的“舊制度”很快就“轟然崩塌”了?？梢哉f，當(dāng)下民主國(guó)家或者社會(huì)奉行的大多制度或者觀念，恰恰是普萊斯和沃氏所捍衛(wèi)的：國(guó)家和社會(huì)機(jī)構(gòu)，應(yīng)被視為全體人民的公仆，所有公民都有權(quán)利在一定程度上參與社會(huì)管理，而且，所謂的“民眾”，決不是一個(gè)由少數(shù)精英階層組成的群體。