《西班牙戰(zhàn)場(chǎng)》，[奧地利]弗蘭茨·柏克瑙著，伽禾譯，人民文學(xué)出版社2018年1月第一版

1936年7月17日，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。很快，納粹德國(guó)開(kāi)始向佛朗哥一方提供武器裝備和空軍海軍，意大利法西斯的近五萬(wàn)士兵也在伊比利亞半島最南端的加迪斯港口登陸。英法兩國(guó)官方的“不干涉”政策并沒(méi)能阻止志愿者組成國(guó)際縱隊(duì)奔赴共和國(guó)一方的前線。美國(guó)的“林肯縱隊(duì)”亦從大洋彼岸抵達(dá)。蘇聯(lián)的庫(kù)斯克號(hào)軍艦滿載物資停靠西班牙東海岸的阿利坎特港，先后送來(lái)了七百余架飛機(jī)和四百輛坦克。德國(guó)和意大利的反法西斯陣線也將他們的斗爭(zhēng)搬到了西班牙。一場(chǎng)國(guó)家內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)迅速演變成兩種、甚至多種意識(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)的較量。

對(duì)德意法西斯而言，西班牙戰(zhàn)場(chǎng)是練兵場(chǎng)和試驗(yàn)田。在共和國(guó)軍散發(fā)的宣傳卡片上，希特勒一手伸向滿是淚痕斑斑的孩童的西班牙版圖，成群結(jié)隊(duì)的飛機(jī)沿著他手臂的方向呼嘯而過(guò)，他吼叫著：“今天西班牙，明天全世界！”納粹德國(guó)將最新研發(fā)的武器和戰(zhàn)斗機(jī)首先放在伊比利亞半島試用，1937年4月26日被德國(guó)空軍夷為平地的巴斯克古都格爾尼卡，就是1940年11月14日“月光奏鳴曲”行動(dòng)中只余滿目瘡痍的考文垂。對(duì)加入國(guó)際縱隊(duì)的志愿者而言，第一次世界大戰(zhàn)的陰云尚未從歐洲上空消散，被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的人性與精神信仰還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，面對(duì)赫然崛起的法西斯政權(quán)的虎視眈眈，他們將西班牙戰(zhàn)場(chǎng)視為抵抗法西斯的最前線，在共和國(guó)一方身上，他們看見(jiàn)的是避免下一次災(zāi)難降臨最后的機(jī)會(huì)。年輕氣盛的英國(guó)大學(xué)生、天性散漫的意大利小伙、記者、作家全都踏上這片之前也許陌生遙遠(yuǎn)的土地，為之牽腸掛肚，為之奮斗拼搏，也最終為之失望。1939年4月1日，西班牙內(nèi)戰(zhàn)以佛朗哥一方的勝利結(jié)束，此后蔓延三十九年的獨(dú)裁大幕拉開(kāi)。區(qū)區(qū)五個(gè)月后，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，昨日的世界終告沉淪。

《喪鐘為誰(shuí)而鳴》

《加泰羅尼亞致敬》

“這個(gè)二十世紀(jì)的夜晚，上次戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟還釘在我臉上”

1936年8月柏克瑙出發(fā)前往西班牙的時(shí)候，他也像多數(shù)外國(guó)人一樣覺(jué)得，“這就像是在歐洲發(fā)生的社會(huì)主義與法西斯之間的斗爭(zhēng)”，然而此后兩年間的兩次造訪共和政府轄域，讓他意識(shí)到西班牙的問(wèn)題并非這樣簡(jiǎn)單。在開(kāi)始真正對(duì)西班牙戰(zhàn)場(chǎng)的見(jiàn)聞?dòng)涗浿?，他花了不小的篇幅，結(jié)合歷史對(duì)西班牙的社會(huì)結(jié)構(gòu)與各方面的不平衡性，進(jìn)行了深入淺出的分析。這些分析放在被加泰羅尼亞獨(dú)立問(wèn)題攪得焦頭爛額的今日西班牙，亦能點(diǎn)中不少值得深思的要害之處?；仡櫸靼嘌赖慕F(xiàn)代史，社會(huì)學(xué)家的素養(yǎng)和敏感讓他從戰(zhàn)爭(zhēng)的表象之下挖掘出西班牙問(wèn)題的根源：十七世紀(jì)以降曾是海上帝國(guó)的西班牙一路衰敗，成為“西方文明主干上最枯萎的一支”，這歸根結(jié)底是因?yàn)樗麄兎纯垢鞣N朝向“現(xiàn)代”的進(jìn)步，民眾對(duì)“強(qiáng)加于人的現(xiàn)代文明”的憎恨與激烈反抗，讓西班牙的現(xiàn)代化進(jìn)程走得極為緩慢艱難，同時(shí)奠定了他們?cè)嫉亩窢?zhēng)模式與落后的思維習(xí)慣。

對(duì)許多內(nèi)戰(zhàn)的旁觀者而言，西班牙人做了許多“毫無(wú)意義”的事情，柏克瑙卻提出，大家忽視了“我們的目標(biāo)也許不是他們的目標(biāo)，我們的價(jià)值不是他們的價(jià)值”。在忠實(shí)記錄了1936年和1937年兩次造訪戰(zhàn)時(shí)西班牙的見(jiàn)聞之后，他從西班牙人的國(guó)民品格出發(fā)對(duì)當(dāng)時(shí)西班牙戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)“外國(guó)人”的吸引做出了自己的思考：“歐洲人一心崇尚‘進(jìn)步’，被停滯不前的西班牙嚇得目瞪口呆”，但是“幾乎每一位外國(guó)觀察者，無(wú)論身處哪一方，都感到一種進(jìn)入魔力的吸引。不少技術(shù)顧問(wèn)氣惱得想一走了之，卻終究沒(méi)有離開(kāi)”。這一切除了內(nèi)戰(zhàn)本身的意義，還因?yàn)椤霸谶@里，生命還未被效率化，未被機(jī)械化；更看重美，而非實(shí)際用途；情感重于行為；榮譽(yù)高于成功”。

柏克瑙的戰(zhàn)時(shí)日記是從他1936年8月跨越西法邊境開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)大批的國(guó)際縱隊(duì)志愿者和外國(guó)記者也都從這條路來(lái)到戰(zhàn)火中的西班牙。他們?cè)谖靼嘌缿?zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷的一切，永遠(yuǎn)地改變了他們的生命。正如內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后從伊比利亞半島回返的記者弗蘭克·哈尼根所寫，“所有前往西班牙的記者在翻越比利牛斯山之后都變成了一個(gè)不一樣的人。在那里呆了一段時(shí)間之后，從紐約或倫敦本部傳來(lái)的問(wèn)題清單都變得好像細(xì)枝末節(jié)的干擾”。因?yàn)?，他們已不再是純粹的旁觀，而是參與了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所象征的所有恐怖、悲情與險(xiǎn)途。幾乎很快，無(wú)論這些外國(guó)學(xué)者、作家和記者最初是為了學(xué)術(shù)考察、文化信仰還是新聞報(bào)道出現(xiàn)在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)，他們都不可避免地走進(jìn)了西班牙人的日常與更為內(nèi)核的戰(zhàn)斗當(dāng)中。抱著近距離觀察西班牙斗爭(zhēng)狀況的目的前來(lái)的柏克瑙。也確在此后的停留中被卷入戰(zhàn)斗，曾被空襲壓得抬不起頭，甚至因?yàn)楸患悍秸_告鋃鐺入獄。與此同時(shí)，西法邊境又見(jiàn)證了另一種反向的跨越與改變，在內(nèi)戰(zhàn)的最后兩年，許多西班牙知識(shí)分子也是從西法邊境開(kāi)始漫漫流亡路。1938年2月，“二七年代”的重要詩(shī)人塞爾努達(dá)站在西法邊境的車站，寫下“背后留下的是你淌著血的、廢墟里的故土。最后的車站，國(guó)界線另一邊的車站，你在那里與故土分離，她只剩下骷髏一具，扭曲的金屬，沒(méi)有窗，沒(méi)有墻——一具地里挖出的骷髏，連白天最后的光都將它棄絕。面對(duì)所有人的癲狂，一個(gè)人能做什么？沒(méi)有回眼望，對(duì)未來(lái)也沒(méi)有預(yù)感，你就這樣走進(jìn)陌生的世界，秘密地離開(kāi)已化陌生的故土?！薄纱碎_(kāi)啟一場(chǎng)二十五年的流亡，直到生命終結(jié)再無(wú)歸程。

1939年年初，共和國(guó)軍節(jié)節(jié)敗退，轄區(qū)里的人們按下聲來(lái)焦心忡忡地互相問(wèn)著：“你想過(guò)，我們可能會(huì)輸嗎？”那個(gè)流亡作家馬克思·奧部（1937年。正是他委托畢加索為巴黎世博會(huì)西班牙第二共和國(guó)的展館作畫，成品即是后來(lái)舉世聞名的《格爾尼卡》）筆下“沒(méi)有名字的一月”，成千上萬(wàn)的西班牙人開(kāi)始從加泰羅尼亞翻越比利牛斯山向法國(guó)逃難。車已無(wú)法挪動(dòng)，所有人都背著行囊沿著山道步行。

在逃難的人群中有西班牙“九八年代”最偉大的詩(shī)人安東尼奧·馬查多。2月22日，流亡途中的馬查多病逝于西法邊境的小鎮(zhèn)科利尤爾，口袋里裝著他一生中寫下的最后一句詩(shī)：“藍(lán)色的日子，童年的太陽(yáng)?！痹诜▏?guó)詩(shī)人路易·阿拉貢為馬查多書寫的挽歌里我們讀到：“再走幾步就是逃離?！痹诒藭r(shí)的設(shè)想里，西班牙即將墜入法西斯的深淵，逃過(guò)西法邊境來(lái)到法國(guó)就是逃離。誰(shuí)曾想到，僅僅一年之后，法國(guó)也危在旦夕，固守中立的西班牙反而成了無(wú)數(shù)歐陸知識(shí)分子逃往美洲的中轉(zhuǎn)之地。

1940年6月，德國(guó)猶太裔哲學(xué)家本雅明在德國(guó)人拿著逮捕令闖入他家前一天逃離巴黎，8月取得美國(guó)簽證之后他從西法邊境逃往西班牙，以期借道葡萄牙前往美國(guó)。在邊境小鎮(zhèn)布港（正是柏克瑙抵達(dá)西班牙的第一站），本雅明得知佛朗哥政府取消了一切過(guò)境簽證，所有從法國(guó)流亡而來(lái)的猶太難民將被遣返。9月25日，他在旅館自殺身亡，長(zhǎng)眠布港的海邊。墓碑上用德語(yǔ)和加泰羅尼亞語(yǔ)銘刻著從他生前最后一部作品《歷史哲學(xué)論綱》中摘錄的話：“沒(méi)有任何文化的記載不同時(shí)記載了野蠻?！?/p>

“沒(méi)人能為這樣的夢(mèng)魘披上夜色的長(zhǎng)袍”

誠(chéng)然，柏克瑙的見(jiàn)聞錄撰寫于1937年，內(nèi)戰(zhàn)并未過(guò)半，戰(zhàn)局尚不明朗，他的觀察與推斷中也有一些只能停留在當(dāng)時(shí)的背景下。例如在造訪孤兒之家的時(shí)候，他注意到西班牙內(nèi)戰(zhàn)引起的心理震撼“意外地小”，民眾對(duì)革命中恐怖活動(dòng)的反應(yīng)之平靜令他震驚，“這些兒童經(jīng)歷慘痛變故，卻沒(méi)有心理失衡。西班牙人面對(duì)這場(chǎng)劇變，依然安靜沉著，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是健全的人”。如今看來(lái)，當(dāng)時(shí)看上去平靜的兒童恐怕更多是巨大震撼下的應(yīng)激性情緒關(guān)閉。

在內(nèi)戰(zhàn)中淪為孤兒的孩子們，許多都經(jīng)歷了令人唏噓的命運(yùn)，在歷史的洪流中被推向下一個(gè)不知危險(xiǎn)與否的港口。他們中的一部分（比如遭受德國(guó)空軍重襲的巴斯克地區(qū)）在國(guó)際縱隊(duì)的救助下前往英國(guó)，卻要在迫近的幾年后經(jīng)歷同樣的炮火。而1942年2月，列寧格勒戰(zhàn)役爆發(fā)后的第一個(gè)冬天，正在前線采訪的意大利記者庫(kù)爾奇奧·馬拉帕特被叫進(jìn)駐扎拉多加湖的納粹芬蘭部隊(duì)將軍的指揮室。將軍說(shuō)：“我們抓到了十八個(gè)西班牙俘虜?！瘪R拉帕特一臉疑惑，“西班牙人？你們現(xiàn)在和西班牙開(kāi)戰(zhàn)了？”——“我也不知道，但是我現(xiàn)在有十八個(gè)說(shuō)西班牙語(yǔ)的俘虜，他們說(shuō)他們是西班牙人，不是俄羅斯人。我們得審訊他們。你肯定會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)?！薄捌鋵?shí)……我不會(huì)?！薄澳闶且獯罄耍憧倸w比我更西班牙。去審訊他們?！?/p>

于是，馬拉帕特用極慢語(yǔ)速的意大利語(yǔ)向這十八個(gè)西班牙俘虜提問(wèn)，對(duì)方用很慢的西班牙語(yǔ)作了回答，雙方居然可以完全互相理解：“我們是蘇聯(lián)軍隊(duì)的士兵，但我們是西班牙人。”原來(lái)，他們是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的孤兒，父母都在轟炸與戰(zhàn)火中喪生。有一天，他們?cè)诎腿_那被集體送上了一艘蘇聯(lián)艦艇。在俄羅斯，他們得到了食以果腹，衣以蔽體，并最終受訓(xùn)成為了紅軍士兵。后來(lái)，他們和許多紅軍戰(zhàn)俘一樣被掩埋了在冰天雪地的列寧格勒。

對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大的那一代人而言，無(wú)論是否因此有實(shí)體性的失去，內(nèi)戰(zhàn)都是他們生命中永遠(yuǎn)的疤痕，影響著此后的軌跡。塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)得主安娜·瑪麗亞·瑪圖特將她所在的這一代人叫做“茫然的孩子”——他們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)中最平民日常卻與前線戰(zhàn)場(chǎng)同樣殘酷的年少時(shí)代，因而長(zhǎng)大后拒絕歸順于一個(gè)由獎(jiǎng)懲、由善惡兩分統(tǒng)治的世界。而內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)那年才十五歲的拉伯爾德塔，在年過(guò)半百之后憶及1936年寫下的詩(shī)句更令人震顫：“我們透過(guò)純真的雙眼驚恐地看見(jiàn)/黎明行刑的恐怖/搖晃的卡車排成長(zhǎng)隊(duì)/角落深處蜷縮的人/像驅(qū)趕的獸群被領(lǐng)向死亡/那是戰(zhàn)爭(zhēng)是恐怖是一場(chǎng)場(chǎng)大火，那是自殺的祖國(guó)”；他問(wèn)：“為什么要由我們來(lái)贖買我們/嗜血的古老民族集體的罪責(zé)/誰(shuí)來(lái)償還我們被摧毀的青春/哪怕我們沒(méi)進(jìn)過(guò)戰(zhàn)壕？”；他想：“但我想在這里對(duì)你講講我這失去的一代/講講他們憤怒的白鴿停在等候大廳，鐘永遠(yuǎn)停著不走/講講他們?cè)俨荒茏坊氐挠H吻/講講他們的快樂(lè)/被不幸的歷史謀殺/講講那場(chǎng)恐怖的瘋癲颶風(fēng)。”

除了創(chuàng)作時(shí)代導(dǎo)致的某些歷史局限性，《西班牙戰(zhàn)場(chǎng)》的見(jiàn)聞集中在共和政府轄域，作者曾試圖探訪佛朗哥轄域而未能如愿。與他所記錄的支持共和國(guó)的幾個(gè)黨派南轅北轍的主張相仿，佛朗哥一方也面對(duì)多方力量與利益交織的復(fù)雜局面，因而產(chǎn)生了不少同樣值得玩味的命題。正如在共和政府轄域內(nèi)柏克瑙看見(jiàn)的西班牙人“迫切需要外國(guó)人的援助卻無(wú)法違心地表示親近”，意大利法西斯幾乎向佛朗哥送上了他們的全部，從最新型的戰(zhàn)斗機(jī)到最老式的坦克，以及“一戰(zhàn)”流傳下來(lái)的機(jī)槍，長(zhǎng)槍黨的軍隊(duì)卻很不領(lǐng)情，他們把墨索里尼派來(lái)的意大利“志愿部隊(duì)”的縮寫CTV，改寫成首字母相同的三個(gè)西班牙單詞：?Cuándo te vas?——意思是，“你什么時(shí)候走？”看著德國(guó)空軍的炸彈撕開(kāi)西班牙的血肉、碾平城鎮(zhèn)也讓他們感到一種莫名的羞恥。

再比如，最令佛朗哥麾下的本土軍人感到厭惡難堪的是柏克瑙書中亦有短暫提及的摩爾人軍團(tuán)。佛朗哥利用自己曾是駐守北非的將軍的勢(shì)力，召集了大批摩爾人為他征戰(zhàn)。這些幾百年前被天主教西班牙趕盡殺絕的族群的后裔回到伊比利亞半島，卻是在為內(nèi)戰(zhàn)中更捍衛(wèi)天主教傳統(tǒng)的一方作戰(zhàn)，且依舊遭受長(zhǎng)槍黨“正規(guī)軍”的厭惡與壓迫。此外，還有不少不明就里的非洲雇傭兵到了西班牙本土，才知道是來(lái)送命的。1937年，朗斯頓·休斯作為幾家非洲裔美國(guó)人報(bào)社的外派記者啟程前往西班牙。途徑法國(guó)時(shí)，適逢在巴黎舉辦的第二屆國(guó)際作家大會(huì)，休斯在會(huì)上做了關(guān)于法西斯主義與種族主義的發(fā)言。他清楚地知道那些被征兵送往前線為佛朗哥一方而戰(zhàn)的非洲和摩爾人所遭受的壓迫。在《西班牙書箋》中，休斯描寫了國(guó)際縱隊(duì)中的黑人士兵在與摩爾士兵對(duì)壘后的心理活動(dòng)：“在被我們奪下的村子/他躺在那里奄奄一息。/我望向非洲的方向/看見(jiàn)那里的根基顫動(dòng)。//因?yàn)槿绻杂傻奈靼嘌磊A得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，/那些殖民地也會(huì)自由——/那么一些美妙的事情也將發(fā)生在/像我一樣深膚色的摩爾人身上?！?/p>

《我們看見(jiàn)了西班牙死去》

倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院研究西班牙近現(xiàn)代史的保羅·普萊斯頓教授曾經(jīng)出版過(guò)一本見(jiàn)證西班牙內(nèi)戰(zhàn)的外國(guó)記者與文人實(shí)錄，題為《我們看見(jiàn)了西班牙死去》。這本書的西班牙語(yǔ)版書名翻譯成《子彈下的理想主義者》。的確，來(lái)到西班牙戰(zhàn)場(chǎng)的外國(guó)志愿者中，有許多就像塞爾努達(dá)1961年遇見(jiàn)的那個(gè)林肯縱隊(duì)老兵那樣，“一切對(duì)他遙遠(yuǎn)/而陌生，他卻選擇去那里，/決定，若時(shí)機(jī)已到，就為那里賭上性命，/對(duì)著那時(shí)候木板上掛出的理由/他宣誓，尊嚴(yán)就是/為傾其一生的信仰奮斗”。他們中的許多人的理想，后來(lái)都在這片土地上遭受了失望與打擊，然而，“歡呼、失望乃至幻想的破滅就是革命史的組成”，柏克瑙在日記開(kāi)端如是說(shuō)。西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生過(guò)的一切的意義，并不僅僅局限于彼時(shí)彼地，這或許也是柏克瑙這本著作自1937年首版以來(lái)不斷再版的緣由之一。正如加繆所言：“在西班牙，人類學(xué)到了我們可以是正確的但是依舊戰(zhàn)敗，學(xué)到了蠻力可以毀滅精神，學(xué)到了有時(shí)候勇氣本身并不是足夠的獎(jiǎng)賞。毫無(wú)疑問(wèn)，這就解釋了為什么有那么多人在世界走到盡頭的時(shí)候把這場(chǎng)西班牙戲劇視為一場(chǎng)個(gè)人悲劇?！?/p>