馮至117周年誕辰

馮至與《馮至文存》

今天是現(xiàn)代詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家馮至誕辰117周年紀(jì)念日。書(shū)評(píng)人、民謠唱作人許金晶在十年前九月的一天，讀到由馮至先生翻譯的，里爾克的經(jīng)典詩(shī)作《秋日》，從此與他結(jié)下了不解之緣。適逢領(lǐng)讀文化·天津人民出版社出版近期推出“馮至文存”，他寫(xiě)了這篇追憶文章，并分析指出，盡管從馮至的作品中，可以窺見(jiàn)西方存在主義哲學(xué)與中國(guó)道家“逍遙”哲學(xué)的痕跡，但他畢生希望研究與書(shū)寫(xiě)的杜甫、伍子胥等人，又是儒家“治國(guó)平天下”的入世哲學(xué)的代表性人物，他身上擁有儒家士大夫歷史傳統(tǒng)的決定性影響。

文/許金晶

跟馮至先生的結(jié)緣，始于十年前（2012年）的九月。

記得應(yīng)該是當(dāng)年九月的第一天，我在先鋒書(shū)店五臺(tái)山總店，購(gòu)得一本里爾克的詩(shī)集，在店里隨意翻閱期間，就被其中那首《秋日》所深深打動(dòng)；尤其是那句“誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑/誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”——對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過(guò)而立、仍然處于單身狀態(tài)的我來(lái)說(shuō)，在南京的初秋跟這樣的詩(shī)句偶遇，足以讓人繼續(xù)對(duì)未來(lái)充滿憧憬。也正是因?yàn)檫@樣的詩(shī)句，我特意翻到書(shū)的封面查看譯者，“馮至”的名字，就從此刻開(kāi)始，走入了我的生命世界。

從先鋒書(shū)店出來(lái)，我又去位于南京大行宮的南京圖書(shū)館借書(shū)、閱讀，當(dāng)乘坐31路公交車返回家中的路上，一首名叫“九月”的民謠新歌，就在我的腦海里思如泉涌，瞬間完成。而在這首歌的副歌部分，我這樣唱道：“這是南京文藝無(wú)比的九月，悲情之城不再需要悲傷；這是南京詩(shī)意無(wú)比的九月，這時(shí)孤獨(dú)你就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”——跟馮至和里爾克相遇的第一天，我們就借助于《九月》這首新歌，實(shí)現(xiàn)了深度交融與對(duì)話。

十年后的當(dāng)下，又是九月。為了準(zhǔn)備這篇關(guān)于馮至的紀(jì)念隨筆，我開(kāi)始重新翻閱由領(lǐng)讀文化策劃、天津人民出版社出版今年新近推出的這套“馮至文存”，恰好重讀的第一篇文章，就是馮至在里爾克十周年祭日之際，撰寫(xiě)的紀(jì)念文章《里爾克》。馮至跟里爾克“邂逅”之時(shí)，恰值里爾克去世當(dāng)年（1926年）；然而到了1936年馮至寫(xiě)這篇紀(jì)念文章時(shí)，里爾克已經(jīng)成為對(duì)馮至影響最大的作者。如果把閱讀，也視為一種跨越時(shí)空的“對(duì)話”與“交流”活動(dòng)的話，那么讀者與作者、與作品之間的相遇，也實(shí)在是一種無(wú)法言說(shuō)的美妙之緣。里爾克與馮至，馮至與我，均是如此。十年前，我只是偶然借助于馮至的譯文，跟里爾克的詩(shī)歌相遇，馮至當(dāng)時(shí)扮演的，是一種翻譯的中介；而十年后的今天，我已經(jīng)先后通讀過(guò)活字文化和領(lǐng)讀南京各自策劃的兩套馮至代表性作品集，馮至作品里的諸多妙言警句，早已匯入我個(gè)人的精神文化世界之中，馮至也由此成為對(duì)我影響最大的作者之一。

談到馮至的作品，就不能不提到“西南聯(lián)大”這樣一個(gè)在中國(guó)知識(shí)群體當(dāng)中、擁有數(shù)十年持續(xù)性熱度與關(guān)注度的關(guān)鍵詞。無(wú)論是哪一個(gè)版本的馮至代表性作品集，幾乎都會(huì)收入《十四行集》《山水》《伍子胥》這三部作品，三者分別之于現(xiàn)代詩(shī)、散文、歷史小說(shuō)這三個(gè)場(chǎng)域，都可以位列中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最重要的作品行列，而這三部作品，無(wú)一例外，均創(chuàng)作于馮至于西南聯(lián)大任教時(shí)期。一方面是在北大學(xué)習(xí)多年和在德國(guó)留學(xué)多年之后、文學(xué)與思想積累上的厚積薄發(fā)，另一方面又恰值抗戰(zhàn)的紛亂時(shí)節(jié)，加上西南聯(lián)大本身寬松自由的學(xué)術(shù)氛圍與知識(shí)分子的群體動(dòng)力——在馮至長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的創(chuàng)作生涯當(dāng)中，西南聯(lián)大時(shí)期幾乎是所有研究者所公認(rèn)的馮至創(chuàng)作的巔峰期。

馮至翻譯荷爾德林詩(shī)《給運(yùn)命女神》手稿

這三部作品中，《十四行集》里的詩(shī)歌，在戰(zhàn)亂的大背景下，自守一份寧?kù)o而深邃的詩(shī)人世界，于細(xì)微觀察中見(jiàn)廣大，于冷靜陳述中見(jiàn)深情，是西南聯(lián)大乃至當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中最耀眼的“明珠”之一；跟他少年時(shí)節(jié)創(chuàng)作的《昨日之歌》里的青澀、懵懂、“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”和抗戰(zhàn)之后詩(shī)歌的刻板、生澀、模式化相比，完全不可同日而語(yǔ)；也無(wú)怪乎詩(shī)人、譯者黃燦然曾說(shuō)：《十四行集》之后，馮至的詩(shī)人生命就基本結(jié)束了。

而《山水》里收錄的十多篇散文，盡管表面上只是馮至于中外各地的旅游見(jiàn)聞散記，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，則是以中國(guó)文化中的寫(xiě)意手法，講述馮至靜觀世事巨變，而力求寵辱不驚之意。這些散文大多篇幅短小精悍，但文筆詩(shī)意凝煉，切入角度敏銳而富于細(xì)節(jié)，關(guān)于自然風(fēng)景和社會(huì)生活觀察的寥寥數(shù)筆之間，作者對(duì)于時(shí)代的判斷與反思，不言自明。

這種寫(xiě)意感，同樣體現(xiàn)在歷史小說(shuō)《伍子胥》當(dāng)中。在本書(shū)當(dāng)中，馮至僅僅選取伍子胥生命歷程中的重要節(jié)點(diǎn)之一——逃亡，加以鋪陳創(chuàng)作，文字詩(shī)意雋永，且字里行間，留白恰到好處，給人以豐富的沉思與想象空間。馮至對(duì)伍子胥的敘寫(xiě)，于春秋筆法之中，寄托了其對(duì)于當(dāng)時(shí)身處戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩之中的中國(guó)與世界的感悟與反思，其表達(dá)充滿戲劇的畫(huà)面感和現(xiàn)場(chǎng)感，語(yǔ)言的節(jié)奏感也是妙不可言。

當(dāng)然，我們今天，再來(lái)讀這三部作品，不應(yīng)該僅僅滿足于其文字的詩(shī)意與深邃，也應(yīng)該對(duì)馮至文字之外的時(shí)代感悟，有足夠的體味。

晚年馮至

就馮至的這三部代表作而言，其留德期間的文化體驗(yàn)，一直在發(fā)揮著重要影響。馮至自傳里曾說(shuō)：留學(xué)期間，“喜愛(ài)里爾克的詩(shī)和梵高的畫(huà)，聽(tīng)過(guò)雅斯貝爾斯的課，深受存在主義哲學(xué)影響”?！妒男屑防锏脑?shī)歌跟里爾克詩(shī)作之間順承脈絡(luò)，自然無(wú)需多言；《山水》文字中的那種輕盈、超脫與畫(huà)面感，《伍子胥》里那種極具戲劇現(xiàn)場(chǎng)感的散文詩(shī)筆法、以及自始至終關(guān)于生命走向與意義的追問(wèn)，都能夠或隱或顯地看到里爾克、梵高和雅斯貝爾斯的影子。

值得注意的是，盡管馮至的這些作品中，可以清晰窺見(jiàn)西方存在主義哲學(xué)與中國(guó)道家“逍遙”哲學(xué)的痕跡，但馮至畢生希望研究與書(shū)寫(xiě)的杜甫、伍子胥等人，又是儒家“治國(guó)平天下”的入世哲學(xué)的代表性人物。馮至再冷靜、再超然、再?gòu)娜荩策€是擺脫不了儒家士大夫歷史傳統(tǒng)的決定性影響。馮至創(chuàng)作于新中國(guó)成立后的《杜甫傳》在文風(fēng)與氣質(zhì)上，跟上述三部作品之間的顯著性轉(zhuǎn)變，以及馮至后半生的生命歷程中，從否定、再到“否定之否定”的跌宕生命歷程，都可以從他的儒家知識(shí)分子的底色中找到密碼與答案。

馮至作品

讓人欣慰的是，馮至的暮年恰值改革開(kāi)放時(shí)期，時(shí)代氛圍的寬松與開(kāi)明，讓馮至重新有了“力求實(shí)事求是，不再做違心之論”的底氣，從馮至晚年用來(lái)自勉的李商隱名句“天意憐幽草，人間重晚晴”中，我們能清晰窺見(jiàn)馮至“守得云開(kāi)見(jiàn)月明”的感恩與欣慰。

而此時(shí)此刻，在世界面臨“百年未有之大變局”的當(dāng)下，重溫馮至在抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)下的那些詩(shī)句，足以能讓我們對(duì)走出困頓、迎來(lái)光明，抱有起碼的慰藉與信心。請(qǐng)?jiān)试S我用自己最喜愛(ài)的馮至的一首十四行詩(shī)，來(lái)為這篇“不知所云”的小文收尾：

我常常想到人的一生，

便不由得要向你祈禱。

你一叢白茸茸的小草，

不曾辜負(fù)了一個(gè)名稱；

但你躲避著一切名稱，

過(guò)一個(gè)渺小的生活，

不辜負(fù)高貴和潔白，

默默地成就你的死生。

一切的形容、一切喧囂，

到你身邊，有的就凋落，

有的化成了你的靜默：

這是你偉大的驕傲

卻在你的否定里完成。

我向你祈禱，為了人生。

原標(biāo)題：《馮至117周年誕辰：“自西而中”，在儒家知識(shí)分子底色中找到他的生命密碼 | 此刻夜讀》

閱讀原文