9月17日下午，周嘉寧《浪的景觀》新書分享會(huì)于思南文學(xué)之家舉行，作家與復(fù)旦大學(xué)中文系梁永安、金理兩位老師就作品內(nèi)外進(jìn)行了交流對(duì)談，澎湃新聞經(jīng)主辦方授權(quán)發(fā)布部分對(duì)談內(nèi)容，以饗讀者。

三位嘉賓在現(xiàn)場(chǎng)分享

周嘉寧：這本書里的三個(gè)中篇，從2018年開(kāi)始寫，到2021年寫完，所以其實(shí)三年的時(shí)間我也就只寫了三個(gè)中篇而已，差不多每個(gè)中篇三萬(wàn)多字。但是我自己覺(jué)得還是一個(gè)比較勤奮的作者，只是不知道為什么寫作的速度會(huì)越來(lái)越緩慢。剛開(kāi)始的時(shí)候自己也會(huì)有焦慮，但是三年過(guò)去，到了現(xiàn)在已經(jīng)非常習(xí)慣用這種極其緩慢的速度去塑造一個(gè)世界，然后也以一個(gè)極其緩慢的速度陪伴我的主人公，在我所塑造出來(lái)的世界里成長(zhǎng)。

《浪的景觀》開(kāi)始寫沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，2020年就開(kāi)始了，之后外部的世界發(fā)生了非常大的變化，前幾天碰到復(fù)旦新聞系教授陸曄老師，她說(shuō)看了寫作時(shí)間，意識(shí)到原來(lái)第一個(gè)故事是在2019年時(shí)就完成了，她說(shuō)當(dāng)時(shí)感覺(jué)里面所體現(xiàn)出來(lái)的人對(duì)世界的期待是不一樣的。她說(shuō)這個(gè)話之前我沒(méi)有意識(shí)到，她說(shuō)完以后我想了想有可能確實(shí)是如此，經(jīng)過(guò)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的轉(zhuǎn)折后，我相信我們每一個(gè)人看待世界的方式都會(huì)有一些屬于自己的變化，或者這些變化還沒(méi)有顯現(xiàn)出結(jié)果，但是在過(guò)程中世界跟我們的關(guān)系也是在發(fā)生變化。也不僅僅是個(gè)人，所有的變化到最后都會(huì)匯聚成更大的力量，進(jìn)而影響社會(huì)、影響世界，進(jìn)入更大的作用和反作用力磁場(chǎng)中。

這本書的背景差不多就是這樣。

梁永安：首先祝賀嘉寧，幾年下來(lái)不容易，文學(xué)的人生不是一個(gè)客觀，是自己生命的冷暖，跟世界的變化。我們以前總是有一種邏輯、一個(gè)框架，但是必然發(fā)生的這些變化是我們每一個(gè)創(chuàng)作者自己內(nèi)在看世界的眼光和感受，我們心中有非常大的變化，變化過(guò)程中，對(duì)創(chuàng)作是很大的難度。

我對(duì)客觀生活是有一些零星的體會(huì)的。比如有一次去會(huì)場(chǎng)因?yàn)槎萝嚕蛷能嚿舷聛?lái)打了一個(gè)黑摩的，但是沒(méi)有想到那個(gè)人跟我講他的故事，妻子生病、孩子上高中要考大學(xué)，就開(kāi)了黑摩的，講了他的奮斗。我昨天看嘉寧書的時(shí)候有這個(gè)體會(huì)，就是我們對(duì)世界的理解，種種行為，作為書生的立場(chǎng)、單純的看立場(chǎng)可能覺(jué)得很不好，里面充滿了混亂，就像看《美國(guó)往事》一樣，但是這是真實(shí)的生存。對(duì)學(xué)校出身的作家，受過(guò)科班教育，了解這些體會(huì)，是很大的跨度。確實(shí)一個(gè)作家的成長(zhǎng)，相當(dāng)不容易。

一個(gè)人的成長(zhǎng)在文學(xué)領(lǐng)域里走著走著就拐彎了，其實(shí)對(duì)生活、生存有了很大的承受力、有很大的內(nèi)在體會(huì)。不通過(guò)虛構(gòu)，這里面的故事不是通過(guò)復(fù)雜、跳動(dòng)、張力十足、充滿大起大浮來(lái)塑造的，而是有狀態(tài)感。同時(shí)不是那種跟現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的，現(xiàn)實(shí)的剛性碎片式的作品，就像馬賽克做的拼圖一樣的，也不是這樣。里面有自己想把握的生命，在現(xiàn)代社會(huì)青年的社會(huì)愿望、坎坷，想完成什么，但又屢屢受挫，傷痛和內(nèi)心非常難以放棄的一些東西，在她的作品里面，也表達(dá)得非常有力。

金理：現(xiàn)在對(duì)三部作品依次展開(kāi)。比如第一篇作品，我想跟兩位交流兩個(gè)問(wèn)題，第一，這個(gè)作品當(dāng)中應(yīng)該有一些嘉寧的行跡和心跡在里面，現(xiàn)在有不少研究者做這方面的研究，中國(guó)作家海外的經(jīng)歷，比如當(dāng)年參加文學(xué)營(yíng)、工作坊等對(duì)他們的影響。在很多作家的追憶當(dāng)中，那個(gè)經(jīng)歷是決定性的時(shí)刻，比如說(shuō)王安憶老師在愛(ài)德華遇到陳映真，他說(shuō)沒(méi)有遇到陳映真以后的寫作就不是那樣的，所以對(duì)嘉寧來(lái)說(shuō)有沒(méi)有決定性的意味，那段生活和經(jīng)歷。第二個(gè)問(wèn)題梁老師談到寫作的難度，前天我組織了一個(gè)讀書小組和學(xué)生討論嘉寧的小說(shuō)集，在三部作品當(dāng)中，我們的討論意見(jiàn)、矛盾比較集中的就是第一篇，《再見(jiàn)日食》，比如說(shuō)主人公天才少女，這個(gè)人物太特殊，給我的感覺(jué)像一把特別鋒利的刀，這把刀放在口袋里一定會(huì)把袋子戳破，這個(gè)人物背后所關(guān)聯(lián)的歷史風(fēng)暴和人的關(guān)系非常近，這樣一種緊張感、迫境，會(huì)給作家的輾轉(zhuǎn)騰挪造成很大的問(wèn)題，這個(gè)是太過(guò)尖銳的人物，整個(gè)作品當(dāng)中第一個(gè)作品和后兩篇有一點(diǎn)游離感，后兩部作品可以作為同一個(gè)序列，第一部作品在整體風(fēng)格上有一點(diǎn)差異，想聽(tīng)聽(tīng)嘉寧對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的回應(yīng)。

周嘉寧

周嘉寧：《再見(jiàn)日食》這個(gè)小說(shuō)，我自己的心情也是很矛盾，2018年還是2019年寫完我不記得了，寫完以后就放著，也沒(méi)有看過(guò)。寫完以后得到雜志上編輯意見(jiàn)的反饋各有不同。我自己也沒(méi)有能夠完全去消化所有的意見(jiàn)。但是到2021年年底書要出版時(shí)，不得不把這個(gè)小說(shuō)重新拿出來(lái)，最開(kāi)始只是想要做一點(diǎn)校對(duì)，但是在校對(duì)的過(guò)程中，不行，原來(lái)那個(gè)故事從整體上沒(méi)有辦法立得住腳，就像金理所說(shuō)，里面女主人公的形象無(wú)論再用怎么樣文學(xué)的方式去處理她，有一些根本性的問(wèn)題回避不了。在這樣的心情下，差不多把這篇小說(shuō)大改了一遍，從頭到尾全部改了一遍，又花了兩三個(gè)月的時(shí)間。一開(kāi)始想要寫這個(gè)故事的出發(fā)點(diǎn)是這樣：2016年11月從愛(ài)德華的國(guó)際寫作項(xiàng)目回來(lái)，從紐約坐飛機(jī)回上海，那天正好是2016年美國(guó)的大選之夜，在飛機(jī)上的時(shí)候氣氛非常難忘，因?yàn)轱w機(jī)上有2/3是美國(guó)人，每一個(gè)人都在使用網(wǎng)絡(luò)、都在用平板電腦跟蹤選舉投票進(jìn)程，十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，等到我下飛機(jī)的時(shí)候，我一打開(kāi)手機(jī)鋪天蓋地的消息，選舉結(jié)果產(chǎn)生了。因?yàn)樵诿绹?guó)認(rèn)識(shí)了一些朋友，基本上都是學(xué)校里面大學(xué)的老師或者是研究生，所以他們?nèi)慷荚诒磉_(dá)一種極其失望的情緒。而我自己從一個(gè)類似于烏托邦的世界，因?yàn)槭窃谝粋€(gè)很封閉的小地方待了三個(gè)多月的時(shí)間，從那樣的世界回到上海，下機(jī)場(chǎng)的時(shí)候突然之間所有的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題又再次擺在面前，打開(kāi)手機(jī)時(shí)又一次好像從這一刻開(kāi)始，接下來(lái)的世界會(huì)發(fā)生一些變化。

但是到底是什么樣的變化？我自己不清楚，即便是到現(xiàn)在6年的時(shí)間過(guò)去，這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)有想清楚。因?yàn)殡x開(kāi)時(shí)我同時(shí)又有另外一種感受，借主人公的話放在第一篇小說(shuō)的末尾，大致的意思就是說(shuō)，發(fā)生的事情太美好，所以不愿意對(duì)任何人講，這個(gè)話至今是我的心聲。我覺(jué)得之前三個(gè)月的經(jīng)歷太美好，所以之后幾乎沒(méi)有在任何地方敘述過(guò)到底發(fā)生了什么。即便是在我的小說(shuō)里也沒(méi)有敘述過(guò)到底發(fā)生了什么，具體的事情都沒(méi)有寫，但是把具體記憶中的世界做了一個(gè)影射，影射了一個(gè)虛構(gòu)的世界。而這個(gè)虛構(gòu)的世界里是一個(gè)投影。我可能用這樣一種方式在那個(gè)時(shí)刻稍稍逃避了一些最嚴(yán)重的問(wèn)題。但是這種逃避不是一種有意的逃避，可能至今都沒(méi)有談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，而且只是覺(jué)得越來(lái)越困難。

梁永安：當(dāng)下的年輕人寫海外的時(shí)候，有一個(gè)很艱巨的任務(wù)，到底是表達(dá)我們對(duì)世界什么樣的一種觀察、表達(dá)什么樣的判斷、在藝術(shù)里勾勒出一種什么樣的生活，在很大意義上沒(méi)有辦法有一個(gè)傳承、有一個(gè)好的前面的東西，有一個(gè)讓人寫的時(shí)候具有一種文明連續(xù)性和含量的寫法，這是一個(gè)困難。

矛盾在什么地方？每一個(gè)社會(huì)內(nèi)部都特別不均衡，文學(xué)人很容易把不均衡抹掉，用一種藝術(shù)的情緒或者藝術(shù)的色澤，寫出一個(gè)社會(huì)的機(jī)制、溫度等等，會(huì)虛構(gòu)出一個(gè)整體性。

我為什么喜歡嘉寧寫的這個(gè)狀態(tài)，非常有原生態(tài)，這個(gè)原生態(tài)是文學(xué)里面體現(xiàn)出來(lái)的原生態(tài)，里面很難去構(gòu)造出一個(gè)人自身的自洽、邏輯性，人和人之間漂流之中、短暫、浮草化、真正具有現(xiàn)在全球化背景之下、人和人心相遇，不再是一個(gè)整體、民族、階級(jí)、國(guó)家、政治性的，這里面每一個(gè)人都有自己的心事，每個(gè)人都有自己后面擺脫不了的東西，每個(gè)人都有前面很多的未知。所以這時(shí)人的狀態(tài)、活力，有一些很簡(jiǎn)單的人，在一個(gè)不確定里面，人內(nèi)心里把生命聯(lián)系起來(lái)的東西，寫得非?？蓯?ài)。

這第一部里面很喜歡一個(gè)男人，馬里亞諾，特別生動(dòng)，搞文學(xué)藝術(shù)的人永遠(yuǎn)像個(gè)孩子，在生活里充滿了天真氣。但是上天給他很多坎坷、傷痛，最后給他一點(diǎn)溫暖，給一點(diǎn)生命的依托。這個(gè)人的細(xì)節(jié)寫得非常不錯(cuò)，看到這里時(shí)突然覺(jué)得嘉寧很適合寫這種海外、國(guó)際。一方面有自己的質(zhì)感、在國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)。另外呢，作家四個(gè)能力最基本：1、感受力，她在國(guó)外的生活把所見(jiàn)所體會(huì)到的東西，關(guān)于人生活的方方面面、微表情、微形態(tài)，都在這里面有一個(gè)特別好的傳導(dǎo)。2、想象力，有很多人有很好的感受力但是缺乏想象力，一個(gè)東西只有一個(gè)可能，沒(méi)有想象力的人看這個(gè)世界只有一個(gè)邏輯，這個(gè)壞人、好人最后怎么樣。文學(xué)的虛構(gòu)性是高度真實(shí)，真實(shí)都是平常人們釋放出來(lái)的東西，那個(gè)真實(shí)更本質(zhì)。我們?cè)谏罾锩娑际潜缓竺娴?，不是自己本心的東西所掌握的。3、凝固力很好，細(xì)節(jié)都很原生，這就克服了白話文學(xué)歷史以來(lái)的大問(wèn)題，歷史上，李白、杜甫寫作跟遭遇、體會(huì)、發(fā)生的事情，寫作時(shí)間順序很緊密，李白看廬山瀑布，估計(jì)當(dāng)場(chǎng)寫出來(lái)的，文學(xué)氣質(zhì)和心情和當(dāng)下的視覺(jué)有一種活現(xiàn)的張力。但是今天的人都是回去坐在桌前沉淀下來(lái)再寫，看上去很有趣，這個(gè)其實(shí)有很大的距離，這個(gè)凝固力對(duì)體會(huì)、細(xì)微的東西，是瞬間即逝，但是都可以傳達(dá)。4、傳達(dá)力，你的語(yǔ)言在現(xiàn)在白話文里面也不太好寫，有很多多音詞，古代是單音詞多，《詩(shī)經(jīng)》里面每詞一句，所以這里面讀出來(lái)的韻味非常好，但是白話就麻煩，兩個(gè)字就把一個(gè)意思講清楚，很直白，所以這時(shí)候讀很難有一種像文言里面的光韻。所以，能夠把這個(gè)復(fù)雜、人在漂流中的滄桑、細(xì)微、冷暖、光澤，都非常好地傳達(dá)出來(lái)就很了不起。

如果看第二、第三篇小說(shuō)，對(duì)嘉寧未來(lái)寫成什么樣子也沒(méi)有數(shù)，但是第一個(gè)小說(shuō)看下來(lái)心里就很定，職業(yè)作家的特點(diǎn)，有具體的四個(gè)方面的充分體現(xiàn)，后面肯定會(huì)再繼續(xù)，就像牽?；ㄒ粯釉谖舶蜕峡梢院芎玫匮由欤@是對(duì)第一篇特別強(qiáng)的質(zhì)感。

金理：剛才梁老師反復(fù)談到“原生態(tài)”對(duì)作家特別寶貴，也是很難做到。嘉寧在最近的訪談當(dāng)中都借用到一個(gè)詞：“考古”，這個(gè)“考古”可以和“原生態(tài)”作一個(gè)比附，考古好像是一種事后的研究，從地底下挖了一個(gè)碗出來(lái)，把這個(gè)碗當(dāng)做文物，放到博物館里面去供奉，這是后人研究的一個(gè)起點(diǎn)。但是當(dāng)你把它作為一個(gè)寶物、一個(gè)藝術(shù)品供奉起來(lái)的時(shí)候，同時(shí)也可能是破壞了這個(gè)碗在當(dāng)時(shí)歷史線上的生態(tài)。這時(shí)需要研究者或者一個(gè)作家，有一種想象力要把碗重新放回地底下，感受到這個(gè)碗在歷史線上是如何使用的器物，可以組織起一個(gè)日常生活的世界，這是歷史線上的一種感受。這跟跑到博物館里，帶著那種很仰望的眼光去看碗，把它當(dāng)做藝術(shù)品，是完全兩樣的。

把這個(gè)感受落實(shí)到第一部作品當(dāng)中，我喜歡這個(gè)細(xì)節(jié)，講那群日本的棒球少年，他們?nèi)ッ绹?guó)初次闖蕩世界的時(shí)候，那段寫得很抒情，就是“月光照在大地上面”。那個(gè)世界，經(jīng)受著月光照亮的世界展現(xiàn)在棒球少年的面前肯定是有善意、帶有希望的。對(duì)于那群初次出門闖蕩世界的棒球少年來(lái)說(shuō)，他們看到一個(gè)很美好的世界，但是也許未來(lái)面對(duì)他們的是一連串的挫折和失敗。嘉寧反過(guò)來(lái)又要告訴我們，那個(gè)瞬間是非常美好的，比如感覺(jué)到這群年輕人太淺薄、太天真，不知道未來(lái)的發(fā)展，但是不能折損這批青年人初次闖蕩世界的少年的心智、氣象。我真的感覺(jué)到新天新地新人，都是那么美好。哪怕以一個(gè)成年人、過(guò)來(lái)人的姿態(tài)去感覺(jué)到未來(lái)走向的可能不是那么光明、美好，但是在那個(gè)歷史的現(xiàn)場(chǎng)、那個(gè)當(dāng)口，他們就是那么歡樂(lè)，而且我覺(jué)得第一部小說(shuō)跟其他幾篇相比，還有一個(gè)不同的地方，第一篇是追憶、回憶的視角展開(kāi)，盡管嘉寧在說(shuō)寫的是最快樂(lè)的時(shí)光，但是最快樂(lè)的時(shí)光是通過(guò)回憶來(lái)展現(xiàn)，寓意很傷感，知道好日子已經(jīng)過(guò)去，回望中寫得非常讓人傷感，但是作品中除了那些故事前排的中年人之外，還有一群在營(yíng)地，更年輕的一伙人，活得興高采烈、懵懵懂懂，那群人就是初次闖蕩世界的棒球少年。你在感傷、在懷舊的時(shí)候有一群年輕人就在把握著他們最好的時(shí)代、把握著他們最好的舞臺(tái)。所以這兩面結(jié)合起來(lái)，是這個(gè)作品帶給我的感受。

我要抓緊時(shí)間談第二篇，第二篇是我特別喜歡的，這兩個(gè)主人公的形象在嘉寧的作品當(dāng)中很少見(jiàn)，嘉寧作品當(dāng)中比較高頻率出現(xiàn)的是文藝青年，這兩個(gè)并不是，其中有一段是這兩個(gè)人的對(duì)話，說(shuō)他們很浪漫，像堂吉訶德一樣的浪漫。文藝青年是不會(huì)談堂吉訶德的，文藝青年要跟你談肯定是波拉尼奧。下面還有一層意思是說(shuō)，我們要比那個(gè)更加浪漫，因?yàn)槲覀兪情_(kāi)手動(dòng)擋的，開(kāi)手動(dòng)擋的進(jìn)貨的車。這跟其他的青年作家的主人公形象，跟嘉寧以往的人物形象不太一樣，這幾個(gè)人行動(dòng)力特別強(qiáng)，他們開(kāi)著老爺車闖蕩，去進(jìn)貨、去冒險(xiǎn)、打架等等，這個(gè)特殊的人物形象以及這個(gè)形象所帶出的個(gè)人和周圍世界的關(guān)系，這在我看來(lái)是今天的青年作家筆下不怎么看到的。

周嘉寧：這個(gè)小說(shuō)也是很多年以前偶然聽(tīng)到一個(gè)播客的節(jié)目，里面講到在北京的外貿(mào)市場(chǎng)，因?yàn)槟莻€(gè)播客講的是我同齡人，無(wú)非他們生活在北京，我生活在上海，但是我立刻產(chǎn)生一種非常強(qiáng)烈的共鳴，因?yàn)槲易约赫麄€(gè)大學(xué)時(shí)代是在外貿(mào)市場(chǎng)度過(guò)的，那個(gè)時(shí)候非常愛(ài)打扮。現(xiàn)在回想起來(lái)也是有原因的，我們高中的時(shí)候正好是西方流行文化開(kāi)始大量涌入的時(shí)期，那個(gè)時(shí)候從音樂(lè)、從小說(shuō)里面看到很多物質(zhì)層面的東西，那些東西在我們現(xiàn)實(shí)生活中是沒(méi)有的。

比如我問(wèn)朋友，匡威是什么時(shí)候進(jìn)入上海的，我朋友說(shuō)最早只有市百一店的體育柜臺(tái)有賣，375塊錢一雙，跟現(xiàn)在的價(jià)格也沒(méi)有差很多，但是那是20年以前的事情，而且不是一直有，會(huì)偶爾出現(xiàn)一雙。在高中的時(shí)候聽(tīng)流行音樂(lè)、看到電視里面的那些人穿著那個(gè)，在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中完全沒(méi)有，后來(lái)第一次看到，就在外貿(mào)市場(chǎng)，襄陽(yáng)路，華亭路，很破爛的雨棚下面，需要去討價(jià)還價(jià)。走進(jìn)那個(gè)世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)在文學(xué)作品、電視里面、歌詞里面的東西，突然變成了眼前的東西，可以觸摸到。所以當(dāng)時(shí)會(huì)對(duì)這些東西感興趣的這個(gè)人群讓我覺(jué)得非常有趣，因?yàn)槲易约耗菚r(shí)候也會(huì)在買衣服的過(guò)程中跟攤主聊很多東西，那個(gè)時(shí)候的服裝文化跟整個(gè)流行文化息息相關(guān)。流行文化又具備極其強(qiáng)烈的時(shí)代性。那種時(shí)代性如何在本土生根和發(fā)展，那些西方的流行文化是濃縮，當(dāng)我們接觸這些東西的時(shí)候不是分年代慢慢進(jìn)來(lái)，是一下子從50年代到90年代，那些文化濃縮成一團(tuán)，突然間扔到你跟前，你也分辨不出這當(dāng)中時(shí)間的前后順序，甚至分辨不清楚這個(gè)東西是英國(guó)還是美國(guó)的。只知道是外國(guó)的，然后就這么撲面而來(lái)，這些東西完完全全可以體現(xiàn)在衣服這件事情上。

所以我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了播客以后很有興趣，所有的記憶都開(kāi)始復(fù)蘇，也因此查了一些資料，做了一些采訪，試圖把那段時(shí)間在上海的外貿(mào)服飾小小的變遷史，可以稍稍呈現(xiàn)在小說(shuō)里面，同時(shí)也是因?yàn)槟菚r(shí)覺(jué)察到世界的某一些變化，突然之間我的人物也好、自己也好，不能夠坐以待斃，不能夠再坐著、再在一個(gè)停滯的狀態(tài)里，自己要行動(dòng)起來(lái)，我的人物也要行動(dòng)起來(lái)。他們也要走出去，要開(kāi)上他們的車，得要在地圖上能夠開(kāi)始他們的旅程。我自己的旅程是在我的人物開(kāi)始了以后才展開(kāi)的。從某種程度上一旦我有了這個(gè)決心，好像是先讓我的人物行動(dòng)起來(lái)了，而我自己本身的行動(dòng)反而比我的人物更滯緩一步，等他們開(kāi)始行動(dòng)、上路了以后，我慢慢覺(jué)得自己的生活也發(fā)生了變化，我也找到了我跟社會(huì)、跟世界新的溝通和交流方式。這是寫作過(guò)程中慢慢產(chǎn)生的一個(gè)意外收獲。

梁永安

梁永安：這并不是完全現(xiàn)實(shí)主義的，因?yàn)榭梢钥吹角啻骸⑶嗄暝诼飞祥_(kāi)著破車，看上去好像是很艱難，里面很多辛苦，有很多非常讓人驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，但是其實(shí)整體來(lái)看，是寫出了一種價(jià)值、寫出了值得一過(guò)的生活。所以這里可以感覺(jué)到一種精神的共鳴，在故事之上有一種精神，能夠投入進(jìn)去的東西。剛開(kāi)始看這個(gè)書，我滿懷期待，還以為是講一個(gè)女性的故事，女性怎么亂，大悲大喜等等。當(dāng)代人想象力大大縮減了，原始生命不行。但是一看是男主人公的故事，這里的愛(ài)情、包含破車，在西方小說(shuō)里，不管《在路上》還是其他的，都是青年人和破車才相配，一旦配一部好車人就顯得衰老，就被格式化。 一般來(lái)說(shuō)西方青年人第一次買車，買二手破車，500美元就開(kāi)出去了。青春就是這樣，冒著煙往前走。

這個(gè)人做生意、做服裝，然后開(kāi)著車往山東等等去跑，這里讀到的不是錢的問(wèn)題，表層的是錢，但是實(shí)際上是一種內(nèi)在澎湃的激情，有激情才有浪，表面的浪再大，心里面沒(méi)有浪，也配不上。整個(gè)社會(huì)在標(biāo)準(zhǔn)化里也獲得了自己看上去很光鮮的生活，但是心里沒(méi)浪，看上去表面和時(shí)代很相配，過(guò)著很優(yōu)越的生活，但是沒(méi)有質(zhì)量，是大流水線上的一個(gè)單元。這個(gè)青年溢出了，自己去找生活。我們說(shuō)“人生就是這樣”，當(dāng)下過(guò)得很平衡，下面很難說(shuō)過(guò)得怎么樣。但是當(dāng)下過(guò)得非常艱難，下來(lái)一步跟今天就會(huì)不一樣，就會(huì)有一種動(dòng)力、一種非常大的內(nèi)心的面向今后時(shí)空的欲窮，自我推動(dòng)。這不是寫普通的個(gè)體戶。

我記得80年代的時(shí)候，那次我們騎車出去，有很多人騎著摩托車，車上架著水，個(gè)體戶都非常賣力氣，他們?cè)诓藞?chǎng)賣最新鮮的一批鮮魚(yú)，價(jià)格比別人高很多，但是人和人的區(qū)別就是目的，他們往往沒(méi)有什么實(shí)力，形形色色、生活中各種各樣的無(wú)奈，干這個(gè)活，掙一些錢，而且掙得不錯(cuò)，萬(wàn)元戶還不少。但是他的落點(diǎn)限定在這里。

所以我看嘉寧小說(shuō)的時(shí)候想，他們的目的是什么呢？其實(shí)逐漸讓人感覺(jué)到溫馨的東西，他們跟老謝借錢，老謝也不是富人，拿出一個(gè)袋子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們需要的錢，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)”這個(gè)地方我看了也很感動(dòng)，其實(shí)真正的人生是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)金錢的尺度。所以他們追求的也經(jīng)得起風(fēng)浪，風(fēng)浪也是我們?nèi)松囊环N經(jīng)歷，也是青春對(duì)應(yīng)的，如果中年就經(jīng)不起了。越是積累的東西多越經(jīng)受不起打擊，越難把它放下。只有青春的時(shí)候不怕。這個(gè)特別適合拍電影，很有電影的感覺(jué)。這個(gè)小說(shuō)里我覺(jué)得可以讀出詩(shī)意來(lái)，故事本身是一個(gè)敘事的方式，但是要說(shuō)的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了里面現(xiàn)實(shí)的東西。這是一種真正的青年文學(xué)所具有的內(nèi)在力量。

金理：接下來(lái)談?wù)勛詈笠黄≌f(shuō)。嘉寧的作品當(dāng)中都有雙主體的結(jié)構(gòu)，兩個(gè)人，又從兩個(gè)人往外擴(kuò)，朋友、集體生活，最后一篇很明顯，從兩個(gè)做電臺(tái)的女孩子，然后再往外擴(kuò)，還有指揮部的朋友，再往外擴(kuò)，他們做電臺(tái)時(shí)收到很多聽(tīng)眾給他們寫信的，也是代表著一個(gè)人群。還包括電臺(tái)自建的網(wǎng)店上面有很多留言，這也是一個(gè)群體。再往外擴(kuò)比如說(shuō)聽(tīng)羅大佑演唱會(huì)的朋友，參加明日派對(duì)的朋友，五湖四海的朋友，從雙主體一圈一圈，像漣漪一樣往外擴(kuò)，寫一個(gè)集體生活，這是我很好奇的。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中文藝青年不知道怎么會(huì)走到一起，大家因?yàn)楣餐呐d趣，比如星座、血緣好像就見(jiàn)面了，他們能夠維持這樣一種積極的生活。另外一方面從文學(xué)上來(lái)講，我之前看嘉寧的對(duì)話，早年青春時(shí)代，對(duì)這一代人的標(biāo)簽，他們只會(huì)寫個(gè)人、只會(huì)寫私人、很狹窄的生活。但是從今天來(lái)看，到現(xiàn)在這個(gè)階段，并不是這樣。這個(gè)請(qǐng)嘉寧聊聊。

周嘉寧：你剛剛說(shuō)星座、血緣，我們周圍有水瓶座的人，一群朋友在一起吃飯時(shí)有一半人都是水瓶座，魔咒可能是這樣。我確實(shí)想到我所寫的這個(gè)世紀(jì)初的社會(huì)形態(tài)，文藝青年的生活形態(tài)會(huì)是什么樣子，我在想還是一個(gè)BBS的時(shí)代，所有的發(fā)言在一個(gè)較為公眾的空間上所呈現(xiàn)的。跟現(xiàn)在微信、有了朋友圈、有了公號(hào)，變成一個(gè)自媒體時(shí)代，就等每個(gè)人都有自己的一個(gè)發(fā)言平臺(tái)，自己的平臺(tái)會(huì)是一個(gè)系統(tǒng)和相對(duì)完整的，現(xiàn)在可以進(jìn)行公共討論的場(chǎng)所，變得越來(lái)越少。最早的時(shí)候沒(méi)有自媒體，但凡要去進(jìn)行一個(gè)事件的討論，不管是社會(huì)事件還是一個(gè)書、一個(gè)電影，討論在一個(gè)論壇上，論壇的作用可以匯集各種形態(tài)的人，網(wǎng)絡(luò)世界90年代末、21世紀(jì)初向我們敞開(kāi)大門的時(shí)候所帶來(lái)的沖擊，可能就是以不同形態(tài)的人找到一個(gè)平臺(tái)，在那個(gè)平臺(tái)上面可以相對(duì)自由、并且很重要的是相對(duì)平等進(jìn)行一個(gè)發(fā)言。

我通過(guò)BBS交到很多朋友，我作為一個(gè)性格極其內(nèi)向的人，當(dāng)時(shí)生活經(jīng)歷比現(xiàn)在更少，更加內(nèi)向，在網(wǎng)絡(luò)上可以看到那個(gè)時(shí)候整個(gè)文化的場(chǎng)景也是很融合的，會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在寫小說(shuō)的人通常朋友會(huì)是寫小說(shuō)的人和一部分評(píng)論家。但是比如寫小說(shuō)的人和畫畫的人、攝影的人、做音樂(lè)的人，各個(gè)行業(yè)之間的隔閡變得越來(lái)越清晰，但是這一方面是由于各個(gè)行業(yè)的專業(yè)性變得越來(lái)越專業(yè)，20年前當(dāng)大家剛剛開(kāi)始涉足這些事情時(shí)，彼此之間沒(méi)有那么分界，也沒(méi)有那么強(qiáng)調(diào)所謂的專業(yè)性?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代對(duì)專業(yè)性的強(qiáng)調(diào)變得越來(lái)越嚴(yán)格，標(biāo)準(zhǔn)變得越來(lái)越高。當(dāng)時(shí)確實(shí)是一個(gè)很復(fù)雜的狀態(tài)，在論壇里面就一個(gè)事件的討論，各種行業(yè)的年輕人都會(huì)加入其中。并沒(méi)有那么明確的目的知道自己想要干什么，這種人可能通常在現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中很難獲得成功，或者很難以自己非常盲目的標(biāo)準(zhǔn)很好地生存下去，但是之前當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)則沒(méi)有完全建立起來(lái)的時(shí)候，就是會(huì)讓一些人在意外的情況下獲得這些好運(yùn)。但是這些好運(yùn)并不會(huì)伴隨他們終身，也會(huì)有用盡的一天。對(duì)每一代年輕人都是這樣，我們這代年輕人有我們這代年輕人的好運(yùn)氣，現(xiàn)在這一代年輕人有現(xiàn)在這一代年輕人的好運(yùn)氣，但是這只是一個(gè)好的運(yùn)氣而已。

梁永安：我很懷念上世紀(jì)80年代末期“日出文藝之星”，看小說(shuō)時(shí)經(jīng)常會(huì)勾起往事的感覺(jué)，一開(kāi)始寫羅大佑的鏡頭，當(dāng)時(shí)都經(jīng)歷過(guò)。比如過(guò)元旦，不是喝杯酒吃一頓，那一年和幾個(gè)人念了一夜的詩(shī)歌，天一亮我們幾個(gè)人倒著走，從學(xué)校里走到五角場(chǎng)，那是時(shí)代的一種氛圍。但是青年文化的底部非常脆弱。整個(gè)社會(huì)的發(fā)育、發(fā)展，還是在一個(gè)非常緊促、局促的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。觀念的一路形成，青年展開(kāi)一種向往，這個(gè)向往相當(dāng)于如何去把它建設(shè)，如何轉(zhuǎn)化為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的歷史中的一種力量。所以凱魯亞克《在路上》的結(jié)局，他們自己離開(kāi)，后來(lái)的結(jié)局也是很傷感，嬉皮士那一代人很多人跑到一起去，在珠穆朗瑪峰下面逐漸老去。

為什么感嘆這一點(diǎn)，那些人跟我聊起來(lái)好像都有點(diǎn)自我嘲笑，有點(diǎn)后悔的樣子，“哎呀，當(dāng)年我還是文藝青年，現(xiàn)在不是了”。這里面有一種焦慮性，這一篇里面這句話特別多，非常不好寫。寫作要有動(dòng)力，作家有什么動(dòng)力寫作是作家之間很大的區(qū)別。比如說(shuō)愛(ài)倫·坡寫懸疑小說(shuō)、偵探小說(shuō)的時(shí)候，有懸疑的壓力，雨果寫《悲慘世界》時(shí)就是一種強(qiáng)大的問(wèn)題壓迫。這個(gè)小說(shuō)讀的時(shí)候在想她的動(dòng)力在哪里?？赡苁羌螌幾陨淼囊粋€(gè)青春成長(zhǎng)，然后自己的一個(gè)生命已有的，有一種自身非常強(qiáng)的不是自我實(shí)現(xiàn)的欲望，而是渴望現(xiàn)實(shí)，這里面有很多空白、很多悵惘，因?yàn)闀r(shí)間變了。里面寫了很多對(duì)話，而且其實(shí)里面描述蕭瀟，他說(shuō)“很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)，喝了很多酒，不知道為了什么事情特別高興，脫了衣服在雪地里跑了一大圈”，等等這些。然后底下是短句，感覺(jué)像海明威作品的敘事，對(duì)話很多，短句很多，這就是青年說(shuō)話的特點(diǎn)。很多東西是感發(fā)，而不是把一個(gè)事情講出來(lái)。大部分的情況下一方面是詢問(wèn)或者回答，但是另外一方面也是一種相互之間無(wú)形的、默默交匯，跟成年人不可能這樣說(shuō)話。

這個(gè)地方是某些逐漸消失的東西，看了覺(jué)得很珍貴?？戳_大佑的演唱會(huì)，就有點(diǎn)寂寞了，年輕一代跟他之間有一定的代差。這部分嘉寧作為一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，如果是一般通俗性，或者傳統(tǒng)的作家，可能故事、情節(jié)都會(huì)起很大的作用，對(duì)話是推進(jìn)情節(jié)。但是這個(gè)對(duì)話的主要功能不在這里，主要功能是內(nèi)部的相互交織傾聽(tīng)、相互的發(fā)泄、相互的相識(shí)，而在這個(gè)碎片化的社會(huì)里面，這是很難聽(tīng)到的東西。所以這是作品里真正屬于青年在經(jīng)過(guò)歷史長(zhǎng)河之后有一種非常悠遠(yuǎn)的心情在里面，有一種愿望。這是我看了以后非常感動(dòng)的。一般的作家寫不下去，他沒(méi)有一個(gè)大情節(jié)，沒(méi)有前后劇烈的人物轉(zhuǎn)折變化，他覺(jué)得推不下去，沒(méi)有辦法滲透。嘉寧在這方面可以內(nèi)化，可以給定一個(gè)東西，故事本身和上面釋放出來(lái)的，那樣一種無(wú)形之中的時(shí)代感，以及打開(kāi)內(nèi)部的語(yǔ)言，這是嘉寧特別寶貴的。