//

這是32堂直擊人心的詩(shī)歌鑒賞課。

身為詩(shī)人、詩(shī)歌批評(píng)家和詩(shī)歌翻譯家，程一身把對(duì)中外詩(shī)史和詩(shī)學(xué)變遷的深刻理解放進(jìn)了課堂上對(duì)詩(shī)歌的解析之中。他通過(guò)解析32首詩(shī)歌，展現(xiàn)了人生百態(tài)與人的靈魂信仰。跟隨他的細(xì)讀與結(jié)構(gòu)分析，我們可以知道杜甫在“星垂平野闊，月涌大江流”的宇宙秩序中回歸自我；能感受李商隱在“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”的時(shí)間回環(huán)中，亦苦亦樂(lè)；看到顧城在“門前”看到的：草在結(jié)它的種子，自然萬(wàn)物與人心相契；發(fā)現(xiàn)張棗愛(ài)人的“鏡中”，落下的梅花竟然是唯一……這32位詩(shī)人，表達(dá)了與我們息息相關(guān)的貪嗔癡怨，他們的文學(xué)之眼也關(guān)注著人類共同的悲喜與時(shí)代轉(zhuǎn)折。

這部作品尤為寶貴的是選取了大量當(dāng)代詩(shī)歌作為閱讀分析的核心，而以往詩(shī)歌解析中涉及較多的古代詩(shī)歌和外國(guó)詩(shī)歌被作為不同的資源，簇?fù)碇?dāng)代詩(shī)歌，為其發(fā)展提供有益的啟示。其次是程一身采用了細(xì)讀與結(jié)構(gòu)分析相結(jié)合的批評(píng)方法，可以說(shuō)為讀者提供了解析詩(shī)歌的途徑，打開了詩(shī)歌審美的大門。

《讀詩(shī)課》

作者：程一身

微言傳媒·文津出版社

”

鏡中

張棗

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來(lái)

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

不如看她騎馬歸來(lái)

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

張棗

首先按照我的分析慣例，給大家總結(jié)關(guān)鍵詞。“鏡中”這個(gè)題目一定要分析。任何一個(gè)作品都要分析題目，題目中的詞一般是關(guān)鍵詞。“鏡中”跟倒數(shù)第二行的“窗外”，我們把這兩個(gè)詞放在一起。然后再找一組關(guān)鍵詞，這首詩(shī)第三行有一個(gè)“她”，倒數(shù)第五行有個(gè)“皇帝”，“她”和“皇帝”放在一起，為什么？“皇帝”是個(gè)男的，“她”是個(gè)女的，就這么簡(jiǎn)單，這就是張力。第三組關(guān)鍵詞，第一行里的“后悔”和第二行里的“梅花”，這是一組關(guān)鍵詞。

我給大家找了三組關(guān)鍵詞，這三組關(guān)鍵詞到底哪一組最核心，怎么把這三組關(guān)鍵詞組成一個(gè)整體？這首詩(shī)其實(shí)有一定的敘事性，它講的是“皇帝”和“她”的關(guān)系。剛才有的同學(xué)解釋成三角戀，我把它看成普通的戀愛(ài)，一個(gè)男性一個(gè)女性的那種戀愛(ài)。這首詩(shī)從頭到尾沒(méi)有出現(xiàn)“我”，這是它的特色。作者為什么一直回避這個(gè)代詞？這樣可以給我們帶來(lái)很大的張力感。你看，可以是“我”只要想起一生后悔的事，也可能不是“我”，去掉這個(gè)“我”，意思可能就變了。所以這首詩(shī)中的任何一個(gè)句子我們都可以嘗試著加一個(gè)“我”。這個(gè)“我”肯定是這首詩(shī)非常重要的東西。因?yàn)槲以?jīng)說(shuō)過(guò)，任何作品都是自傳，這個(gè)說(shuō)法一般不會(huì)有錯(cuò)。所以這首詩(shī)寫的是“我”和“她”的關(guān)系，換句話說(shuō)，這個(gè)“我”就是“皇帝”。為什么用“皇帝”這個(gè)詞？這不是男權(quán)，你也可以理解成男權(quán)。其實(shí)“回答著皇帝”就是回答著“我”，你現(xiàn)在體會(huì)一下，回答著“我”跟回答著“皇帝”有什么區(qū)別？“皇帝”跟那種溫柔感形成了一種關(guān)聯(lián)和張力，回答一個(gè)心愛(ài)的、害怕的男人的時(shí)候，有敬畏感，是不是會(huì)更加溫柔？不但愛(ài)而且敬。所以“皇帝”就是“我”，是詩(shī)中唯一出現(xiàn)的“我”的變體，所以這首詩(shī)寫的是“我”和“她”的關(guān)系，這是可以確定的。作者之所以用“皇帝”是為了跟“羞慚”形成張力。如果寫成“回答著奴隸”“回答著朋友”，感覺(jué)都不一樣?！盎实邸边@個(gè)詞很有陌生感，很有分量。這首詩(shī)寫的主要是“我”和“他”的關(guān)系，這是一個(gè)男人跟一個(gè)女人談戀愛(ài)，是男人寫給自己戀人的作品，這是可以確定下來(lái)的。

戀愛(ài)是兩個(gè)人之間的關(guān)系，戀愛(ài)的事都是很瑣碎的。你看詩(shī)里面講的“看她游泳”“看她騎馬”。這不是戀人常做的事嗎？你喜歡一個(gè)人，她做什么，你就看她做什么，這是戀愛(ài)生活的片段。這里有個(gè)關(guān)鍵詞“后悔”，為什么后悔呢？肯定跟“她”有關(guān)。后悔應(yīng)該是失去了“她”之后的感受。就是說(shuō)他愛(ài)過(guò)這個(gè)女人，這個(gè)女人現(xiàn)在不在他身邊了。他因?yàn)槭ミ@個(gè)女人而后悔。至于是什么原因失去“她”的，我們不考慮這個(gè)問(wèn)題，關(guān)鍵是現(xiàn)在這個(gè)女人已經(jīng)離開了，所以詩(shī)中寫到了后悔。后悔美的失去、心愛(ài)的人的失去。我提醒大家一下，寫這首詩(shī)時(shí)作者只有二十二歲，為什么用“一生”？這就意味著他這一輩子最后悔的事就是失去了這個(gè)人?，F(xiàn)在是這樣，再過(guò)五十年也是這樣，后悔失去了這個(gè)人。這就強(qiáng)化了后悔感，以后再也不可能有比失去這個(gè)人更后悔的事了。這就把對(duì)方的美好寫到了極致，把自己的失去感和后悔感寫到了極致。所以說(shuō)后悔是這首詩(shī)的主題。

為什么說(shuō)“后悔”和“梅花”是一組關(guān)鍵詞呢？其實(shí)張棗這個(gè)詩(shī)人已經(jīng)把漢語(yǔ)的功能運(yùn)用到了極致，中國(guó)古代詩(shī)人也是這樣寫詩(shī)的，比如“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。他為什么寫“梅花”，不說(shuō)梨花，桃花？大家觀察一下“梅花”的“梅”和“后悔”的“悔”這兩個(gè)字，形體接近，讀音接近，兩個(gè)字中都有一個(gè)“每”字，而且都是疊韻字。這兩個(gè)詞結(jié)合在一起最能揭示作者的心情。之所以用梅花來(lái)比喻眼淚，是因?yàn)樗钅芙沂九c后悔的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。你試想一下，想起一生中后悔的事，桃花便落了下來(lái)和梅花落下來(lái)的那種感覺(jué)。換成杏花、梨花，也都沒(méi)有這種感覺(jué)。漢語(yǔ)里有很精微的東西，這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有“梅花”才是最好的，包括形體、聲音、感覺(jué)都是最好的。所以作者用梅花來(lái)比喻眼淚，是為了跟“后悔”形成一種呼應(yīng)，讀音和形體的接近就能形成呼應(yīng)。這是我分析的第二組關(guān)鍵詞，這是主題性的，因?yàn)檫@首詩(shī)是表達(dá)后悔的，所以很重要。

現(xiàn)在我要分析最后一組關(guān)鍵詞，也是最重要的關(guān)鍵詞，“鏡中”和“窗外”。我們知道鏡中是一個(gè)虛幻的地方，窗外是一個(gè)美化的地方，你有這個(gè)感覺(jué)沒(méi)有？比方說(shuō)，在田野里看梅花和透過(guò)窗戶看梅花，感覺(jué)一樣嗎？大家體會(huì)一下。所以這首詩(shī)把梅花放在窗外，通過(guò)窗口來(lái)看梅花，這是對(duì)梅花的美化，“梅花”與“美化”也是一組同音字，窗戶就相當(dāng)于一個(gè)畫框，從窗口看到的景物就相當(dāng)于看墻上掛的一幅畫。所以“窗外”這個(gè)詞把它包含的東西美化了，它實(shí)現(xiàn)了空間的阻隔與溝通，起到這樣的效果。它把人的視線集中了，它不是一面墻，什么都看不見(jiàn)，也不是無(wú)遮攔的開闊空間，它是在一面墻壁上開一個(gè)窗口，你只能通過(guò)這個(gè)窗口看外面的世界，所以窗外的事物自然而然地被美化了。所以我說(shuō)，“窗外”跟“鏡中”是一組關(guān)聯(lián)詞，因?yàn)椤扮R中”也是美化。鏡子也是美化的一個(gè)工具。你體會(huì)一下“外”“中”這兩個(gè)詞，“窗外”是個(gè)立體空間，它引導(dǎo)我們向外看，將遠(yuǎn)方的事物納入窗戶的內(nèi)部，你體會(huì)一下這種感覺(jué)，通過(guò)窗戶看到外面一樹梅花，給你的感覺(jué)是它跟窗戶是一體的。關(guān)于“鏡中”，我建議大家這樣讀，“讓她坐到鏡中”。人能坐到鏡中嗎？實(shí)際上，“窗外”是一種非常簡(jiǎn)單的美化工具，而最大的美化工具是“鏡中”，它不僅是美化工具，而且凸顯了主題。鏡子有什么作用呢？我們都知道鏡子是女性美化自己的工具，這是沒(méi)有問(wèn)題的。但是如果你這樣理解的話，其實(shí)還沒(méi)有把這首詩(shī)理解到位。這首詩(shī)中有“看她游泳”“看她騎馬”，難道沒(méi)有看她化妝嗎？我相信這個(gè)作者經(jīng)?？此呐笥鸦瘖y。為什么這么說(shuō)呢？你看，“一面鏡子永遠(yuǎn)等候她／讓她坐在鏡中常坐的地方”，這樣的句子顯然可以證明他經(jīng)常看他女朋友化妝。你想想是不是？我們分析一下，為什么是“一面鏡子永遠(yuǎn)等候她”？是她在等候鏡子，還是鏡子在等候她？解讀這個(gè)可能有點(diǎn)弱智，對(duì)美的追求是人的一種不竭的本能，特別是對(duì)一個(gè)女性來(lái)講，她特別需要鏡子，隨時(shí)需要鏡子，永遠(yuǎn)需要鏡子。即使她已經(jīng)老了，她還會(huì)觀察自己身體的細(xì)微變化?！扮R子永遠(yuǎn)等候她”換句話說(shuō)，她永遠(yuǎn)需要鏡子，這里表達(dá)的意思是這樣的。誰(shuí)“讓她坐在鏡中常坐的地方”？是“我”嗎？還是她自己？還是鏡子？其實(shí)我覺(jué)得是鏡子讓她坐在鏡中常坐的地方，為什么？證據(jù)就是我剛才說(shuō)的，追求美是人的本能?！俺Ｗ备嬖V我們她經(jīng)常在這里化妝，而且這個(gè)作者經(jīng)?？此瘖y，這里始終有一個(gè)旁觀者。必須把這種雙重性分析出來(lái)，不僅這個(gè)女人需要美，而且看著女友化妝，“我”感到更美。你沒(méi)讀過(guò)這樣一首詩(shī)嗎？“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”，是同一個(gè)道理。其實(shí)追求美的女友在對(duì)著鏡子打扮自己的時(shí)候，就構(gòu)成了“我”的風(fēng)景，你不覺(jué)得這很美嗎？有什么美能超過(guò)看自己女朋友在鏡中化妝呢？！所以這是雙重美化。也就是說(shuō)一個(gè)在美化自己的女人，在他心愛(ài)的男人的心目中更美。所以我覺(jué)得作者把美寫得很充分。其實(shí)到這里還沒(méi)有分析完，“鏡中”還有回憶的功能。為什么鏡子能喚起回憶呢？因?yàn)檫@首詩(shī)其實(shí)就是回憶，你看，不管是第一行還是倒數(shù)第二行都有一個(gè)“想起”。現(xiàn)在他女朋友已經(jīng)離開了，已經(jīng)不在那里化妝了，但鏡子還在那里。看到鏡子的時(shí)候，他就會(huì)想起他女朋友在那里化妝的情景。這是鏡子造成的虛實(shí)對(duì)稱，過(guò)去在鏡中化妝的她，此刻從鏡中浮現(xiàn)出來(lái)了。所以我覺(jué)得這首詩(shī)寫得相當(dāng)深情。

原標(biāo)題：《進(jìn)入程一身的詩(shī)歌課堂：《鏡中》映照出的是張棗的“梅花悔” | 此刻夜讀》

閱讀原文