從去年12月開(kāi)始，80后90后熟悉的那代流行歌手，陸續(xù)以線上演出的形式刷屏。

先是西城男孩（WestLife）在去年年底先拔頭籌，然后是4月份崔健在視頻號(hào)上開(kāi)唱，3800萬(wàn)人涌入直播間；5月則是周杰倫天王駕到，羅大佑和孫燕姿也在同天打擂；6月又有后街男孩（Backstreet Boys）登場(chǎng)，觀看人次4000萬(wàn)。

在現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)幾乎絕跡的2022年，線上開(kāi)唱既是平臺(tái)引流的百寶袋，又是緩解匱乏的特效藥。無(wú)數(shù)聽(tīng)眾相聚在手機(jī)豎屏里，揮動(dòng)著手中的蔬菜，看著鏡頭里那些從小聽(tīng)到大的歌手們，聽(tīng)著熟悉的旋律，被越來(lái)越被懷舊的情緒所包裹。

在一場(chǎng)場(chǎng)事先張揚(yáng)的懷舊里，周杰倫無(wú)疑是藥效最強(qiáng)的一劑。

5月份，騰訊音樂(lè)把周杰倫“魔天輪2013”和“地表最強(qiáng)2019”兩場(chǎng)演唱會(huì)搬到線上重映，總觀看人次就超過(guò)了1個(gè)億；而到了7月份，周董的新專(zhuān)輯《最偉大的作品》上線，數(shù)字專(zhuān)輯在內(nèi)地音樂(lè)平臺(tái)3天就賣(mài)出了1.8億人民幣。

周天王營(yíng)業(yè)前的通告

從2000年周杰倫出道以來(lái)，《范特西》《葉惠美》《七里香》《夜曲》等便成為80后、90后K歌的最大公約數(shù)。20多年過(guò)去了，聽(tīng)歌的少年變成了疲憊的中年，而周天王卻仍然有一種被歌迷、平臺(tái)、時(shí)代情緒拱到前臺(tái)的跡象。

而這一時(shí)代情緒可以樸素地概括為：無(wú)論誰(shuí)家giegie，都沒(méi)有當(dāng)年那批“退二線”的專(zhuān)業(yè)歌手能打。

聽(tīng)眾們對(duì)周杰倫們的懷念甚至超越代際。在QQ音樂(lè)和網(wǎng)易云的評(píng)論區(qū)，不少00后慶幸港臺(tái)老歌塑造了自己對(duì)流行音樂(lè)的審美；而小學(xué)生快要唱成校歌的《孤勇者》，雖然填詞雖略顯中二，但演唱者也不是割割，而是48歲的伯伯。

當(dāng)經(jīng)歷了一輪“害怕年輕人、研究年輕人、諂媚年輕人”的周期后，人們?nèi)鐗?mèng)初醒地發(fā)現(xiàn)Z世代并非流行文化的全部，“第三代嬰兒潮”的80后90后們的品味和偏好不僅未曾老去，而且依然屹立在舞臺(tái)中央——中文越來(lái)越新，中文歌卻越聽(tīng)越老。

人們之所以把乏善可陳的《Mojito》都捧成神作，無(wú)非是因?yàn)楦鑹瘺](méi)有下一個(gè)周杰倫可供評(píng)點(diǎn)。

在《十三邀》里，許知遠(yuǎn)曾向最有發(fā)言權(quán)的羅大佑套話：“時(shí)代會(huì)有高低之分嗎……確實(shí)有一些時(shí)代會(huì)更有創(chuàng)造力，有些時(shí)代更平庸……”而羅大佑的回答則意味深長(zhǎng)：土壤消失，或環(huán)境變得太復(fù)雜，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是一回事[1]。

我們的問(wèn)題隨之而來(lái)：華語(yǔ)樂(lè)壇究竟是如何走向“沉寂”的？為什么周杰倫們會(huì)找不到接班人？

01

現(xiàn)狀：樂(lè)迷苦神曲久矣

越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候。

——李宗盛《山丘》

沒(méi)人能說(shuō)清周董前面哪張專(zhuān)輯最好，可非要給他的殊榮劃個(gè)節(jié)點(diǎn)，卻一定是2006年。

這一年的第12屆全球華語(yǔ)音樂(lè)榜中榜的頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，在CCTV，Channel[V]和SMG的見(jiàn)證下，如日中天的周杰倫憑借《夜曲》奪得年度最佳歌曲、最佳創(chuàng)作歌手、港臺(tái)最佳男歌手、港臺(tái)最受歡迎MV、港臺(tái)最受歡迎男歌手5項(xiàng)大獎(jiǎng)。

所謂“夜曲一響，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)”，是指由于周杰倫每次登臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)都要放《夜曲》，到了第五次領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，一向語(yǔ)速飛快的RAP小王子也幾乎詞窮。此役過(guò)后，更有歌迷將收錄《夜曲》的專(zhuān)輯《十一月的蕭邦》，戲稱(chēng)為“十一月的囂張”。

如同李杜文章之外還環(huán)繞著王維、高適、岑參和孟浩然，十幾年前的華語(yǔ)樂(lè)壇，亦如群星璀璨的盛唐詩(shī)壇。男歌手有周杰倫、王力宏、陶喆、林俊杰領(lǐng)先的第一梯隊(duì)，女歌手有“四大三小一蛇團(tuán)”，在《浪姐3》拿了總冠軍的王心凌，不過(guò)是三小中的一位。

翻開(kāi)本世紀(jì)前十年的流行音樂(lè)榜單，幾乎每一首都?xì)v久彌新、澤被后世。按當(dāng)下流行語(yǔ)總結(jié)：那時(shí)樂(lè)壇是神仙打架，現(xiàn)在則是垃圾分類(lèi)。新歌曝光度劣幣驅(qū)逐良幣，熱門(mén)榜單摻水，銷(xiāo)售數(shù)據(jù)飯圈化，滿街都是低制作、高傳唱的短視頻神曲。

周杰倫在instagram上說(shuō)自己很少聽(tīng)別人的歌，因?yàn)槭畮啄昵皩?xiě)的《以父之名》現(xiàn)在依然流行；鄭鈞在《今晚九點(diǎn)見(jiàn)》痛批流量榜單是屎，10首歌9首都聽(tīng)不下去；信在《天賜的聲音》直指音樂(lè)綜藝多炒冷飯，新原創(chuàng)在哪里；有博主甚至編了一條洋蔥新聞，稱(chēng)馬斯克買(mǎi)下抖音之后要?jiǎng)h掉背景音樂(lè)，可見(jiàn)聽(tīng)眾苦神曲久矣。

流行文化的特性，原本是消費(fèi)對(duì)象隨代際更替，下一代不必對(duì)上一代的標(biāo)準(zhǔn)頂禮膜拜，問(wèn)題是華語(yǔ)樂(lè)壇“啃老”之嚴(yán)重，也難怪會(huì)引發(fā)各路樂(lè)壇老炮直抒己見(jiàn)。Apple Music去年發(fā)布的華語(yǔ)音樂(lè)熱榜，周杰倫舊作占比達(dá)54%，當(dāng)年新歌擠進(jìn)前100位的，只有《星辰大海》與《這世界那么多人》。

要搞清楚樂(lè)壇掌門(mén)人為何斷代，我們有必要回顧流行音樂(lè)過(guò)往的流變。

華語(yǔ)流行音樂(lè)從八仙過(guò)海到青黃不接，一共經(jīng)歷了以下三個(gè)時(shí)期：一是2004年之前的專(zhuān)業(yè)歌手統(tǒng)治時(shí)期；二是2004年開(kāi)啟的網(wǎng)絡(luò)歌曲元年；三是2014年之后的短視頻神曲時(shí)代。

在2004-2014十年左右的時(shí)間，是互聯(lián)網(wǎng)滲透率和手機(jī)滲透率飆漲的10年，此時(shí)以《發(fā)如雪》《江南》《心中的日月》與《兩只蝴蝶》《老鼠愛(ài)大米》《求佛》為代表的兩種音樂(lè)風(fēng)格平行存在，主流歌手與網(wǎng)絡(luò)歌手尚可分庭抗禮。

而在2014年之后，隨著智能手機(jī)的應(yīng)用與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的下沉，云音樂(lè)與短視頻越來(lái)越多地成為大眾收聽(tīng)音樂(lè)、進(jìn)行音樂(lè)消費(fèi)的載體。發(fā)行渠道與生產(chǎn)方式的改弦更張，對(duì)樂(lè)壇格局的影響大于盜版。與此同時(shí)，新一代的選秀歌手、說(shuō)唱歌手、民謠歌手也井噴式出現(xiàn)，進(jìn)一步稀釋了那批老歌手的話語(yǔ)權(quán)。

華語(yǔ)樂(lè)壇末代全民天王

比如并列“QQ音樂(lè)三巨頭”的許嵩、徐良和汪蘇瀧，都是依靠在線音樂(lè)積累起流量與受眾，《吐槽大會(huì)》中王建國(guó)的段子，最為形象地闡述了王座交接的迷惑：汪蘇瀧被稱(chēng)為“小學(xué)生心目中的周杰倫”——“周杰倫不是還在嗎？那周杰倫在小學(xué)生心中到底是誰(shuí)呀？”

小學(xué)生即便真不認(rèn)識(shí)周杰倫，也不是小學(xué)生的錯(cuò)，專(zhuān)業(yè)歌手推歌間隔越來(lái)越長(zhǎng)，除了林俊杰還持續(xù)產(chǎn)出《飛云之下》《將故事寫(xiě)成我們》等金曲，同輩音樂(lè)人不僅新作銳減，傳唱比例還很低，遠(yuǎn)不如“你笑起來(lái)真好看”和“我們一起學(xué)貓叫”。

在短視頻神曲時(shí)代，一首單曲的制作與分發(fā)邏輯與前代截然不同，歌手的篩選體系與作品的評(píng)價(jià)體系也完全不同。抖音雖然不是音樂(lè)平臺(tái)，但它對(duì)音樂(lè)有一種功能性的需求，這也加劇了產(chǎn)業(yè)鏈的重塑。

鄧紫棋對(duì)新規(guī)則的認(rèn)識(shí)

創(chuàng)作上，bgm里15秒的副歌是否洗腦成為一首歌的爆紅標(biāo)準(zhǔn)。在幾句上頭旋律等于流量密碼的新玩法中，對(duì)經(jīng)典模板進(jìn)行改編、短平快地調(diào)動(dòng)聽(tīng)感即成創(chuàng)作風(fēng)尚。音樂(lè)博主范筒統(tǒng)計(jì)了近兩年在抖音最熱的26首歌，發(fā)現(xiàn)只用了“4536”“6415”和“卡農(nóng)”這三組和聲，共同點(diǎn)是結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、旋律順耳、曲風(fēng)套路[3]。

運(yùn)營(yíng)上，互聯(lián)網(wǎng)的算法推薦頂替了唱片工業(yè)的傳統(tǒng)分發(fā)。后者長(zhǎng)周期、高投入，要?dú)v經(jīng)電臺(tái)打歌、音樂(lè)雜志、唱片運(yùn)輸和實(shí)體店銷(xiāo)售；而算法推薦之下，中小工作室寄望于廣投放、低門(mén)檻的二創(chuàng)神曲，雖然成功率低，但只要中標(biāo)，就能可觀變現(xiàn)。而用戶刷到bgm之后返回搜歌，表面上是人找歌，實(shí)際上是歌找人。

策劃上，唱片企劃與制作人權(quán)威失效，“watch dog”的精英意志被互聯(lián)網(wǎng)的扁平化取代。在實(shí)體唱片的黃金年代，企劃會(huì)負(fù)責(zé)一張專(zhuān)輯的整體概念，歌手出道也要經(jīng)過(guò)層層篩選。而在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，音樂(lè)的藝術(shù)性要全面讓位于流行趨勢(shì)與實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，古風(fēng)火就做古風(fēng)，戲腔火就推戲腔，魔改dj火就復(fù)制魔改dj[4]。

評(píng)價(jià)上，流量榜單讓專(zhuān)業(yè)樂(lè)評(píng)變得無(wú)足輕重，舊評(píng)價(jià)落寞貶值，新歌無(wú)法納入經(jīng)典化流程。當(dāng)樂(lè)評(píng)人愈發(fā)被綜藝節(jié)目當(dāng)成反向引流的工具，如何評(píng)價(jià)一張新專(zhuān)輯就只剩資訊號(hào)的拼貼搬運(yùn)[5]。而新崛起的流量榜單則完全是飯圈邏輯：因?yàn)檫@個(gè)人火，所以歌必須火。

從質(zhì)量到流量，從創(chuàng)意到模板，從icon到idol，樂(lè)壇“易主”的效果可謂立竿見(jiàn)影。在物質(zhì)欠豐的90年代，于紛亂嘈雜發(fā)現(xiàn)一曲天籟，是穿過(guò)霧靄森林去尋找美；而在本世紀(jì)的第二個(gè)十年，美已經(jīng)唾手可得，但都是如法炮制的盆景。

80年代的華語(yǔ)音樂(lè)

與其它藝術(shù)形式一樣，偉大的音樂(lè)不產(chǎn)生于真空之中，它來(lái)自技術(shù)條件、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和社會(huì)環(huán)境的共同塑造。從來(lái)都是時(shí)代選擇了藝術(shù)形式，而不是偉大的藝術(shù)家造就了時(shí)代。

這里可以略作回答，為什么周杰倫之后再無(wú)天王？

一、在娛樂(lè)形式豐富的今天，音樂(lè)遭遇降格，純粹的音樂(lè)消費(fèi)變得小眾，音樂(lè)獨(dú)立性也越來(lái)越弱，更多淪為短視頻、綜藝、游戲的配樂(lè)或背景板。而音樂(lè)行業(yè)與音樂(lè)巨星的關(guān)系，是皮之不存毛將焉附。

二、互聯(lián)網(wǎng)分眾市場(chǎng)的出現(xiàn)，高分發(fā)效率、低分發(fā)成本改變了信息環(huán)境，這決定了不會(huì)再出現(xiàn)大眾集中消費(fèi)少數(shù)歌手的情況。竇唯、張楚還在做新專(zhuān)輯，周華健、張信哲還會(huì)有巡演，但消費(fèi)者的注意力只會(huì)越來(lái)越少地分配給他們。

三、流量神曲本身歌紅人不紅、重量不重質(zhì)的特點(diǎn)，使得它在很快會(huì)被下一批大俗歌取代。套路成功、創(chuàng)意失敗的結(jié)果，是很難有作品沉淀下來(lái)。連好歌都沒(méi)篩出幾首，又怎么可能迎來(lái)不世出的王者？

四、根據(jù)流行文化的“年齡壁壘”理論，流行音樂(lè)的主流受眾永遠(yuǎn)是14-28歲左右的年輕人，并且認(rèn)知隨之固化[6]。有句話叫“鮑勃·迪倫還在唱，他的聽(tīng)眾已經(jīng)老了”，意味深長(zhǎng)地道出了經(jīng)典的雋永與審美的忠誠(chéng)。正因?yàn)橐魳?lè)有高重復(fù)性消費(fèi)的特點(diǎn)，因此老樂(lè)迷更難體認(rèn)新偶像。

歷久彌新的鮑勃·迪倫

當(dāng)然，除去外部因素，華語(yǔ)樂(lè)壇之所以再無(wú)新天王，最重要的原因是音樂(lè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了前所未有的洗牌與動(dòng)蕩：繁榮的市場(chǎng)可能會(huì)有巨星，蕭條的市場(chǎng)一定難有巨星——伴隨2004年網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)臨的，是盜版，而盜版帶來(lái)的，是蕭條。

周杰倫那代人的幸運(yùn)，是坐上了行業(yè)蕭條與前互聯(lián)網(wǎng)的末班車(chē)，在實(shí)體專(zhuān)輯的最后時(shí)光締造了樂(lè)壇盛世，而此后的唱片業(yè)，卻如同經(jīng)歷安史之亂。

02

劇變：天作孽與自作孽

曾經(jīng)讓我陶醉的碎片，全都散落在街邊。

——新褲子《沒(méi)有理想的人不傷心》

2021年11月，電影《梅艷芳》的路演現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了一件糗事。

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，《中國(guó)好聲音》第十季的冠軍伍珂玥為了表達(dá)對(duì)梅艷芳的崇敬，拿出了自幼收藏的盜版CD，主演之一的楊千嬅看到后當(dāng)場(chǎng)變了臉。這個(gè)令人尷尬的細(xì)節(jié)，是歌壇后浪的無(wú)心之失，卻足以令楊千嬅這代從業(yè)者感到錐心之痛。

盜版正是音樂(lè)產(chǎn)業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰的禍?zhǔn)?。?guó)際唱片業(yè)協(xié)會(huì)（IFPI）發(fā)布的《全球音樂(lè)行業(yè)報(bào)告2022》顯示：去年全球音樂(lè)產(chǎn)業(yè)259億美元的總收入，剛剛超過(guò)1999年241億美元的歷史巔峰值，各種形式的盜版，造成了當(dāng)中“失去的二十年”。

在劇變之中，唱片業(yè)的龍頭由五大（90年代初的華納、寶麗金、百代、索尼、BMG）變四大（90年代末的環(huán)球、華納、索尼、百代），再變?nèi)螅?011年后的環(huán)球、華納、索尼)，波折可見(jiàn)一斑。

讓我們站在更長(zhǎng)的歷史維度，對(duì)流行音樂(lè)商業(yè)史做個(gè)簡(jiǎn)易斷代：

1.0時(shí)代（1950-1980）

唱片介質(zhì)：實(shí)體音樂(lè)

音樂(lè)風(fēng)格：搖滾樂(lè)

商業(yè)賣(mài)點(diǎn)：賣(mài)專(zhuān)輯

生產(chǎn)原則：匠人精神

受益方：制作方

2.0時(shí)代（1981-2014）

唱片介質(zhì)：數(shù)字音樂(lè)

音樂(lè)風(fēng)格：流行音樂(lè)

商業(yè)賣(mài)點(diǎn)：賣(mài)金曲

生產(chǎn)原則：工業(yè)流水線

受益方：制作方/盜版方/科技公司

3.0時(shí)代（2015-）

唱片介質(zhì)：云音樂(lè)

音樂(lè)風(fēng)格：電子音樂(lè)

商業(yè)賣(mài)點(diǎn)：賣(mài)版權(quán)

生產(chǎn)原則：數(shù)據(jù)算法

受益方：版權(quán)方

《音樂(lè)是如何變成免費(fèi)午餐的》一書(shū)，講述了“數(shù)字下載”這項(xiàng)新技術(shù)如何轉(zhuǎn)瞬搞垮了一個(gè)世界性的產(chǎn)業(yè)。作者斯蒂芬·維特坦言，從21世紀(jì)開(kāi)始后，他沒(méi)有為購(gòu)買(mǎi)音樂(lè)花過(guò)一分錢(qián)，因?yàn)镸P3早已塞滿了同代人的硬盤(pán)。

仿佛60年代的毒品實(shí)驗(yàn)，整整一代人都深諳音樂(lè)盜版是法不責(zé)眾。

對(duì)Y世代來(lái)說(shuō)，“下盜版”不僅是獲取音樂(lè)的方式，也是一種互聯(lián)網(wǎng)亞文化。在納普斯特（Napster）與比特流（BitTorrent）締造的盜版盛世中，存在一條清晰規(guī)范的產(chǎn)業(yè)鏈路：上游從光盤(pán)制造、運(yùn)輸、銷(xiāo)售等實(shí)體環(huán)節(jié)偷出唱片；中游由“軟破社區(qū)”(The Scene)壓制格式，上傳私人服務(wù)器；下游流入海盜灣、LimeWire和Kazaa等公開(kāi)網(wǎng)絡(luò)。

海盜灣聯(lián)合創(chuàng)始人Tobias Andersson

軟破小組RNS是軟破社區(qū)中最著名的一個(gè)，對(duì)痞子阿姆的專(zhuān)輯《阿姆秀》，RNS在正式發(fā)行日期的25天前就完成翻錄。在RNS小組的全盛時(shí)代，上到唱片巨頭，小到獨(dú)立廠牌，全都被其滲透。2006年，RNS泄露了4000多張唱片，NFO文件記錄的名字，可以直接拿來(lái)當(dāng)格萊美的邀請(qǐng)嘉賓名單[7]。

技術(shù)極客做盜版的初衷是對(duì)抗資本，不是為了逐利，因此軟破社區(qū)內(nèi)部紀(jì)律嚴(yán)格，對(duì)MP3編碼、發(fā)布、防泄露的“盜版法典”長(zhǎng)達(dá)5000字，發(fā)布標(biāo)準(zhǔn)的委員會(huì)甚至封自己是“另一個(gè)美國(guó)唱片工業(yè)協(xié)會(huì)”，頗有牛群、馮鞏相聲《小偷公司》里“小偷計(jì)劃生育”與“賊窩防盜工作”的風(fēng)范。

但理想終究不敵人性，這種帶有“文化烏托邦”色彩的混沌守序，還是被后加入者的見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)打破。一盤(pán)CD從被偷出、被壓制、被泄露再到被下載，最快只要48小時(shí)[7]。

值得一提的是，在盜版MP3剛出現(xiàn)的階段，反而刺激了唱片銷(xiāo)量，這是由于缺少足夠好的便攜式播放設(shè)備——你不可能拖著臺(tái)式機(jī)到處走。1998年由世韓（Saehan）推出的第一款MP3播放器MPMan，售價(jià)600美元，只能儲(chǔ)存5首歌。

初代iPod能裝1000首歌

但如果技術(shù)進(jìn)步到把硬件做得跟餅干一樣小，內(nèi)存超級(jí)大，且不分場(chǎng)景實(shí)現(xiàn)收聽(tīng)，一切就都不一樣了。2001年10月，iPod一經(jīng)問(wèn)世迅速火爆，成為消費(fèi)電子領(lǐng)域劃時(shí)代的產(chǎn)品，蘋(píng)果股價(jià)上漲7倍。次年，唱片銷(xiāo)量進(jìn)入下跌曲線。

音樂(lè)巨頭當(dāng)時(shí)沒(méi)有坐以待斃，卻贏錯(cuò)了官司——禁了作為資源提供者的納普斯特，卻對(duì)帝盟（Diamond）隨身聽(tīng)的合法性束手無(wú)策。原因很簡(jiǎn)單：科技本身并不能被起訴。雖然喬布斯主推音樂(lè)文件往AAC格式轉(zhuǎn)變，但iPod始終兼容MP3格式，書(shū)中有一個(gè)比喻：如果把音樂(lè)盜版看成毒品制造，蘋(píng)果就如同發(fā)明了毒品蒸餾器[7]。

音樂(lè)產(chǎn)業(yè)研究者蔡哲軒指出，當(dāng)耗費(fèi)了巨大成本做出的唱片，最后卻因免費(fèi)下載而收不到錢(qián)，產(chǎn)業(yè)只能更加丟卒保車(chē)，創(chuàng)作者生態(tài)愈發(fā)馬太效應(yīng)——“周王陶林都在2000年前后拿出了自己最好的作品，繼而穩(wěn)居頭部，這是他們的運(yùn)氣。之后產(chǎn)業(yè)生態(tài)全變了，你再有才華，唱片公司也沒(méi)那么多錢(qián)投資新人。”

鄭鈞對(duì)盜版的批判

長(zhǎng)期盜版使得唱片業(yè)元?dú)獯髠?，缺少足夠的資本擴(kuò)大再生產(chǎn)。具體到華語(yǔ)音樂(lè)，原本有“新馬制作，臺(tái)灣秀場(chǎng)，內(nèi)地接盤(pán)”的成熟經(jīng)驗(yàn)，卻因利益返回鏈條的截?cái)?，大?guī)模投資、專(zhuān)業(yè)化分工和大眾化消費(fèi)皆成泡影。音樂(lè)成了當(dāng)時(shí)的“特困行業(yè)”，太合麥田CEO宋柯甚至在2012年轉(zhuǎn)行賣(mài)烤鴨。

“千禧一代”的花團(tuán)錦簇，只是流行音樂(lè)的小確幸；下一個(gè)周杰倫的胎死腹中，才是音樂(lè)行業(yè)的大失去。當(dāng)然，在蕭條年月，樂(lè)壇仍呈現(xiàn)出了神仙打架的局面，這是因?yàn)槲幕a(chǎn)業(yè)有其特殊性：經(jīng)濟(jì)再困難，也還是會(huì)有好作品出來(lái)。但造血失敗，繁榮終究是曇花一現(xiàn)，不可持續(xù)。

然而，也有不少?gòu)臉I(yè)者認(rèn)為：盜版只是導(dǎo)致市場(chǎng)崩壞的外因，唱片工業(yè)的內(nèi)在弱點(diǎn)才是為人忽略的關(guān)鍵[8]。

這個(gè)比盜版更致命的缺陷是“專(zhuān)輯式微”。它不是指專(zhuān)輯形式消失，而是唱片業(yè)在80年代進(jìn)入企業(yè)化運(yùn)作后，營(yíng)銷(xiāo)重點(diǎn)由賣(mài)專(zhuān)輯變?yōu)橘u(mài)單曲。

1981年，派拉蒙成立了MTV音樂(lè)臺(tái)，這標(biāo)志著以專(zhuān)輯為基礎(chǔ)的搖滾樂(lè)的沒(méi)落，而以單曲為載體的流行音樂(lè)拉開(kāi)了復(fù)興序幕。當(dāng)時(shí)大的社會(huì)背景是，“垮掉的一代”落幕，反主流的思潮被商業(yè)化的觀念逼退。對(duì)唱片業(yè)來(lái)說(shuō)，借助“視覺(jué)文化”進(jìn)行金曲推介是絕佳的杠桿，一首主打歌爆紅，就能有效拉動(dòng)整張專(zhuān)輯銷(xiāo)量。

派拉蒙的MTV音樂(lè)臺(tái)

筆者中學(xué)時(shí)的流行音樂(lè)啟蒙——福建衛(wèi)視后于2012年停播的《非常音樂(lè)》，每天12點(diǎn)都是應(yīng)接不暇的新歌榜。打榜機(jī)制的合理性就在于，內(nèi)容行業(yè)出成績(jī)實(shí)際是看長(zhǎng)板——同樣兩張專(zhuān)輯。A專(zhuān)輯1首歌90分，剩下9首40分；B專(zhuān)輯10首歌全是60分。A專(zhuān)輯可能會(huì)火，B專(zhuān)輯一定賣(mài)不出去。

專(zhuān)輯仍然存在，但從“死磕質(zhì)量”變成了“有機(jī)搭售”，不同于搖滾樂(lè)隊(duì)那種值得樂(lè)迷花上2小時(shí)完整聆聽(tīng)的藝術(shù)表達(dá)，工業(yè)流水線開(kāi)動(dòng)之后，水軍電話造假、賄賂電臺(tái)主持、重金砸MV拍攝，都能將二三流歌手的平庸之作“變廢為寶”，這給了投機(jī)者鉆空子的機(jī)會(huì)。

不過(guò)兼做唱片收藏的蔡哲軒則認(rèn)為，唱片能容納一小時(shí)左右的時(shí)長(zhǎng)，是介質(zhì)發(fā)明決定的，哪怕顧客因?yàn)橄矚g單曲而不得不購(gòu)買(mǎi)整張專(zhuān)輯，也不見(jiàn)得是資本“強(qiáng)制搭賣(mài)”。原因在于文化產(chǎn)品不是快消品，沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)：在創(chuàng)作者那里，10首歌本就不可能質(zhì)量均等；從消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，也存在著不同的欣賞口味。

但無(wú)論如何，商業(yè)化運(yùn)作與規(guī)?；a(chǎn)令唱片巨頭實(shí)現(xiàn)了利益最大化。隨著CD在80年代初對(duì)黑膠的替代，產(chǎn)能提高更是讓單件產(chǎn)品成本降到1美元以下，而售價(jià)卻提高到了16.98美元。路徑依賴(lài)的副作用，是在無(wú)形之中降解了行業(yè)抵御未知風(fēng)險(xiǎn)的能力。

全球三大音樂(lè)巨頭

按張亞?wèn)|的說(shuō)法，96年做《浮躁》，00年做《寓言》，唱片公司是完全抵制的，覺(jué)得這太不商業(yè)了，只是因?yàn)橥醴剖蔷扌?，才有豁免?quán)[9]?？僧?dāng)整個(gè)產(chǎn)業(yè)把創(chuàng)意越來(lái)越多地變成生意，讓套路越來(lái)越多地取代靈感，一張專(zhuān)輯帶給消費(fèi)者的掠奪感就會(huì)大于獲得感。雖然這只是感覺(jué)，卻會(huì)在未來(lái)影響消費(fèi)決策。

2003年，iTunes開(kāi)啟數(shù)字音樂(lè)售賣(mài)。喬布斯向環(huán)球音樂(lè)CEO道格·莫里斯承諾，每賣(mài)出一首99美分的音樂(lè)，就給他當(dāng)中的70美分。但莫里斯很快發(fā)現(xiàn)，iTunes上架后，數(shù)字下載的收益只占環(huán)球音樂(lè)當(dāng)年總收入的1%，完全無(wú)法掩蓋實(shí)體銷(xiāo)量的下滑[7]。

道理非常簡(jiǎn)單，即便第三代iPod已經(jīng)可以容納一萬(wàn)首單曲，消費(fèi)者裝滿設(shè)備也無(wú)須真的花上9900美元——無(wú)論環(huán)球還是蘋(píng)果，都低估了大眾持有的免費(fèi)MP3的數(shù)量。但iTunes對(duì)音樂(lè)行業(yè)真正的“威脅”不是盜版，而是單曲下載：這意味著在正版渠道，人們可以只購(gòu)買(mǎi)主打歌，而不是整張專(zhuān)輯。

音樂(lè)介質(zhì)進(jìn)化史

比起盜版帶來(lái)的是“沒(méi)必要付費(fèi)”，搭售的隱患此刻暴露無(wú)遺，當(dāng)聽(tīng)眾有權(quán)決定自己要聽(tīng)哪些歌，它意味著某些內(nèi)容“不值得付費(fèi)”。編一條沒(méi)品笑話，正是蘋(píng)果“終結(jié)”了唱片業(yè)的金夢(mèng)——聽(tīng)盜版用iPod，買(mǎi)正版用iTunes，兩款產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)了對(duì)實(shí)體專(zhuān)輯的雙殺。

但客觀地看，這或許是音樂(lè)行業(yè)“琴歌不自愛(ài)，受貶無(wú)人聽(tīng)”的果報(bào)，在當(dāng)時(shí)，主流唱片公司僅剩的顧客除了收藏愛(ài)好者，就是那些壓根不會(huì)上網(wǎng)找文件的人。

03

迷思：重整河山待后生

一年過(guò)了又是新的一年，

每一年都曾經(jīng)是新的一年。

——羅大佑《現(xiàn)象七十二變》

美聯(lián)儲(chǔ)前主席格林斯潘早在80年代就分析過(guò)音樂(lè)盜版，最后給出一個(gè)看上去不用高等經(jīng)濟(jì)學(xué)也能得出的結(jié)論：資本主義的成功需要法律的強(qiáng)勢(shì)介入，如果遏制盜版的政治意愿不存在，正版市場(chǎng)就永遠(yuǎn)形同虛設(shè)。

2015年7月，國(guó)家版權(quán)局發(fā)布“最嚴(yán)版權(quán)令”，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)服務(wù)商一共下架了220萬(wàn)首未經(jīng)授權(quán)的作品，這是國(guó)內(nèi)音樂(lè)市場(chǎng)正規(guī)化的開(kāi)始。而在行業(yè)內(nèi)部，反攻號(hào)角在2014年末也相繼吹響，國(guó)內(nèi)外的領(lǐng)軍者分別是周杰倫與泰勒·斯威夫特。

周董的創(chuàng)舉，是《哎呦，不錯(cuò)哦》于2014年12月上線QQ音樂(lè)，成為華語(yǔ)音樂(lè)首張數(shù)字專(zhuān)輯，為正版付費(fèi)開(kāi)創(chuàng)新模式；“霉霉”的底牌，則是在2014年11月，因?qū)potify的免費(fèi)服務(wù)不滿，從全球最大的音樂(lè)流媒體撤下了自己包括新專(zhuān)輯《1989》在內(nèi)的所有作品。

“霉霉”《1989》專(zhuān)輯封面與宣傳照

拒絕讓《1989》登陸Apple Music時(shí)，“霉霉”在公開(kāi)信中抨擊了“蘋(píng)果在三個(gè)月的試用期不向音樂(lè)人付款”的決定，她的舉動(dòng)最終引發(fā)了行業(yè)的集體抗議，流媒體與藝術(shù)家開(kāi)始在美國(guó)國(guó)會(huì)對(duì)簿公堂，不斷商議新的版稅分成，而在此之前，一個(gè)在 Spotify有幾百萬(wàn)次播放量的藝人只能收到幾百美元[7]。

音樂(lè)人在14年末15年初的收復(fù)失地，也有幾路“援軍”配合：一是FBI與國(guó)際刑警組織打掉了“軟破社區(qū)”的產(chǎn)業(yè)鏈，抓獲了始作俑者，物理上消除了盜版源頭；二是智能手機(jī)的應(yīng)用，從07年的iPhone到10年的iPhone4，iPod銷(xiāo)量一路下滑，最終禪讓于同門(mén)[10]；三是網(wǎng)絡(luò)帶寬的進(jìn)步，流量不再抵萬(wàn)金，在線聽(tīng)歌取代了下載。

唱片業(yè)在MP3發(fā)明后丟失的戰(zhàn)線，終于在數(shù)字音樂(lè)正版化的階段找了回來(lái)，此前人們聽(tīng)歌是為設(shè)備花錢(qián)，彼時(shí)才轉(zhuǎn)入為內(nèi)容付費(fèi)的正軌。而巨頭們重振旗鼓的思路，也從賣(mài)音樂(lè)變成了賣(mài)版權(quán)——得版權(quán)者得市場(chǎng)，獨(dú)家版權(quán)才更香。國(guó)內(nèi)平臺(tái)為構(gòu)筑這道的競(jìng)爭(zhēng)壁壘，不少非一線歌手的授權(quán)費(fèi)都炒到了千萬(wàn)級(jí)別。

版權(quán)生意是個(gè)黑箱，而對(duì)它的爭(zhēng)搶實(shí)則“古已有之”：周杰倫07年成立杰威爾，第一件事就是向老東家贖回此前專(zhuān)輯的版權(quán)；福布斯的《2021收入最高已故名人榜》，前13人中9個(gè)是玩音樂(lè)的；鮑勃·迪倫諾獎(jiǎng)封神后，詞曲版權(quán)賣(mài)環(huán)球，錄音版權(quán)賣(mài)索尼，都是天文數(shù)字。

當(dāng)然，生財(cái)最有道者，還是邁克爾·杰克遜。1985年，MJ以4700萬(wàn)美元的天價(jià)從ATV版權(quán)管理公司手中買(mǎi)下了披頭士樂(lè)隊(duì)大部分音樂(lè)的詞曲版權(quán)，接下來(lái)的二十五年，披頭士樂(lè)隊(duì)的詞曲庫(kù)增值了20多倍，數(shù)字3倍于美國(guó)股市投資回報(bào)率。MJ于2009年去世時(shí)，旗下披頭士樂(lè)隊(duì)詞曲庫(kù)市值超過(guò)了10億美元[7]。

在音樂(lè)行業(yè)，唱片錄制與版權(quán)管理是并行存在的兩塊業(yè)務(wù)，只是在過(guò)去的二十多年，由于全球化與互聯(lián)網(wǎng)，二者關(guān)系戲劇性地發(fā)生逆轉(zhuǎn)。這里最合適的比喻，是《一代宗師》的面子和里子——賣(mài)唱片是音樂(lè)行業(yè)的面子，賣(mài)版權(quán)是它的里子，當(dāng)里子親自下場(chǎng)擺事兒，說(shuō)明光鮮亮麗的那一面早已獨(dú)木難支。

蝦米在去年2月停服后，創(chuàng)始人王皓被援引最多的觀點(diǎn)就是：以前的唱片公司制作音樂(lè)才能賺錢(qián)，現(xiàn)在只要攥著版權(quán)，滿世界采購(gòu)音樂(lè)就能錢(qián)生錢(qián)[11]。作為國(guó)內(nèi)最重視信息收集、流派整理與UI審美的音樂(lè)App，蝦米在“燒錢(qián)拉鋸”中的退場(chǎng)令人扼腕，但在商言商，版權(quán)是“欠繳的學(xué)費(fèi)”而非“資本原罪”。

QQ音樂(lè)、蝦米音樂(lè)、網(wǎng)易云音樂(lè)的流派對(duì)比，蝦米最精細(xì)

過(guò)去音樂(lè)行業(yè)的低谷，既是沒(méi)有完善的版權(quán)保護(hù)體系和合理的利益分配機(jī)制，又在于流量平臺(tái)攫取了巨額利潤(rùn)卻又不想為創(chuàng)作源頭補(bǔ)血。所以說(shuō)，餓了十幾年的唱片業(yè)利用手中經(jīng)典老歌版權(quán)回血，是補(bǔ)缺口，而非躺贏，即便扳回一城，也改變不了競(jìng)爭(zhēng)格局的重塑。

音樂(lè)行業(yè)復(fù)興的本質(zhì)，是終于從網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)身上拿回了自己的錢(qián)。在CD銷(xiāo)量最慘淡的年月，幾大巨頭曾給下載盜版的單親媽媽發(fā)傳票，后被證明是個(gè)昏招。唱片業(yè)最應(yīng)該做的就是像現(xiàn)在這樣——誰(shuí)因音樂(lè)獲益，誰(shuí)就向我付費(fèi)。

市場(chǎng)繁榮是出巨星的前提，任何一個(gè)行業(yè)都是如此。在周杰倫出道的世紀(jì)之交，熱門(mén)專(zhuān)輯僅在臺(tái)灣市場(chǎng)就可以賣(mài)出百萬(wàn)張銷(xiāo)量，當(dāng)年歌壇流行過(guò)一句話，“詞曲作者靠著最紅的那首歌，一定可以買(mǎi)輛寶馬[5]?！?/p>

而且從變現(xiàn)上看，相對(duì)于更多參與者分潤(rùn)的實(shí)體專(zhuān)輯，數(shù)字專(zhuān)輯是發(fā)行商直接對(duì)接渠道，低客單價(jià)、高毛利率，走薄利多銷(xiāo)路線，更利于創(chuàng)作者本身。在CD時(shí)代，發(fā)唱片其實(shí)也是藝人的成本，需要靠后面的走秀、商演、演唱會(huì)才能回收價(jià)值，而數(shù)字專(zhuān)輯的化繁為簡(jiǎn)，正可替阿黛爾這類(lèi)不喜歡演出的歌手減負(fù)[12]。

Spotify是流媒體付費(fèi)訂閱的領(lǐng)頭羊

就在2011年，國(guó)際唱片業(yè)協(xié)會(huì)還稱(chēng)中國(guó)數(shù)字音樂(lè)99%都是盜版，十年之后，中國(guó)已是全球第6大的音樂(lè)市場(chǎng)。音樂(lè)產(chǎn)業(yè)媒體MBW統(tǒng)計(jì)，去年環(huán)球、索尼、華納三大集團(tuán)每小時(shí)收入260萬(wàn)美元，每天收入6330萬(wàn)美元[13]，這一數(shù)字既得益于營(yíng)收占比65%的流媒體，也得益于正版化率96%的中國(guó)市場(chǎng)——真金白銀往里砸錢(qián)的飯圈少女。

《見(jiàn)字如面》曾經(jīng)讀過(guò)李宗盛的一封信，他感嘆音樂(lè)產(chǎn)業(yè)淪為粉絲經(jīng)濟(jì)的下游，并譴責(zé)一些同行利欲熏心地迎合受眾，投喂消費(fèi)者垃圾。對(duì)此，有從業(yè)者認(rèn)為，李宗盛的道理對(duì)，但它不能在今天當(dāng)飯吃。唱片業(yè)與消費(fèi)者的關(guān)系，如今已經(jīng)完全倒置，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，音樂(lè)不“寄人籬下”便很難活下來(lái)。

李宗盛《聽(tīng)音樂(lè)的人，你喂他豬食，他就變成豬》

但即便如此，也很難講二三十年前是流行音樂(lè)最好的年代，而現(xiàn)在是流行音樂(lè)最壞的年代。音樂(lè)產(chǎn)業(yè)當(dāng)下的混亂，是洗牌過(guò)程的必然。拿精英主義的碩果比對(duì)草根主義的探索，當(dāng)然會(huì)得出“今不如昔”的武斷結(jié)論。何況辯證地看，今天的樂(lè)壇也并非一無(wú)是處：

一、歌曲制作上，以前的音樂(lè)人依賴(lài)唱片公司的資源，今天則更加獨(dú)立。

超載樂(lè)隊(duì)主唱高旗說(shuō)，在90年代，全國(guó)能出專(zhuān)輯的樂(lè)隊(duì)就幾個(gè)，進(jìn)棚錄一張專(zhuān)輯得排很長(zhǎng)時(shí)間。但在今天，“一套Pro Tools軟件就是一間錄音室，一個(gè)MP3解碼器就是一座唱片壓制廠，一個(gè)種子搜索引擎就是一個(gè)發(fā)行網(wǎng)絡(luò)”，當(dāng)一臺(tái)筆記本足以包辦一切，比莉·艾利什這種“臥室歌手”才能應(yīng)運(yùn)而生。

二、音樂(lè)獲取上，用戶可以最快速度獲取音樂(lè)，最大限度消費(fèi)音樂(lè)。

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之前，一個(gè)普通的音樂(lè)愛(ài)好者很難聽(tīng)到披頭士、齊柏林飛艇或是平克·弗洛伊德。出生在山西大同天鎮(zhèn)縣的張亞?wèn)|回憶，少年時(shí)為了買(mǎi)一張羅大佑的專(zhuān)輯，需要站7個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)去北京的外文書(shū)店[9]。但在流量下沉的5G時(shí)代，算法營(yíng)銷(xiāo)解決了這一切。

三、藝人選拔上，草根素人迎來(lái)春天，原創(chuàng)舞臺(tái)會(huì)呈現(xiàn)多樣化的聲音。

過(guò)去唱片公司選人，有原則卻也容易固化，形成局限性。比如唱《用心良苦》的張宇，就曾在專(zhuān)輯《溫故知新》中吐槽過(guò)將其拒之門(mén)外的滾石——“學(xué)小孩子般的從這一格跳到另外那一格，卻怎么也跳不進(jìn)掛著‘滾石’二字的大門(mén)?！倍诮裉?，出人頭地的路徑變得多元，實(shí)力唱作人不必再大器晚成，屈居幕后。

當(dāng)然，產(chǎn)業(yè)格局重塑后，亟待解決的問(wèn)題也不少。

首先是網(wǎng)紅歌速紅速朽，內(nèi)容同質(zhì)，80年代“搭售”是酒里兌水，算法時(shí)代“倒?！笔撬飪毒疲麄€(gè)行業(yè)沒(méi)有參考就不會(huì)寫(xiě)歌，沒(méi)有套路就找不到調(diào)，也難怪抖音熱榜多被越南歌占據(jù)。

其次是當(dāng)曝光渠道局限在綜藝與短視頻，音樂(lè)人也得適應(yīng)新場(chǎng)域，鄭鈞上綜藝漲了一批粉，有留言說(shuō)“鈞哥，你的歌寫(xiě)得太牛了”，這讓他略有傷感——“我都牛了好幾十年了，你才發(fā)現(xiàn)？”

而在網(wǎng)易云音樂(lè)幾年前的《中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)人生存現(xiàn)狀報(bào)告》中，不少音樂(lè)人認(rèn)為顏值不夠是影響作品推介的主要因素[14]。

最后是人才選拔與評(píng)價(jià)體系的崩壞，如今衡量音樂(lè)好壞只剩下數(shù)據(jù)，獎(jiǎng)項(xiàng)也不再具有風(fēng)向標(biāo)的作用，藝人成名路徑雖多，但核心似乎也不再是實(shí)力，而變成了人氣與話題性。崔健說(shuō)國(guó)外有格萊美，有Billboard榜單，有MTV獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制一直很完善，促進(jìn)了音樂(lè)工業(yè)的良性競(jìng)爭(zhēng)。

著名的《滾石500》榜單

而在歐美日韓，則是與之相對(duì)的另一番圖景：音樂(lè)市場(chǎng)付費(fèi)滲透率高——Spotify的50%遠(yuǎn)大于騰訊音樂(lè)的10%；工業(yè)體系成熟健全，傳統(tǒng)唱片業(yè)影響力尚在；《NME》《滾石》《Pitchfork》《Slant》《Spin》等權(quán)威樂(lè)評(píng)機(jī)構(gòu)與專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)仍參與專(zhuān)輯的經(jīng)典化；這是國(guó)外仍然能出泰勒·斯威夫特、賈斯汀·比伯等新星的重要原因。

04

尾聲

在感嘆“為什么如今沒(méi)有好歌”之前，我們不妨問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：我們究竟需要什么樣的音樂(lè)？

2007年，姜文找到了日本作曲家久石讓?zhuān)屗麨椤短?yáng)照常升起》配樂(lè)，這段被逼出來(lái)的配樂(lè)后來(lái)也成為了《讓子彈飛》里余音繞梁的經(jīng)典旋律。姜文當(dāng)時(shí)給久石讓只提了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——“比莫扎特寫(xiě)得好一點(diǎn)就行。”久石讓氣得摔門(mén)而出，勸回來(lái)之后，姜文又說(shuō)——“那比他稍微差一點(diǎn)怎么樣？”

雖然張亞?wèn)|認(rèn)為，流行音樂(lè)成功的秘訣就是似曾相識(shí)，不要求太多創(chuàng)造力，而是用最簡(jiǎn)潔的方式、最熟悉的旋律打動(dòng)別人——“這個(gè)旋律好像聽(tīng)過(guò)，才能讓更多人接受?！钡诰檬尩陌咐铮瑓s蘊(yùn)含著一種不甘趨同的超越性。

套路會(huì)讓一首歌在十幾秒里脫穎而出，但能沉淀的作品卻是在套路中追求陌生性。因?yàn)楫?dāng)技術(shù)喧賓奪主，會(huì)減弱藝術(shù)本身的美感。好的音樂(lè)是蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫、云升霧落，是靈犀一點(diǎn)通、用意不用力，是懂得過(guò)猶不及。鄭鈞說(shuō)，藝術(shù)的偉大就在于它從本質(zhì)上反邏輯、反控制，否則梵高和畢加索早就復(fù)制出上千上萬(wàn)個(gè)[15]。

可當(dāng)行業(yè)追求快速回報(bào)，那種慢工出細(xì)活的匠人就失去了位置。不是他們寫(xiě)不出經(jīng)典，是時(shí)代不需要經(jīng)典——即某個(gè)階段的市場(chǎng)環(huán)境缺少孕育經(jīng)典的土壤。

幸運(yùn)的是，從“冷門(mén)歌手孫燕姿”的破次元壁事件中，我們實(shí)際上可以看到，新一代的聽(tīng)眾并不缺乏審美與判斷——即便誤以為孫燕姿小眾，卻仍然清楚什么是“好”——只要讓他們接觸到“好”的東西，不怕年輕人不識(shí)貨，就怕年輕人貨比貨。

人民群眾的眼睛是雪亮的。時(shí)代永遠(yuǎn)需要經(jīng)典，時(shí)代永遠(yuǎn)會(huì)誕生經(jīng)典。

參考資料

[1]十三邀-羅大佑，騰訊新聞

[2]短視頻歌曲泛濫時(shí)，主流專(zhuān)業(yè)歌手在干嘛，范筒

[3]為什么現(xiàn)在流行的都是大俗歌，范筒

[4]樂(lè)壇職人百科，范筒

[5]什么時(shí)候會(huì)有下一個(gè)周杰倫，范筒

[6]華語(yǔ)流行樂(lè)壇后浪奔涌，能否終結(jié)“原創(chuàng)乏力”，文匯報(bào)

[7] 音樂(lè)是怎么變成免費(fèi)午餐的，斯蒂芬·維特

[8] 華語(yǔ)樂(lè)壇，何以至此，新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察

[9]十三邀-張亞?wèn)|，騰訊新聞

[10]完成歷史使命之前，iPod到底為蘋(píng)果賺了多少錢(qián)，界面

[11]蝦米創(chuàng)始人王皓：我覺(jué)得沒(méi)什么好懷念的，摩登天空Z(yǔ)ERO

[12] 數(shù)字音樂(lè)從量變到質(zhì)變，北京晨報(bào)

[13]終于，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)熬出頭了，新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察

[14]中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)人生存現(xiàn)狀報(bào)告2016，網(wǎng)易云音樂(lè)

[15]巔鋒-鄭鈞，騰訊新聞

作者：魯舒天