原創(chuàng) 金理 文學(xué)報

新批評

●《收獲》雜志主編程永新的最新小說集《若只初見》，收入《風(fēng)的形狀》等五篇小說。在評論家金理看來，《風(fēng)的形狀》不只是其中一篇小說的標(biāo)題，它甚至代表了整部集子的美學(xué)風(fēng)貌與內(nèi)核。風(fēng)的美學(xué)是一種關(guān)于顯和藏的美學(xué)，也是一種關(guān)于間隔與回憶的美學(xué)。它將人性探索視作文學(xué)的技藝與主旨，仿佛風(fēng)的無孔不入；但同時又“止于所當(dāng)止”。

風(fēng)的

美學(xué)

文 / 金理

程永新

在程永新的小說集《若只初見》中，《風(fēng)的形狀》不只是其中一篇的標(biāo)題，我個人覺得，甚至代表了整部集子的美學(xué)風(fēng)貌與內(nèi)核。風(fēng)萬狀而無形，給人的印象不是一種固定的存在，正如程永新筆下題材與風(fēng)格的多變。有時以密集而連環(huán)激蕩的懸疑來推動情節(jié)，緊張?zhí)幧踔磷屪x者與小說人物一起尖叫一聲；有時如傳統(tǒng)水墨畫，疏朗的幾筆勾勒出意象，間接呈現(xiàn)心緒情感；有時作者耐心地潛入時光溪流，舊事故人紛至沓來，從溪流中起身之際，淅淅瀝瀝的水滴似乎也沾濕了讀者的衣袖；有時他精心結(jié)撰出纖巧的細(xì)節(jié)來傳遞心靈悸動的瞬間——比如《我的清邁，我的鄧麗君》中一雙女鞋一雙男鞋，“像百合花的花瓣柔軟地鋪展在柚木地板上”——如同風(fēng)在林梢穿行時引起葉片的顫抖……

風(fēng)從四面八方吹來，幕天席地卻無從捕捉，只好從飛沙、麥浪、水紋里看出風(fēng)的姿態(tài)。風(fēng)的美學(xué)是一種關(guān)于顯和藏的美學(xué)。我感興趣于《麻將世界》中阿克隆的氣質(zhì)變化，當(dāng)年“笑起來咧開嘴瞇縫眼一副可愛的稚嫩相，如今他只微微牽動一下嘴角兩側(cè)的肌肉，旋即恢復(fù)原樣”。高手參戰(zhàn)的麻將牌局氣氛緊張，一舉烘托出阿克隆外表舉止的變化，然而這只是風(fēng)過留痕，至于太陽如何輻射、空氣如何流動等根本動因皆隱于幕后，有意的留白中暗藏著阿克隆人生的萬千機緣，甚至麻將之道也可能內(nèi)在地重組了他的氣質(zhì)吧。

“大塊噫氣，其名為風(fēng)。是唯無作，作則萬竅怒呺。而獨不聞之寥寥乎？山林之畏佳，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似析，似圈，似臼，似洼者，似污者；激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者。前者唱于，而隨者唱喁。泠風(fēng)則小和，飄風(fēng)則大和，厲風(fēng)濟則眾竅為虛。而獨不見之調(diào)調(diào)之刁刁者乎？”莊子《齊物論》中這段對風(fēng)的描繪，不妨引來形容程永新小說的風(fēng)貌。風(fēng)是樂曲的源泉，但它不在自身中呈現(xiàn)，人們無法即時感受到它的形態(tài)、聲響，風(fēng)是通過與源頭產(chǎn)生了一定距離后、激起的種種震動來吹奏變換不定的樂章——“萬竅怒呺”。風(fēng)的美學(xué)是一種關(guān)于間隔與回憶的美學(xué)。

“那個初夏的晚上”“回過頭去看”“以后想起這一幕”……類似的標(biāo)識語穿插在小說行文中，提醒讀者間隔橫亙在時間的洪流中，而回憶大幕徐徐拉開。“我在外省各處游蕩，與月亮和星星相伴，一次次被舊時的云彩追趕，迷失在綿綿無盡的夢境之中?！边@段題記恍若偈語，飄蕩在整部小說集中。云彩和“我”，舊時和程永新，構(gòu)成多重鏡像的互鑒：“舊時云彩”對“我”形成逗引與迫壓之勢，等待著在程永新的虛構(gòu)中復(fù)活；而“我”被一次次追趕，想必狼狽不堪又甘之如飴，那么《若只初見》中的女王豈非正是“舊時云彩”的肉身化？程永新小說集的雙重主題——記憶與愛欲——當(dāng)可結(jié)穴于此：集子中的每一篇都涉及到愛欲，薄伽丘意義上的愛欲，那是生命的本能，無法被上帝壓制、理性訓(xùn)誡和語言遮蔽，就仿佛《青城山記》中，當(dāng)蓮蓉“完全打開生命”，素來自警的豐子“已無法集中意念”。愛欲的自然涌現(xiàn)，就如同記憶之流沖開閘門，“舊時云彩”對程永新的逗引與迫壓，讓他命定地成為書寫者。這種無法掙脫的意味，似乎將程永新框限在愛欲關(guān)系中的被動一方。但是我們不要忘了那段題詞，在時間重啟之外，還暗示著空間對峙——“我在外省各處游蕩”，為什么是“外省”？自放于外省，也是對書寫陳規(guī)構(gòu)建的權(quán)力中心的偏離。這個時候，程永新逆轉(zhuǎn)了故事中“我”的被動性，他搖身一變?yōu)槲覀冏x者的“女王”，引領(lǐng)著我們?nèi)テ瞥膶W(xué)界“重返80年代”過程中積淀下的偏見。僅舉一例，程德培先生發(fā)現(xiàn)，程永新小說中排布著各種秘密，“出生之謎、失蹤之謎、童年缺失之創(chuàng)傷、情感之謎、死亡之謎”……《我的清邁，我的鄧麗君》中阿格去清邁尋訪創(chuàng)傷內(nèi)核中的關(guān)鍵人物，這本是一段平復(fù)創(chuàng)傷、揭開人生謎底的旅途。然而，程永新在小說中如上帝擲骰子一般，讓阿格與阿哥的照面又擦肩而過，在一念之間留下無盡的謎。80年代所開啟的時代主題是啟蒙，在啟蒙之光的朗照下，世相和人性當(dāng)自行去蔽。這種訴求，就好像《麻將世界》中“我”在機場登機口一把拉住阿克隆，執(zhí)拗地詢問他與畢森的關(guān)系，當(dāng)然在程永新的小說世界中，這不會得到“正面回答”。為什么在啟蒙時代里撒下一路的暗盒？現(xiàn)代理性在征服了物質(zhì)世界之后，開始向人的精神世界延伸，“這種理性途徑基本上是一種侵略性和進攻性的途徑，因為它像企圖征服大自然一樣一直企圖征服甚至消滅那些所謂‘低級的’個人心理官能”（馬爾庫塞：《愛欲與文明》）。內(nèi)心世界恰恰是到了現(xiàn)代以后才被作為文學(xué)的主題和描述對象而被“開發(fā)”出來的。與此對照，風(fēng)的美學(xué)更為辯證：它將人性探索視作文學(xué)的技藝與主旨，仿佛風(fēng)的無孔不入；但同時又“止于所當(dāng)止”，小說中的暗盒與抗拒解釋的隱秘，喻示著每個人的生命途程與心靈深處總有不被發(fā)現(xiàn)的角落，沉默、幽晦而復(fù)雜，無法被表面化、無法被語言穿透、也沒有必要在他者的注視下被意義賦予。

由此我們發(fā)現(xiàn)了愛欲主題與記憶主題的第二重呼應(yīng)：愛要獲得永恒，就必須逝去，逝去是永恒的條件；過往要得以重現(xiàn)，就必須尊重其無法呈現(xiàn)，隱沒在海面下、巨大而不可見的基座托舉出了記憶的冰山一角。

原標(biāo)題：《金理：風(fēng)的美學(xué)，一種關(guān)于間隔與回憶的美學(xué)｜新批評》

閱讀原文