硅谷鋼鐵俠埃隆·馬斯克旗下公司SpaceX二月初成功發(fā)射“獵鷹重型”火箭，成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。這一事件看點(diǎn)多多，總結(jié)成一句話(huà)，就是一個(gè)商人竟然能夠成功進(jìn)入原先只有大國(guó)才能染指的航天業(yè)，不僅火箭威力是現(xiàn)役最強(qiáng)火箭的兩倍多，成本卻便宜的驚人，而且還成功完成三組一級(jí)火箭中兩組的成功回收。當(dāng)然，點(diǎn)睛之筆是這次發(fā)射把馬斯克的紅色特斯拉跑車(chē)送入了太陽(yáng)軌道，這樣“一箭雙雕”，馬斯克旗下最具開(kāi)創(chuàng)性的兩大公司被記錄于永恒，馬斯克也超越喬布斯成為這個(gè)世紀(jì)推動(dòng)技術(shù)改變?nèi)祟?lèi)的最佳代表。

透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，馬斯克的成功背后到底有什么竅門(mén)？我想有一點(diǎn)很值得總結(jié)，那就是他的“工程師”思維。

馬斯克讀大學(xué)的時(shí)候，一開(kāi)始選修的是物理學(xué)，但是很快把興趣轉(zhuǎn)向了工程學(xué)。從理論研究轉(zhuǎn)到更偏重實(shí)踐操作的工程學(xué)，馬斯克有他的理由。他對(duì)人類(lèi)社會(huì)的創(chuàng)新和發(fā)展有著獨(dú)特敏銳的認(rèn)知，對(duì)如何推動(dòng)變革有著深入的觀察，認(rèn)識(shí)到工業(yè)革命兩三百年以來(lái)，人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展已經(jīng)徹底改變了創(chuàng)新的軌跡。如果說(shuō)工業(yè)革命之前的創(chuàng)新還可以“個(gè)人英雄主義”一把，依靠一個(gè)人的創(chuàng)造發(fā)明，那工業(yè)革命之后的創(chuàng)新應(yīng)用，沒(méi)有任何一項(xiàng)是一個(gè)人能夠獨(dú)立完成的，全都建立在人類(lèi)的集體智慧之上。如何讓人類(lèi)智慧持續(xù)帶來(lái)進(jìn)步，重點(diǎn)是找到瓶頸在哪兒。馬斯克認(rèn)為，科學(xué)研究不是瓶頸，應(yīng)用才是，而解決這一瓶頸從而讓更多人享受集體智慧的抓手就是工程學(xué)。

馬斯克把“工程師思維”帶入了創(chuàng)新與創(chuàng)業(yè)中來(lái)，而這種“工程師思維”可以總結(jié)為四個(gè)詞：科學(xué)方法、垂直整合、模塊設(shè)計(jì)、持續(xù)改進(jìn)。而這種“工程師思維”在SpaceX和特斯拉身上得到了全面的體現(xiàn)。

科學(xué)方法，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是對(duì)任何事物都有提出假設(shè)再實(shí)驗(yàn)證明的步驟，并在證明的過(guò)程中學(xué)習(xí)新知。科學(xué)方法沒(méi)有禁區(qū)，這也讓馬斯克有信心去挑戰(zhàn)強(qiáng)大的在位者，無(wú)論是舉國(guó)之力的航空業(yè)還是百年老店的汽車(chē)業(yè)。科學(xué)方法也讓馬斯克能更好地面對(duì)失敗，因?yàn)槭∈钦麄€(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程中非常重要的一部分。

“垂直整合、模塊設(shè)計(jì)、持續(xù)改進(jìn)”，可以說(shuō)是SpaceX與特斯拉商業(yè)模式最大的特色?！按怪闭?、模塊設(shè)計(jì)、持續(xù)改進(jìn)”說(shuō)起來(lái)并不是什么新鮮概念，早在一百年前福特發(fā)明流水線(xiàn)制造Model T的時(shí)候，就貫徹了垂直整合理念——從零部件到整車(chē)福特全部選擇自己生產(chǎn)，這也能夠讓它不斷改進(jìn)，降低成本，讓福特車(chē)廠的普通工人可以用不到三個(gè)月的工資就能買(mǎi)到一輛新車(chē)。但是在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，垂直整合被復(fù)雜的供應(yīng)鏈管理和供應(yīng)商體系所替代。

那為什么SpaceX和特斯拉會(huì)重新回歸“垂直整合、模塊設(shè)計(jì)和持續(xù)改進(jìn)”呢？原因就在于馬斯克認(rèn)為只有“工程師思維”才能讓他成功挑戰(zhàn)實(shí)力雄厚的在位者。

我們先來(lái)看SpaceX。馬斯克觀察到，傳統(tǒng)火箭之所以昂貴，是因?yàn)榛鸺l(fā)動(dòng)機(jī)只使用一次就墜入大氣層燒毀了，而火箭發(fā)動(dòng)機(jī)占了火箭整體成本的大頭。如果能夠重復(fù)利用第一級(jí)火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)，就能夠大幅降低發(fā)射的成本。而重復(fù)利用火箭最好的方式就是模塊化的設(shè)計(jì)。SpaceX的獵鷹火箭把模塊化和持續(xù)改進(jìn)推到了極致。最早的獵鷹1火箭使用一臺(tái)梅林發(fā)動(dòng)機(jī)，而獵鷹9則采用了九臺(tái)梅林發(fā)動(dòng)機(jī)，獵鷹重型的第一級(jí)火箭則可以被看作是三個(gè)獵鷹9火箭排簫型的捆綁，共有27臺(tái)梅林發(fā)動(dòng)機(jī)。梅林發(fā)動(dòng)機(jī)持續(xù)改進(jìn)，已經(jīng)有從1A到1D Vacuum五個(gè)型號(hào)，而獵鷹9火箭也有了1.0，1.1，F(xiàn)ull Thrust三個(gè)版本。而且，SpaceX的火箭從研發(fā)到生產(chǎn)再到測(cè)試全部自己完成，堅(jiān)持垂直整合。SpaceX的做法可以說(shuō)是在整個(gè)航天業(yè)內(nèi)獨(dú)樹(shù)一幟。

特斯拉也是如此。特斯拉的電動(dòng)車(chē)從研發(fā)設(shè)計(jì)到生產(chǎn)制造基本都是自己完成，和其他傳統(tǒng)汽車(chē)廠大量依賴(lài)供應(yīng)商不同，這種垂直整合給特斯拉帶來(lái)了巨大的優(yōu)勢(shì)。據(jù)一家投行的分析，特斯拉位于加州Freemont的工廠產(chǎn)出了特斯拉電動(dòng)車(chē)80%的價(jià)值，是其他傳統(tǒng)車(chē)廠的三到四倍。而麥肯錫最新的一份分析報(bào)告則顯示，從無(wú)到有設(shè)計(jì)出來(lái)的新型電動(dòng)車(chē)比那些在傳統(tǒng)汽油車(chē)基礎(chǔ)上改進(jìn)的電動(dòng)車(chē)要好得多，無(wú)論是行駛里程還是內(nèi)部空間都占據(jù)優(yōu)勢(shì)。 當(dāng)然，電動(dòng)車(chē)也天然適合模塊化，如果拿電動(dòng)車(chē)的動(dòng)力總成和汽油車(chē)相比，以電機(jī)為主的電動(dòng)車(chē)動(dòng)力單元只有20多個(gè)零部件，而汽油發(fā)動(dòng)機(jī)加上變速箱的動(dòng)力總成有2000多個(gè)零部件。

馬斯克的工程師思維還體現(xiàn)在他擁抱復(fù)雜問(wèn)題的態(tài)度，這也是他在航天和電動(dòng)車(chē)制造這兩個(gè)不同行業(yè)都選擇垂直整合的原因。一位SpaceX和特斯拉董事會(huì)的董事如此形容馬斯克擁抱復(fù)雜問(wèn)題的邏輯：馬斯克認(rèn)為，如果能夠把復(fù)雜的問(wèn)題留在企業(yè)內(nèi)部解決，就可以更好地管理，更快更便宜地制造出產(chǎn)品，標(biāo)準(zhǔn)也更高。相比依賴(lài)一層又一層的供應(yīng)商，比如說(shuō)像波音造飛機(jī)的方式，垂直整合的好處是可以消除供應(yīng)商成本的層層加碼，同時(shí)又能在企業(yè)內(nèi)部推動(dòng)持續(xù)創(chuàng)新。當(dāng)然真正能做到這一點(diǎn)還得有一個(gè)前提，那就是企業(yè)內(nèi)部有人能對(duì)復(fù)雜系統(tǒng)內(nèi)部的關(guān)聯(lián)性與相互依賴(lài)?yán)斫獾厍逦笍?，而這恰恰是馬斯克作為一位敏銳而又好學(xué)的工程師最擅長(zhǎng)的。

馬斯克的這種深入?yún)⑴c的管理模式給他贏得了“納米管理者”（Nanomanager）的稱(chēng)號(hào)。Nanomanager和我們常見(jiàn)的那種所謂事無(wú)巨細(xì)都要親歷親為的“微觀管理者”（micro manager）可不是一類(lèi)。Nanomanager特指馬斯克對(duì)技術(shù)的鉆研和對(duì)細(xì)節(jié)的把握特別讓人信服。一位馬斯克旗下公司的資深工程師這么形容：和其他CEO不同，馬斯克是他所見(jiàn)過(guò)的掌握細(xì)節(jié)最牛的管理者，他真的能和你一起過(guò)技術(shù)的細(xì)節(jié)，“埃隆可以在宏觀層面看到所有那些顛覆性的要點(diǎn)，然后又能聚焦到最細(xì)的細(xì)節(jié)。”兼具敏銳發(fā)展眼光的宏觀視角和深究技術(shù)細(xì)節(jié)的微觀觀察，這種工程師加實(shí)業(yè)家的搭配的確鳳毛麟角。

的確，很少人能像馬斯克那樣同時(shí)推動(dòng)科技的進(jìn)步和新商業(yè)模式的實(shí)踐。恰如一位全球頂尖的私募大佬這么說(shuō)：世界需要馬斯克！而我們要真正認(rèn)識(shí)馬斯克給這個(gè)世界帶來(lái)的改變，千萬(wàn)不能忽略他所推崇的工程師思維。

（本文作者系《經(jīng)濟(jì)學(xué)人·商論》主編。）