物理學(xué)家、哲學(xué)家馬里奧·邦格（Mario Bunge，1919—2020），生于阿根廷布宜諾斯艾利斯，通曉西班牙文、英文、法文、意大利文、德文和拉丁文，1966年到加拿大麥吉爾大學(xué)任教，1992年當(dāng)選加拿大皇家學(xué)會(huì)會(huì)士，2014年獲頒“路德維?！ゑT·貝塔朗菲復(fù)雜性思維獎(jiǎng)”。他一生共寫了500多篇論文和120多本書，其著作在科學(xué)哲學(xué)圈有很大影響力，代表作有《基礎(chǔ)哲學(xué)論》。

在邦格的《搞科學(xué)：在哲學(xué)的啟示下》一書中，他考察了發(fā)展中的科學(xué)，即自然、社會(huì)和生物社會(huì)科學(xué)的實(shí)例顯示的過程。他關(guān)注科學(xué)的研究過程及其哲學(xué)前提，并主張哲學(xué)前提構(gòu)成了構(gòu)思和孕育科學(xué)研究計(jì)劃的某種母體。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘發(fā)該書中部分內(nèi)容。

馬里奧·邦格

經(jīng)典的思想史家受到了正確的批評(píng)，說他們只集中注意山峰，而忽視了山巒，就像把一個(gè)城市只限于摩天大樓。與此相對(duì)照，后現(xiàn)代主義者強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)工作，而不重視個(gè)人的天才，甚至主張“社會(huì)通過個(gè)人來思考”，似乎社會(huì)有集體的頭腦，并有完全的記憶和理論。

從孤獨(dú)天才到研究團(tuán)隊(duì)

在20世紀(jì)的大部分年代，阿爾伯特·愛因斯坦被普遍認(rèn)為是該世紀(jì)或者甚至是有史以來最偉大的科學(xué)家。近來，有些低劣的嘗試想降低他的地位，聲稱他的相對(duì)論是他的親密朋友圈集體努力的結(jié)果，特別是他的第一個(gè)妻子米列娃·馬里奇，他以前的同學(xué)馬塞爾·格羅斯曼和他的朋友康拉德·哈比希特、毛利斯·索羅文和米歇爾·貝索，后者是他在瑞士專利局的唯一同事。有人還提到亨德里克·洛倫茲和亨利·彭加勒已經(jīng)知道洛倫茲變換，這被看作是狹義相對(duì)論的簽名。所有這些是真的嗎？愛因斯坦自己給出了正確的答案，可以簡(jiǎn)述如下。第一，狹義相對(duì)論是麥克斯韋的經(jīng)典電動(dòng)力學(xué)的頂峰。不用奇怪，那時(shí)候別人，特別是洛倫茲和彭加勒已接近它。但是他們?nèi)鄙賽垡蛩固鼓贻p人的勇氣去重建力學(xué)，所以它的基本定律是洛倫茲不變式，同電動(dòng)力學(xué)中的那些相像。

正如愛因斯坦自己所說，狹義相對(duì)論可以由別的幾個(gè)人來建立，相反，廣義相對(duì)論只有他能夠建立，這是他的引力理論，因?yàn)槟菚r(shí)沒有別人研究引力。

第二，當(dāng)然，愛因斯坦同他的妻子米列娃，一位失敗的物理學(xué)家，以及他的最親密的朋友們討論過他的新思想。但是后者的貢獻(xiàn)卻是不相稱的：其中格羅斯曼是主要的，貝索是邊緣的。確實(shí)，格羅斯曼教他的朋友建立廣義相對(duì)論所需要的數(shù)學(xué)工具，即絕對(duì)微分幾何或張量演算；兩個(gè)人的科學(xué)協(xié)作是如此緊密，以至于他們合作寫論文。

《搞科學(xué)：在哲學(xué)的啟示下》

相反，貝索的作用，用愛因斯坦自己的話來說，是一個(gè)夸張的朋友，或用今天的話來說，是個(gè)亂出主意的人。尤其是，貝索徒勞地試圖讓比他更年輕的朋友皈依馬赫的現(xiàn)象論和操作主義：愛因斯坦仰慕馬赫的實(shí)驗(yàn)技巧，以及他的簡(jiǎn)略的時(shí)空關(guān)系的觀點(diǎn)，但他像玻爾茲曼和普朗克一樣，是馬赫主觀主義的尖銳批評(píng)者，也是科學(xué)實(shí)在論的早期辯護(hù)者學(xué)術(shù)界的女性主義者主張，愛因斯坦從他的第一任妻子米列娃那里竊取了狹義相對(duì)論。這個(gè)主張是不真實(shí)的，因?yàn)樗鼪]有說明狹義相對(duì)論只是他在1905年他的奇跡年所精制的四個(gè)原創(chuàng)性思想之一。它甚至沒有說明為什么米列娃沒有被邀請(qǐng)參加非正式的奧林皮亞科學(xué)院，這是愛因斯坦在1902年同康拉德·哈比希特和毛利斯·索羅文一起創(chuàng)立來討論物理學(xué)和哲學(xué)問題的地方。

學(xué)術(shù)界的女權(quán)主義者還主張希帕蒂亞是一個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家，但她們沒有告訴我們她有什么成就。更新近，同一群人主張英國(guó)晶體學(xué)家羅莎琳德·富蘭克林應(yīng)該同弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森因發(fā)現(xiàn)DNA分子結(jié)構(gòu)而同獲諾貝爾獎(jiǎng)。無疑，富蘭克林確實(shí)對(duì)那項(xiàng)發(fā)現(xiàn)有所貢獻(xiàn)，但其他人，特別是萊納斯·鮑林，確實(shí)對(duì)同一計(jì)劃做出了更為重要的貢獻(xiàn)，但是只有克里克和沃森得到了獲獎(jiǎng)的答案。

總之，出成果的科學(xué)家并非孤立地工作，而是植根于過去的網(wǎng)絡(luò)中的成員。甚至隱居的牛頓也不是孤立天才。事實(shí)上，我們從薩繆爾·佩皮斯的日記知道，他的思想，主要是他的問題，是在佩皮斯的圈子里討論的?？傊鼱柼┰诔缇磁ｎD這件事情上是十分正確的。

研究團(tuán)隊(duì)

直到新近，大多數(shù)研究計(jì)劃涉及單個(gè)研究者，有幾個(gè)合作者輔助，他們的貢獻(xiàn)在報(bào)告的末尾致謝中。從1950年左右起，典型的研究計(jì)劃涉及主要的研究者和幾個(gè)合作者，通常是他/她的博士生或博士后的學(xué)生，他們都被承認(rèn)為合作者，獲得同樣的榮譽(yù)。實(shí)驗(yàn)粒子物理、天體物理、遺傳學(xué)和生物醫(yī)學(xué)研究的研究團(tuán)隊(duì)增長(zhǎng)到涉及一百個(gè)以上的研究者。有時(shí)候，一篇科學(xué)論文要有一百個(gè)或者甚至一千個(gè)研究者署名，以至于他們的名單，按字母順序排序，要占科學(xué)期刊的一個(gè)整頁(yè)。這類合作研究稱為大科學(xué)，標(biāo)志著與以前占主導(dǎo)地位的小科學(xué)的區(qū)別，而小科學(xué)的主要研究者從申請(qǐng)資助開始，擁有全部榮譽(yù)，承擔(dān)全部責(zé)任。

但是，理論研究不管多重要，仍然主要是個(gè)人的任務(wù)，單獨(dú)地做，雖然在討論班里討論。一位理論家很少有機(jī)會(huì)被聘請(qǐng)來領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)大的研究計(jì)劃，那樣他就不能做原創(chuàng)性的工作，當(dāng)他的管理任務(wù)結(jié)束時(shí)也不能繼續(xù)以往的研究。J.羅伯特·奧本海默在擔(dān)任“曼哈頓計(jì)劃”科學(xué)主管前后的生涯正是這種情況。

科學(xué)爭(zhēng)論

科學(xué)研究計(jì)劃從開始到終了都公開接受批評(píng)。但是，不像哲學(xué)和文學(xué)批評(píng)，科學(xué)批評(píng)是研究者所尋求的，因?yàn)樗翘貏e富有建設(shè)性的：它由具有共同背景的同行執(zhí)行，目的是要完善正受考查的工作，而不是一誕生就要用銳利的評(píng)論殺死它。

艾薩克·阿西莫夫稱這類批評(píng)為內(nèi)部異端，這與科學(xué)姿態(tài)的敵人的典型做法外部異端正好相反。內(nèi)部異端的明顯例子是，麥克斯韋對(duì)安培的超距作用的電動(dòng)力學(xué)的批評(píng)，愛因斯坦對(duì)經(jīng)典力學(xué)的批評(píng)，史蒂芬·J.古爾德對(duì)“自然不作跳躍”這個(gè)教條的批評(píng)。在所有這些案例中，批評(píng)為更深刻、更全面的理論以及更新奇的實(shí)驗(yàn)鋪平了道路。外部異端，即非專業(yè)人員的破壞性批評(píng)的一個(gè)例子是法蘭克福學(xué)派以及這些著名的作家米歇爾·?？潞筒剪斨Z·拉圖爾所進(jìn)行的反對(duì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)役，后者是對(duì)羅伯特·K.默頓親科學(xué)的科學(xué)社會(huì)學(xué)大規(guī)模攻擊的領(lǐng)袖。

而歷史唯物主義，馬克思主義關(guān)于社會(huì)變革的觀點(diǎn)，可以認(rèn)為獨(dú)立于辯證法之外，而且可以看作是一種唯物主義的歷史觀，它假說物質(zhì)利益，而不是思想，是社會(huì)行動(dòng)的主要?jiǎng)恿?。這個(gè)觀念對(duì)生命和人類的起源問題，以及對(duì)人類學(xué)、考古學(xué)和編史學(xué)有好的影響。例如，歷史唯物主義提示人類學(xué)家，他們應(yīng)該從研究他們的對(duì)象如何生存開始，而不是從研究他們相信什么和他們?nèi)绾问棺约嚎鞓烽_始。它也發(fā)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)和國(guó)際沖突的根源在物質(zhì)利益，例如在古代是控制貿(mào)易的通道，中世紀(jì)是為了土地，而近年來是為了石油。

唯物主義對(duì)編史學(xué)的另一個(gè)有益的影響，是揭穿特工部門贏得第二次世界大戰(zhàn)的神話。真實(shí)的情況是，幾乎每一次軍事情報(bào)上的收獲都被另一方的勝利所抵消。正如軍事史學(xué)家馬克斯·黑斯廷斯所詳細(xì)表明的，情報(bào)和假消息對(duì)軍隊(duì)只起輔助作用。

盡管情報(bào)也有助于贏得若干戰(zhàn)役，但這次大戰(zhàn)是靠斯大林格勒的蘇聯(lián)軍隊(duì)贏得的，而不是靠布萊奇利莊園的密碼破譯者。日本人的求和是在它的平民遭到燃燒彈的轟炸之后，甚至在廣島和長(zhǎng)崎被原子彈炸平之前?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)盡量利用頭腦和肌肉，但它不是一種精神追求。因此，既不是薪金，也不是理解，它是詮釋學(xué)的練習(xí)。

總之，歷史唯物主義對(duì)編史學(xué)有好處，更有價(jià)值的是馬克·布洛赫、呂西安·費(fèi)弗爾和首先是費(fèi)爾南·布羅代爾領(lǐng)導(dǎo)的年鑒學(xué)派的通史。這些科學(xué)家從研究物質(zhì)起源開始，但也沒有忽略政治和文化方面。

后現(xiàn)代主義者的滑稽模仿

直到20世紀(jì)50年代，科學(xué)共同體的研究是科學(xué)哲學(xué)家、科學(xué)社會(huì)學(xué)家和科學(xué)史家的任務(wù)，他們想發(fā)現(xiàn)有關(guān)科學(xué)（這是很著名然而又令人迷惑的野獸）的真理?；貞浺幌孪铝羞@些人所做的哲學(xué)研究和歷史研究就夠了：約翰·赫歇爾、威廉·休厄爾、威廉·斯坦利·杰文斯、卡爾·皮爾遜、亨利·彭加勒、埃米爾·梅葉爾森、弗德利格·恩利克、皮埃爾·迪昂、阿爾伯特·愛因斯坦、維也納學(xué)派的成員、卡爾·波普爾、毛利斯·拉斐爾·科恩、愛德華·迪克斯特惠斯、I.貝爾納·科恩、李約瑟、查爾斯·吉利斯皮、恩斯特·納格爾、理查德·布拉斯維特、艾因諾·凱拉、阿爾鐸·密利、喬治·薩頓和羅伯特·K.默頓。

默頓在他的1938年的經(jīng)典論文“科學(xué)與社會(huì)秩序”（發(fā)表在年輕的刊物《科學(xué)哲學(xué)》上）指出，基礎(chǔ)科學(xué)的特征是無私利性、普遍性、認(rèn)知的公有性和有組織的懷疑——不是孤立的研究者的懷疑，而是整個(gè)共同體的建設(shè)性的審議。

羅伯特·K.默頓

不像他的批評(píng)者，默頓不是一個(gè)業(yè)余愛好者，而是第一位職業(yè)科學(xué)社會(huì)學(xué)家。他的老師是當(dāng)時(shí)的權(quán)威社會(huì)學(xué)家——皮特里姆·索羅金、喬治·薩頓和塔爾科特·帕森斯——以及化學(xué)家、生物學(xué)家和社會(huì)學(xué)家勞倫斯·亨德森，他拯救并普及了社會(huì)制度的概念。除此之外，部分由于他的妻子和同事哈里特·朱克曼，默頓認(rèn)識(shí)了許多諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，他們告訴他是什么使他們行動(dòng)，他們也從默頓那里知道，他們尊敬的科學(xué)共同體為什么有時(shí)鼓勵(lì)他們，有時(shí)抑制他們。

總之，在1950年左右，默頓被公認(rèn)為科學(xué)研究群體中最有學(xué)問的成員。他的研究也是他們之中最均衡的：默頓雖不是唯心論者，但他是唯一一個(gè)強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)科學(xué)研究者的無私利性的人；而他雖不是實(shí)證論者，但承認(rèn)科學(xué)的累積性，并且，他雖不是馬克思主義者，但他強(qiáng)調(diào)科學(xué)共同體的社會(huì)嵌入性，并且它受制于政治壓力。

突然，在1962年，一位無名氣的科學(xué)家托馬斯·S.庫(kù)恩在他的暢銷書《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中主張，科學(xué)家并不尋求真理，因?yàn)闆]有這種東西，也沒有知識(shí)總體，知識(shí)在成長(zhǎng)，并被修補(bǔ)，并日益深刻。他的中心命題是，一旦時(shí)機(jī)成熟，就會(huì)發(fā)生科學(xué)革命，革命前的一切都被掃除。尤其是，這種激進(jìn)的變革不會(huì)解決長(zhǎng)期存在的科學(xué)問題，而是對(duì)時(shí)代精神，或是對(duì)當(dāng)時(shí)的流行文化中的變化做出反應(yīng)。因此，科學(xué)家既不要確證也不要否定任何東西，而要像他的朋友和同志保羅·費(fèi)耶阿本德宣揚(yáng)的那樣“怎么都行”?？傊?，這些虛無主義者向流行的科學(xué)觀挑戰(zhàn)。

由此開始，任何業(yè)余愛好者只要有足夠的勇氣就可以在許多“科學(xué)研究”中心或“科學(xué)與社會(huì)”綱領(lǐng)中找到工作，這些機(jī)構(gòu)在過去幾十年大大地增加了。

這場(chǎng)反革命規(guī)模是如此之大，來得如此突然，在學(xué)術(shù)界引起了風(fēng)暴和驚訝。自那時(shí)起，所謂的科學(xué)大戰(zhàn)也興起了，更多的是噪音，而不是光明。澳大利亞的戴維·斯托弗是諷刺它的很少幾個(gè)哲學(xué)家之一，但他提供的替代方案——回到老式的經(jīng)驗(yàn)論——并沒有說服任何人。只有阿蘭·索卡爾發(fā)表在《社會(huì)文本》——它曾稱贊庫(kù)恩-費(fèi)耶阿本德政變——上滑稽的惡作劇《超越邊界：走向量子引力的變形解釋學(xué)》告訴公眾，他們被一幫小丑愚弄了。

我自己的對(duì)庫(kù)恩-費(fèi)耶阿本德反革命的哲學(xué)根源的詳細(xì)研究幾乎沒有受到哲學(xué)界的注意。默頓關(guān)于基礎(chǔ)科學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義形象被大多數(shù)元科學(xué)的學(xué)生拋棄了，他們從右邊和從左邊，拒絕了純科學(xué)的觀念。

科學(xué)主義，一個(gè)世紀(jì)以前在人文主義陣營(yíng)富有活力并有威望，現(xiàn)在變得衰弱和失去信任，在那里，弗里德利?！す岁P(guān)于它的有偏見的定義“試圖在社會(huì)科學(xué)中模仿自然科學(xué)”廣泛流行。近來流行的另一個(gè)對(duì)科學(xué)的誤解是米歇爾·?？掳芽茖W(xué)的特征古怪地描述為“不擇手段的政治”——一個(gè)因多米尼克·雷瑙特對(duì)許多著名的科學(xué)爭(zhēng)論的仔細(xì)研究所打破的神話。他證明，所說的爭(zhēng)論是有關(guān)真理的，不是關(guān)于權(quán)力的。而最終是真理獲勝。

這種情況的主要理由是科學(xué)研究尋求原初的真理，而不是實(shí)際的利益——技術(shù)的目的。例如，關(guān)于量子論是涉及物理對(duì)象還是只涉及測(cè)量操作的爭(zhēng)論，是純粹的認(rèn)知問題：在近一個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)論中沒有一方有任何東西與意識(shí)形態(tài)有關(guān)。與此相反，社會(huì)科學(xué)中的某些爭(zhēng)論提出了意識(shí)形態(tài)問題。例如，標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)理論因2008年開始的經(jīng)濟(jì)危機(jī)而公正地受到譴責(zé)，因?yàn)楹鲆暳瞬黄降群捅頁(yè)P(yáng)了自私；由威廉·狄爾泰所倡導(dǎo)的社會(huì)唯心主義哲學(xué)的罪責(zé)是忽視了物質(zhì)需要和利益，特別是窮人的物質(zhì)需要和利益。

真理，而非權(quán)力，同所有這些案例有關(guān)，也同雷瑙特所討論的那些案例有關(guān)，是偏愛科學(xué)主義的一個(gè)立足點(diǎn)——孔多塞的命題，無論研究什么，最好是用科學(xué)方法來研究。基于同樣的理由，這也是反對(duì)“人文主義”學(xué)派固有的直覺主義的立足點(diǎn)。

那些多產(chǎn)的社會(huì)科學(xué)家并不認(rèn)為他們的學(xué)科是精神科學(xué)，需要它自己的方法，諸如狄爾泰1883年在他的反科學(xué)主義宣言中所贊揚(yáng)的理解或神入的理解。確實(shí)，把自己放在A的地位（不是平凡的表演?。┛梢杂兄谡f明為什么A思考或B思考，但它不能說明B自身。同樣，把A放入他/她的社會(huì)語(yǔ)境中可以有助于說明為什么B要么被機(jī)構(gòu)承認(rèn)，要么被機(jī)構(gòu)壓制，但又是，它沒有說明B自身。公理系統(tǒng)，確定一個(gè)理論的中心思想，有助于理解為什么科學(xué)是自我推動(dòng)和自我服務(wù)的。