1998年，張藝謀站在河北張家口赤城縣的土地上，找尋自己電影《一個(gè)都不能少》中的女主角——代課老師。

影片講述了一個(gè)女孩與命運(yùn)對(duì)峙的故事。

副導(dǎo)演酈紅在鎮(zhèn)寧堡村，注意到了一對(duì)雙胞胎姐妹，不同于妹妹魏聰芝的膽怯害羞，魏敏芝跳起了舞，揚(yáng)起頭說(shuō)：“我敢拍電影！”

自此，魏敏芝開(kāi)始與張藝謀有了交集。

她未必符合某些標(biāo)準(zhǔn)，但是鄉(xiāng)村代課教師這個(gè)角色，只有魏敏芝可以。

一個(gè)13歲的女孩，迫于生計(jì)，受人之托，當(dāng)起了臨時(shí)代課老師。山村窮苦，很多孩子被迫輟學(xué)，她要保證班里的學(xué)生，一個(gè)都不能少。

偏遠(yuǎn)的農(nóng)村有著溫暖和煦的陽(yáng)光，打在魏敏芝稚嫩的臉上，帶有某種希望。

后來(lái)，13歲的魏敏芝因這部電影被大眾知曉，她的手里多了鮮花與橄欖枝，可是張藝謀親手阻斷了她的演員夢(mèng)想，他要這個(gè)女孩好好讀書(shū)，“一部電影改變不了你的命運(yùn)”。

魏敏芝與演員這個(gè)身份才見(jiàn)面，就要分開(kāi)。

女孩難抑電影夢(mèng)，也回到了學(xué)校讀書(shū)，之后貴人不斷，終于走出山村，完成心愿。

那是一個(gè)河北鄉(xiāng)村女孩的倔強(qiáng)，是魏敏芝自己親手改變的命運(yùn)。

在拍電影《一個(gè)都不能少》之前，張藝謀經(jīng)歷了人生的低谷。

1995年，在上海拍完《搖啊搖，搖到外婆橋》最后一個(gè)鏡頭后，45歲的張藝謀與30歲的鞏俐分手，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)八年的感情。

鞏俐與張藝謀

兩年后，張藝謀拍了《有話(huà)好好說(shuō)》，盡管有姜文與瞿穎這等大咖主演，可是電影口碑與票房都不如意。

同年，張藝謀的父親去世。

這年，他47歲。

在近知天命的年紀(jì)，張藝謀經(jīng)歷了各種失去，深感人生的無(wú)常，他想要驅(qū)動(dòng)自己繼續(xù)往前走。

偶然的一天，張藝謀看了一本施祥生的小說(shuō)《天上有個(gè)太陽(yáng)》，他被故事里樸實(shí)有韌勁的農(nóng)村代課教師所打動(dòng)。

1999年電影《一個(gè)都不能少》

魏敏芝 劇照

張藝謀決定將這個(gè)小說(shuō)拍成電影，且要采用非職業(yè)演員，不久后，劇組就來(lái)到了河北赤城縣。

同樣是1999年，發(fā)生在河北鄉(xiāng)村的故事。

19歲的章子怡出演了張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《我的父親母親》中清純可人的招娣，即便穿著土氣的粉紅花棉襖，但那清澈的眼神，依然打動(dòng)人心。

1999年電影《我的父親母親》

招娣（章子怡 飾）劇照

在電影正式開(kāi)拍前，章子怡跑到河北農(nóng)村，喂豬、種地、做飯……親身體驗(yàn)了一段時(shí)間的農(nóng)婦生活。

《我的父親母親》講了一個(gè)純粹動(dòng)人的愛(ài)情故事，風(fēng)雪很大，她還是愿意等愛(ài)人歸來(lái)。

初出茅廬的章子怡，見(jiàn)心儀的人漸行漸遠(yuǎn)，她跑過(guò)一道道山坡，淚水不停地掉落，最終一笑而泯。

電影頻獲大獎(jiǎng)，甚至還斬獲了柏林電影節(jié)的銀熊獎(jiǎng)，2000年，在柏林電影屆頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，身穿紅色肚兜的章子怡執(zhí)意跟著張藝謀上臺(tái)了。

張藝謀與章子怡

張藝謀大怒：“誰(shuí)讓你跟著我一起上臺(tái)的，還穿著紅肚兜，一點(diǎn)都不低調(diào)！”

同是九十年代末的“謀女郎”，可是魏敏芝與章子怡，同運(yùn)不同命。

在遇到張藝謀之前，魏敏芝的生活中，從未出現(xiàn)過(guò)“電影”二字。

她家境貧苦，從沒(méi)看過(guò)電影，更沒(méi)有電視。

1999年電影《一個(gè)都不能少》

魏敏芝 劇照

1998年3月，電影《一個(gè)都不能少》劇組來(lái)到河北張家口赤城縣的鎮(zhèn)寧堡鄉(xiāng)，那是一個(gè)極為偏僻的村子，電影劇組要選角的消息，瞬間在這個(gè)不大的村落炸開(kāi)了鍋。

那是一個(gè)初春，這個(gè)北方的村子呈現(xiàn)出一種嶄新的模樣，魏敏芝與妹妹魏聰芝出去玩看熱鬧，她們看見(jiàn)一個(gè)屋子里有很多人，就擠了進(jìn)去。

沒(méi)成想，這一擠，就此改變了自己日后的命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)，副導(dǎo)演酈紅首先注意到的，其實(shí)是妹妹魏聰芝，覺(jué)得她長(zhǎng)得機(jī)靈，只是過(guò)于害羞。

左為魏聰芝，右為魏敏芝

當(dāng)酈紅問(wèn)她會(huì)不會(huì)唱歌跳舞時(shí)，魏聰芝嚇得趕緊往后退了幾步，就在這時(shí)，魏敏芝大膽地站了出來(lái)：“我會(huì)！”

她大方地唱起了《我們的祖國(guó)是花園》，還一邊手舞足蹈，跳了一段自編的舞，動(dòng)作笨拙，卻不怯場(chǎng)。

唱完歌后，副導(dǎo)演問(wèn)魏敏芝敢不敢演電影，她大聲地說(shuō)：“敢！”

就這樣，魏敏芝進(jìn)到了最終面試，她和另外一個(gè)女孩競(jìng)選電影的女主角。

張藝謀讓這兩個(gè)女孩沖著攝像機(jī)大喊電影中的一句臺(tái)詞：“妹妹，你把衣服撿起來(lái)！”

電影中妹妹在很遠(yuǎn)的地方，需要聲音很大地吶喊，這需要很大的勇氣。

同行的女孩礙于面子，喊不出口，魏敏芝喊得歇斯底里，仿佛要撕裂什么。

這一喊，徹底擊中了張藝謀的心。

張藝謀與魏敏芝從一萬(wàn)多位候選人中，被張藝謀選中做電影女主，是魏敏芝的幸運(yùn)，可她的首次電影之路，并非想象中的那般順利。

老師的猶豫，父母的擔(dān)心，都曾是不大不小的阻力。

她的父親思想較為開(kāi)明，支持女兒走出去：“既然有機(jī)會(huì)，你就去試試?！?/p>

母親不想讓女兒離開(kāi)自己，一直說(shuō)：“不能去，不能去?！?/p>

幸好，這些都沒(méi)有牽絆著魏敏芝想走出大山、看看外面世界的愿望。

1999年電影《一個(gè)都不能少》

魏敏芝 劇照

這么多年，她從未走出過(guò)那座大山。

在這之前，魏敏芝只是河北張家口赤城縣鎮(zhèn)寧堡村的一個(gè)農(nóng)村女孩，每天需要喂豬、做飯、干農(nóng)活。

張藝謀對(duì)面前這個(gè)女孩的試鏡非常滿(mǎn)意，他對(duì)魏敏芝說(shuō)：“你的發(fā)型不要變，你的服裝也不要變，就保持原來(lái)的樣子就很好?！?/p>張藝謀與魏敏芝

1998年5月6日，電影《一個(gè)都不能少》正式開(kāi)拍，魏敏芝也開(kāi)始了她長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的演員生活。

她看外面的世界，覺(jué)得一切都很新奇。

電影拍到一半，魏敏芝還是對(duì)“電影”二字很朦朧，不了解何為電影，只是覺(jué)得好玩，她很喜歡每次導(dǎo)演說(shuō)再來(lái)一遍。

她感覺(jué)每次的重復(fù)，都是一種時(shí)間的凝固。

影片中，水泉小學(xué)唯一的老師高老師因家中有事，村長(zhǎng)不得不找來(lái)只有13歲的魏敏芝來(lái)代課，給她五十塊錢(qián)的代課費(fèi)。

1999年電影《一個(gè)都不能少》

魏敏芝 劇照

因?yàn)榇謇锏暮⒆哟蠖嗉彝ヘ毨?，可能?huì)輟學(xué)，高老師臨走時(shí)反復(fù)叮囑魏敏芝一定要把學(xué)生看住，一個(gè)都不能少。

倔強(qiáng)樸實(shí)的小魏老師，為了遵守承諾，拼盡全力守住所有學(xué)生。

班里10歲的張慧科為了給家里還債，不得不輟學(xué)到城里打工，魏敏芝進(jìn)獨(dú)自進(jìn)城去找張慧科。

1999年電影《一個(gè)都不能少》

魏敏芝 劇照

她的內(nèi)心只有一個(gè)念頭：

一個(gè)都不能少。

1999年電影《一個(gè)都不能少》

魏敏芝 經(jīng)典片段

一間瓦房教室，一個(gè)代課老師，一群樸實(shí)的學(xué)生。

魏敏芝的本色出演，感動(dòng)了很多人，她演的小魏老師笨拙而真誠(chéng)，電影《一個(gè)都不能少》也相繼獲得威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)與中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)。

這位普通的農(nóng)家女孩， 也因?yàn)檫@部處女作一炮而紅。

姜文看完電影后，說(shuō)：“那女孩臉上一點(diǎn)不做作，村長(zhǎng)走路多有意思，職業(yè)演員演這個(gè)人物得準(zhǔn)備二三年，而且還得費(fèi)功夫?！?/p>1999年電影《一個(gè)都不能少》

魏敏芝 劇照

在拍完這部電影之前，魏敏芝都不知道面前的這個(gè)導(dǎo)演叫張藝謀，之后才恍然大悟。

1999年的張藝謀，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，他拍的電影《我的父親母親》與《一個(gè)都不能少》頻獲大獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)有媒體采訪(fǎng)他，為何執(zhí)著于拍這種小制作的影片。

他說(shuō)了這樣一番話(huà)：

“我始終對(duì)大制作不太踏實(shí)，我總覺(jué)得它不能激起我真正的沖動(dòng)。我倒很珍惜這兩個(gè)小制作的文學(xué)原作，珍惜它們帶給我的那種樸素的、真切的、細(xì)微的、點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭的這些東西?！?/p>張藝謀與魏敏芝、張慧科（即將在下文出現(xiàn)）第一次演電影，讓13歲的魏敏芝體會(huì)到了做名人的快樂(lè)，更是讓她走出大山，看到外面的世界。

隨著電影《一個(gè)都不能少》的宣傳活動(dòng)，在全國(guó)如火如荼地進(jìn)行，頭頂“謀女郎”光環(huán)的魏敏芝，受到廣泛關(guān)注。

那段時(shí)間，雖然電影口碑與票房齊飛，可導(dǎo)演張藝謀總是表情凝重。

他想要保護(hù)這個(gè)孩子，張藝謀讓媒體不要對(duì)魏敏芝進(jìn)行瞎捧熱炒。

有次，在魏敏芝接受采訪(fǎng)時(shí)，被記者問(wèn)到人生理想是什么，在這之前，她的理想是做一名山區(qū)教師。

而演完這部電影，她想要當(dāng)明星。

這些變化，也在張藝謀的意料之中。

就在很多導(dǎo)演紛紛找到魏敏芝，想邀請(qǐng)她拍戲時(shí)，張藝謀對(duì)她潑了一盆涼水：

“你不漂亮，身材也不好，不適合進(jìn)娛樂(lè)圈，這一部電影不能改變你的命運(yùn)，你要好好讀書(shū)考上一個(gè)好學(xué)校，這是很重要的事情?！?/p>魏敏芝聽(tīng)從了張藝謀的話(huà)，推掉了所有導(dǎo)演的邀請(qǐng)，回到學(xué)校安心讀書(shū)。

盡管張藝謀稱(chēng)拍了一部電影，無(wú)法改變魏敏芝的命運(yùn)，但事實(shí)上，她的命運(yùn)還是發(fā)生了改變。

當(dāng)年石家莊精英中學(xué)的董事長(zhǎng)翟海志看完電影《一個(gè)都不能少》后，主動(dòng)到電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)水泉村看了看，他覺(jué)得這里的孩子太可憐了。

幾天后，他就到鄉(xiāng)中學(xué)找到了魏敏芝的家，看見(jiàn)她家里的條件很艱苦，也看到墻上貼了很多獎(jiǎng)狀。

彼時(shí)的魏敏芝正在讀初一，翟海志主動(dòng)邀請(qǐng)她與妹妹魏聰芝到石家莊精英中學(xué)讀書(shū)。

那是一所民辦重點(diǎn)中學(xué)，在上學(xué)期間，魏敏芝不停地練習(xí)普通話(huà)，在高一那年，她就開(kāi)始競(jìng)選高中部的廣播員。

如果按照父母對(duì)女兒的希冀，魏敏芝讀大學(xué)應(yīng)該報(bào)考師范類(lèi)的學(xué)校。

但是13歲那年演過(guò)電影的經(jīng)歷，讓她無(wú)論如何也放不下對(duì)電影的依戀。

“既然上天給我安排過(guò)一次拍電影的機(jī)會(huì)，這一點(diǎn)應(yīng)該是很有緣分的?！?/p>魏敏芝與張藝謀

心中懷著憧憬，魏敏芝報(bào)考了北京電影學(xué)院。

可是這一想法，遭到了學(xué)校老師和父母的反對(duì)，在長(zhǎng)輩們看來(lái)，魏敏芝不該心懷不切邊際的幻想，應(yīng)該去考師范類(lèi)學(xué)校，大學(xué)畢業(yè)后去教書(shū)。

魏敏芝性格倔強(qiáng)，堅(jiān)持要考北影。

2004年，19歲的魏敏芝參加了北京電影學(xué)院的藝術(shù)招生考試，在順利通過(guò)了初試和復(fù)試之后，卻在三試榜上名落孫山。

她匆匆地離開(kāi)了北京，踏上了回石家莊的火車(chē)。

這其實(shí)在魏敏芝的意料之中，因?yàn)樗膶?zhuān)業(yè)知識(shí)是欠缺的，可是“謀女郎”落榜北影這一消息，引起了媒體們的圍觀(guān)。

有人開(kāi)始唱衰：“她只不過(guò)偶然靠著一部電影走紅罷了，根本沒(méi)有藝術(shù)天賦，不適合走藝術(shù)道路，落榜也不奇怪?！?/p>那是魏敏芝人生的至暗時(shí)刻，她獨(dú)自承受著外界洶涌而來(lái)的質(zhì)疑之詞。

她在沮喪失落時(shí)，無(wú)意間讀到了汪國(guó)真一首叫作《學(xué)會(huì)等待》的詩(shī)歌。

“你要學(xué)會(huì)等待和安排自己，成功其實(shí)不需要太多酒精。河上沒(méi)有橋還可以等待結(jié)冰，走過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜就是黎明?！?/p>

魏敏芝，在等待自己的黎明。

不久之后，西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院給魏敏芝發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)函，學(xué)校的傳媒學(xué)院有編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)，如果她對(duì)自己有信心，可以去嘗試一下。

魏敏芝，覺(jué)得這是希望之光。

她開(kāi)始努力備考，在高考的前三個(gè)月，魏敏芝努力學(xué)習(xí)文化課，為了不影響室友，晚上宿舍熄燈后，她就照著手電筒在被窩里復(fù)習(xí)。

那幾個(gè)月，魏敏芝用壞了三個(gè)手電筒。

最終，她文化課考了460分，高出當(dāng)年藝術(shù)類(lèi)分?jǐn)?shù)線(xiàn)200多分。

2004年9月，魏敏芝走進(jìn)西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院西影影視傳媒學(xué)院，學(xué)習(xí)編導(dǎo)，她離自己的夢(mèng)想近了一步。

讀大二那年，魏敏芝首次擔(dān)任導(dǎo)演，獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了電視劇《母親的心愿》。

劇中的演員都是她親自挑選的非職業(yè)演員，這深受當(dāng)年張藝謀拍《一個(gè)都不能少》的影響，非職業(yè)演員可以詮釋出生活的原生態(tài)。

兩年后，21歲的魏敏芝以自己高考的真實(shí)經(jīng)歷為故事原型，自導(dǎo)自演了故事短片《夜的童話(huà)》，她的導(dǎo)演夢(mèng)一點(diǎn)點(diǎn)在實(shí)現(xiàn)。

《夜的童話(huà)》拍攝片場(chǎng)

在西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，魏敏芝遇到美國(guó)楊百翰大學(xué)華人教授陳爾崗。

他當(dāng)年看了電影《一個(gè)不能少》，被這個(gè)淳樸的女孩印象深刻，想要資助魏敏芝出國(guó)讀書(shū)。

在見(jiàn)到魏敏芝本人并交談后，陳爾崗教授對(duì)她很欣賞：“同樣執(zhí)著，同樣滿(mǎn)懷夢(mèng)想。”

在陳爾崗的引薦下，魏敏芝苦學(xué)英語(yǔ)，最終在2006年，只身前往夏威夷楊百翰大學(xué)深造，學(xué)習(xí)傳媒電視專(zhuān)業(yè)。

留學(xué)期間的魏敏芝

她學(xué)習(xí)導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)，是想回國(guó)后專(zhuān)拍農(nóng)村貧苦孩子的生活。

留學(xué)期間，她也遇到了愛(ài)情。

魏敏芝在一次同學(xué)聚會(huì)中，認(rèn)識(shí)了美籍華人劉錦輝，兩人互有好感，不過(guò)魏敏芝留學(xué)時(shí)就給自己立下規(guī)矩：21歲之前絕不談戀愛(ài)。

劉錦輝等待著，他認(rèn)定了這個(gè)愛(ài)笑的女孩，一直等到魏敏芝21歲，兩人才在一起。

劉錦輝與魏敏芝

戀愛(ài)兩年后，魏敏芝與劉錦輝在2008年七夕當(dāng)天走入婚姻，修成正果，也有了自己的孩子。

完成學(xué)業(yè)后，魏敏芝留校工作，擔(dān)任傳媒部的導(dǎo)演助理與剪輯師，當(dāng)年張藝謀在她心中種下的電影夢(mèng)，從未熄滅。

2010年，25歲的魏敏芝回國(guó)后，根據(jù)自己的真實(shí)經(jīng)歷，拍了一部紀(jì)錄片《奇跡的女兒》。

她帶著拍攝團(tuán)隊(duì)去到了河北傳媒學(xué)院，見(jiàn)到了當(dāng)年《一個(gè)都不能少》中的學(xué)生張慧科，往事一幕幕地涌上心頭，重逢已是十幾年之后。

張慧科在河北傳媒學(xué)院畢業(yè)后，一直在從事與影視攝像相關(guān)的工作，他拍的多部影片都曾獲過(guò)獎(jiǎng)。

魏敏芝與張慧科，都因?yàn)橐徊侩娪岸淖兞巳松壽E。

魏敏芝與張慧科

她說(shuō)：“我的命運(yùn)被別人改變了，我希望自己也能成為改變別人命運(yùn)的人?！?/p>

魏敏芝，感恩自己遇到的貴人們。

她直言，如果不是張藝謀當(dāng)年找自己拍《一個(gè)都不能少》，那么自己會(huì)像大多數(shù)農(nóng)村女孩一樣，留在山村喂豬、嫁人生子、做家庭婦女，成為被忽略的群體中不起眼的失落之人。

每年，魏敏芝都會(huì)給張藝謀寄一張賀卡，以表達(dá)內(nèi)心的感激之情。

2010年，張藝謀帶著新作《山楂樹(shù)之戀》的女主角周冬雨，出現(xiàn)在夏威夷國(guó)際電影節(jié)。

他鄉(xiāng)遇故人。

25歲的魏敏芝作為一名電影從業(yè)者，以一口流利的英語(yǔ)對(duì)張藝謀進(jìn)行了采訪(fǎng)，恍如隔世。

兩人再度重逢，張藝謀感慨萬(wàn)千：

“魏敏芝，很多年沒(méi)見(jiàn)了，長(zhǎng)大了，像個(gè)故事一樣。當(dāng)年她跟我拍電影的時(shí)候還很小，現(xiàn)在她在這里給我提問(wèn)題，讓我有一種恍如夢(mèng)里的感覺(jué)。”

張藝謀與魏敏芝

十二年過(guò)去了，魏敏芝早已走出河北的鄉(xiāng)村，不再是當(dāng)年那個(gè)不諳世事的農(nóng)村小姑娘，她成為了自己人生的主角。

她的故事情節(jié)，一個(gè)都沒(méi)少。

部分參考資料：

《魯豫有約十年故事》：專(zhuān)訪(fǎng) 謀女郎·魏敏芝

圖片來(lái)源：專(zhuān)訪(fǎng)截圖、電影劇照、網(wǎng)絡(luò)

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《一個(gè)謀女郎，決定退圈》

閱讀原文