#01

大湖

-

書單君今天為大家推薦一本榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的書——《大湖消息》，作者是湖南作家沈念。

沈念的文字清冽深刻，在沖淡中有一股勢(shì)如千鈞的勁道，著有中短篇小說集《燈火夜馳》《夜鴨停止呼叫》，散文集《世間以深為?！贰稌r(shí)間里的事物》等。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家作家獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等。

沈念最新力作《大湖消息》獲得的是魯獎(jiǎng)中的散雜文獎(jiǎng)，但在書單君看來，這本書其實(shí)是用詩性的語言，講述了一系列關(guān)于洞庭湖的驚心動(dòng)魄的故事。

2015年，沈念作為越冬水鳥調(diào)查小分隊(duì)的編外人員，深入洞庭湖腹地，記錄下自己的見聞和思想，于是有了這本《大湖消息》。

洞庭湖在文學(xué)作品中的形象是“上下天光、一碧萬頃”，但在有據(jù)可查的檔案記錄里，卻一年年做著“瘦身”運(yùn)動(dòng)。

自二十世紀(jì)二十年代開始，人們開始圍湖造田，導(dǎo)致泥沙淤積量劇增，湖泊變洲灘，洲灘變湖田，人進(jìn)水退，與水爭(zhēng)地，大湖不斷萎縮。

沈念一針見血地指出，這是：“自然與人之間的矛盾，在這個(gè)物欲滿血的年代，沒誰能一下把緊緊纏繞的結(jié)解開，這個(gè)結(jié)包裹著形形色色的利益，還有各式各樣的桎梏、傷害、遺忘與拋棄。”

書里提到，前幾年，洞庭湖周邊刮起一陣“造林風(fēng)”，黑楊、意楊等能快速帶來經(jīng)濟(jì)效益的樹種，在湖灘周邊大規(guī)模種植，一度讓當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門引以為豪。

但這些經(jīng)濟(jì)林木，對(duì)濕地影響甚大，每棵樹的每條根，就像日夜不息的抽水泵，把水分吸干，轉(zhuǎn)眼間濕地就成為旱地。由此導(dǎo)致原本供鳥類棲息的濕地、灘涂減少，土地干裂。

一切都是緣于利益。

洞庭湖城里郊外的餐館，明中暗里兜售野味，滿足人們的口腹之欲，一只飛禽野味售價(jià)過千，由此產(chǎn)生了毒鳥的團(tuán)伙犯罪。

冬閑時(shí)節(jié)，湖區(qū)周邊的農(nóng)民，會(huì)偷偷扛著獵槍，惡作劇般打幾只鳥打打牙祭，還有一種網(wǎng)眼細(xì)密的捕魚工具，被隱秘安插在魚蝦洄游必經(jīng)之地，只進(jìn)不出，傷害極大，一些廢棄的網(wǎng)埋在水中，日子久了，常常纏住覓食的鳥，有翅也飛不起來。

對(duì)鳥類傷害最大的，是一種名為呋喃丹的殺蟲劑。

呋喃丹的學(xué)名叫“克百威”，二十世紀(jì)六十年代由美國(guó)創(chuàng)制，純品為白色結(jié)晶，但多為紫色顆粒，按照中國(guó)農(nóng)藥毒性的分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，呋喃丹屬于高毒農(nóng)藥。

為了更高的“經(jīng)濟(jì)效益”，這種高毒農(nóng)藥被拋灑在候鳥出沒的地帶，一旦有鳥將其啄入食道，立即見血封喉，一小粒就足以致命。

一位從事媒體工作的朋友，向沈念談起他經(jīng)歷過的一起天鵝惡性死亡事件，他在七星湖的葦叢中親眼見到幾十只天鵝、雁鴨集體中毒，那些尚未死亡的天鵝，瞳孔縮小，嘴流涎水，抱在懷中能感受到肌體如風(fēng)吹枝杈般的震顫。

百分之七十的水鳥死于毒殺，它們幾乎全都走上了餐桌，食客大吃大嚼，吐出咬碎的骨頭。

讓書單君更加震撼的，是沈念對(duì)毒鳥人的描寫。

#02

毒鳥人

-

將千百只鳥毒死的人，有著怎樣一副嘴臉？

沈念見到毒鳥人的那一刻，他最直接的感受是：既感到意外，又絲毫不詫異。

那是一天中最安靜的午后，毒鳥人衣著邋遢，神情木訥，他從街上走過，沒人知道他此時(shí)的意圖。背后有兩三個(gè)中年婦女嘀咕著他的過往。

毒鳥人性情孤僻，好吃懶做，一事無成，最讓人詬病的是這個(gè)年近六旬的老男人從未娶妻生子。在旁人的記憶里，他沉默寡言，長(zhǎng)久以來與弟弟一家人住在一起，很不討親人的喜歡。

毒鳥人走進(jìn)一家賣化肥農(nóng)藥的商店，猶豫地打量著擁有千奇百怪名字的商品，一聲不吭。店里的女營(yíng)業(yè)員冷冷脧他一眼，又專注于手機(jī)游戲。

良久，毒鳥人拿著一包克百威殺蟲劑走了出來。

毒鳥人被抓的場(chǎng)面，在沈念的筆下格外真實(shí)且沉重。洞庭湖保護(hù)區(qū)的老張，登上毒鳥人的小木舟，一把掀開掩藏被毒殺天鵝的船板，船艙廂板下的臉盆里，藏著剛鉗凈羽毛的豆雁和天鵝，船尾簡(jiǎn)陋的煤爐灶臺(tái)下，剩下的半包毒藥很隨意地丟在那里，包裝袋上的“克百威”三字氣焰囂張，殺氣彌漫。

老張質(zhì)問毒鳥人，什么時(shí)候下的毒藥？在哪片水域？還有沒有毒死的鳥藏在別處？同伙上哪里去了？

獵鳥團(tuán)伙堪稱洞庭湖鳥類的“天敵”。

書中提到一個(gè)六人獵鳥團(tuán)伙，分工明確，有人出資、收鳥、養(yǎng)鳥、銷售，有人將獵捕的野生鳥分類、計(jì)數(shù)、記賬，有人負(fù)責(zé)踩點(diǎn)捕鳥地、安排捕鳥人員住宿生活。

這個(gè)團(tuán)伙將非法捕獲的活鳥放在簡(jiǎn)易棚喂養(yǎng)，養(yǎng)肥后銷售至廣東。案發(fā)時(shí)，這個(gè)犯罪團(tuán)伙共獵捕了野生鳥兩萬兩千多只，當(dāng)?shù)毓糙s去囤積死鳥的現(xiàn)場(chǎng)，看見上千只已去羽毛并腌制的死鳥。

沒有買賣，就沒有殺害。

毒鳥獵鳥等違法行為的根源是人類的口腹之欲，那些喜食野味的饕餮之客，吃出了一套心得：長(zhǎng)脖子鳥味腥，便宜，短脖子鳥肉厚味鮮，好賣也貴。寧吃飛禽四兩，不吃走獸一斤。

沈念離開七星湖后的第三天，老張打來電話，說幾個(gè)從事非法捕撈的漁民，外運(yùn)大批毒死水鳥時(shí)被查獲。他們把呋喃丹埋進(jìn)剖開的小魚肚內(nèi)，沿鳥聚居的淺水泥灘灑落。而那些死鳥，被悄悄地送到了一些隱蔽的餐桌上。

沈念詢問毒鳥人的下落，老張說他被送進(jìn)了看守所，沒有人探望過，他的弟弟接到森林公安的電話就掛斷了。

與毒鳥人的最后一次相遇，沈念記住了他衰敗的眼神，并寫下了這樣的話：

永遠(yuǎn)生活在黑暗中的人是不會(huì)有視覺的，內(nèi)心被毒蝕的毒鳥人看不見候鳥的美麗，也顧惜不了對(duì)生命的尊重。

#03

白鶴

-

除了毒鳥人的陰郁罪惡，《大湖消息》中還記述了一則關(guān)于人與鳥的溫暖故事。

上世紀(jì)九十年代，老鹿是洞庭湖遠(yuǎn)近聞名的打鳥隊(duì)長(zhǎng)，有一次，他打獵歸來，在蘆葦叢中遇到一只受傷的白鶴。白鶴痛苦哀鳴，讓他起了惻隱之心。

老鹿放下手中的槍，將白鶴抱回家，點(diǎn)燃酒精燈，給自己的刮須刀消毒，緩慢切開白鶴受傷部位，取出嵌入體內(nèi)的鐵彈珠。

第二天一早，老鹿從野地采回一些植物的根莖、嫩芽，還有少量的蚌殼、小魚，精心護(hù)理了一個(gè)多月，將白鶴放生。

與白鶴相處這么久，老鹿動(dòng)了感情，給白鶴取了個(gè)“飛飛”的名字，白鶴飛走，老鹿的心空了一塊。

第二年秋天，黃昏時(shí)分，有人在屋外大喊，老鹿，老鹿！

老鹿聽到幾聲熟悉的鶴鳴，心里一動(dòng)，走到外面，果然是帶著傷疤印記的飛飛回來了。老鹿激動(dòng)萬分，他沒想到一只鳥如此懂得人間的情義。

在那一刻，他解答了那個(gè)久久纏繞心中的關(guān)于人與自然相處的問題：

只要人停止殺戮動(dòng)物，給它們自由安定的空間，它們很快會(huì)忘記曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的血腥經(jīng)歷，與人重歸和睦。

那一年，老鹿的孫女在湖塘玩耍，不小心掉進(jìn)水里，呼救聲驚動(dòng)了附近的飛飛。飛飛見此情景，飛到老鹿家，咬著老鹿兒子的褲腳往外拽，白鶴的奇怪舉動(dòng)，讓老鹿兒子有種不祥的預(yù)感，立即拔腿往外跑。

由于趕到的及時(shí)，老鹿的孫女得救了。

從此以后，老鹿從遠(yuǎn)近聞名的獵手變成遠(yuǎn)近聞名的護(hù)鳥人，后來還加入了國(guó)際鶴類基金會(huì)，成了該基金會(huì)的第一個(gè)漁民。

#04

人與鳥

-

書單君認(rèn)為，沈念的《大湖消息》，有兩個(gè)思考維度。

第一個(gè)是對(duì)人類竭澤而漁式的發(fā)展模式的批判。

洞庭湖的“瘦身”運(yùn)動(dòng)，是人類的“杰作”，比如盲目的“造林風(fēng)”，導(dǎo)致了濕地變?yōu)楹档兀M(jìn)而影響到鳥類的生存棲息。

湖，鳥，人，是一種共生關(guān)系，人們?yōu)榱私?jīng)濟(jì)效益，破壞大湖的環(huán)境，讓鳥類無家可歸，表面來看，人確實(shí)獲得了短期的利益，但這無疑是一種短視行為，當(dāng)鳥類紛紛鎩羽墜落，大湖日漸消瘦，人也就失去了他賴以生存發(fā)展的家園。

都說發(fā)展就是硬道理，這里的“發(fā)展”必須得是“可持續(xù)發(fā)展”，沈念筆下洞庭湖的故事，其實(shí)就是可持續(xù)發(fā)展的故事。

對(duì)于那些為滿足口腹之欲，而形成的獵鳥罪惡產(chǎn)業(yè)鏈，沈念在看似沖淡的文風(fēng)中，給予了其猛烈的批判。

● 魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主沈念

他筆下的毒鳥人，讓人印象深刻，除了受到法律的懲罰，這個(gè)毒鳥人似乎還受到了一種“天罰”，一種冥冥中來自大自然的“報(bào)應(yīng)”，親人的背離，面容的衰敗，命途的多舛。

沈念用千鈞之筆道出了毒鳥人靈魂的“罪過”：永遠(yuǎn)生活在黑暗中的人是不會(huì)有視覺的，內(nèi)心被毒蝕的毒鳥人看不見候鳥的美麗，也顧惜不了對(duì)生命的尊重。

《大湖消息》的第二個(gè)思考維度是鳥。

沈念筆下的鳥，是具有某種高貴品質(zhì)或者說神性的，而不僅僅是作為被戕害和保護(hù)的對(duì)象。

老鹿與白鶴的故事，詮釋出了這種高貴品質(zhì)：只要人停止殺戮動(dòng)物，給它們自由安定的空間，它們很快會(huì)忘記曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的血腥經(jīng)歷，與人重歸和睦。

關(guān)于鳥的神性，沈念如此寫道：

候鳥從哪里飛來，又飛向哪里？在我回眸這些經(jīng)歷并梳理思緒的時(shí)候，我有過的茫然，盼著能從遠(yuǎn)方的天幕抓住一根伸向云外的枝杈，已淡化為夜空一縷云霞的背影?；鸩衲Σ羷澣?，微妙的聲響，照亮黑暗，那些候鳥在深邃的云靄中，用飛翔把自己打扮成天地之間的熠熠星辰。

在這里，鳥的形象成了人的某種超拔理想。

這種理想超脫于俗世的蠅營(yíng)狗茍，超脫于種種短視的利益計(jì)較，當(dāng)人們迷失在物欲中，它如星辰般在天空閃耀，指引著靈魂的方向。

如沈念所說，恢復(fù)和諧、平衡，就是守護(hù)一江一湖碧水的奧義。大自然最別致的筆觸是那些空中的候鳥，候鳥是懂得這種奧義的。

候鳥懂得的奧義，人懂嗎？

我們不妨捫心自問，反躬自省，在未來的歲月里，用實(shí)際行動(dòng)作出回答。

原標(biāo)題：《最值得期待的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品》

閱讀原文