這一次，我們讀的是著名演員成龍的自傳《我是成龍》，這是成龍從影60周年官方認(rèn)證版?zhèn)饔?，披露了他從童年至今的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這本書(shū)既是成龍個(gè)人的奮斗故事，也是電影人創(chuàng)作生涯的記錄。讓我們一起閱讀這本書(shū)，見(jiàn)證這位平民偶像的奮斗史。

領(lǐng)讀 | 儲(chǔ)楊

十點(diǎn)人物志出品

今天我們繼續(xù)閱讀成龍自傳——《我是成龍》。

昨天，我們讀到成龍?jiān)陔x開(kāi)戲劇學(xué)院之后，選擇留在香港闖蕩電影圈。

剛?cè)胄械膸啄?，成龍雖然勤奮，但缺乏機(jī)遇，一直沒(méi)能闖蕩出一條屬于自己的路，有些灰心的成龍便選擇去澳大利亞看望父母。

去了澳大利亞的成龍又會(huì)有什么樣的故事呢？

接下來(lái)，就讓我們開(kāi)始今天的閱讀吧！

第一次出遠(yuǎn)門(mén)

準(zhǔn)備出發(fā)的那幾天，我沒(méi)再聯(lián)絡(luò)片場(chǎng)的同行們，只是每天給自己洗腦——除了電影，也許我還有很多別的工作可以做。

幾經(jīng)波折，轉(zhuǎn)了兩次飛機(jī)，我終于降落在了堪培拉，那是一個(gè)杳無(wú)人煙的小機(jī)場(chǎng)，房子都小小的，只看得見(jiàn)機(jī)場(chǎng)跑道、森林和沙漠。

再度跟爸爸媽媽聚在一起生活，中間隔了十幾年的歲月，我花了一些時(shí)間才適應(yīng)。

晚上爸爸收工了，會(huì)帶我去當(dāng)?shù)氐木瓢纱蚺_(tái)球，那邊酒吧文化很流行，酒吧里總有一個(gè)臺(tái)球桌，一個(gè)不成文的規(guī)矩是，輸了的人要請(qǐng)贏了的人喝一瓶啤酒。

我在香港一直打英式臺(tái)球，澳洲這邊打美式臺(tái)球，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)太容易了。

做武行那幾年，我不知道在臺(tái)球廳泡過(guò)多少個(gè)日日夜夜，技術(shù)當(dāng)然不是鬧著玩的。

就這樣一局又一局，我一直贏一直贏，直到爸爸跟我說(shuō)，兒子，你可以不要再贏了嗎？我今晚喝太多啤酒了。

在家靠父母照顧著，陪伴他們過(guò)了幾個(gè)月舒心日子，但我既不喜歡學(xué)英文，也不愛(ài)吃那里的東西，最重要的是，我心里有種感覺(jué)蠢蠢欲動(dòng)，我知道自己開(kāi)始偷偷想念片場(chǎng)的生活。

終于有一天，我騙父母說(shuō)，香港有工作機(jī)會(huì)，需要我回去。

他們也許看出我是在說(shuō)謊，但沒(méi)有拆穿我，爸爸只是安慰我說(shuō)：“這里永遠(yuǎn)都是你的家，香港不好混就趕快回來(lái)?！?/p>

再度打開(kāi)香港那間小公寓的門(mén)時(shí)，我被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇了一跳，幾個(gè)月沒(méi)人住的房子原來(lái)那么恐怖，里面到處都是灰塵和蜘蛛網(wǎng)，很多我自己做的家具也壞掉了。

我打起精神，先從收拾房間做起，從頭開(kāi)始。

盡管只離開(kāi)了短短半年，電影行業(yè)的大環(huán)境卻已經(jīng)發(fā)生了很大變化，再度回到片場(chǎng)的我，又變回了徹頭徹尾的新人。

我給大師兄洪金寶打了電話(huà)，請(qǐng)他幫我找一份工作。

雖然在戲劇學(xué)校那些年，他沒(méi)少欺負(fù)我們，但是離開(kāi)學(xué)校開(kāi)始混社會(huì)之后，他對(duì)我們一直都很照顧，直到今天，他都是我們最敬仰、最尊重的大師兄。

幸運(yùn)的是，大師兄很快就幫我介紹了一份工。

那部電影叫作《少林門(mén)》，1976年上映的，洪金寶做武術(shù)指導(dǎo)，我是副指導(dǎo)，導(dǎo)演是吳宇森，這是我們倆的第二次合作。

《新精武門(mén)》劇照

我們第一次合作拍攝的《過(guò)客》，后來(lái)改名《鐵漢柔情》，隔了好幾年才上映。

《少林門(mén)》是一部不錯(cuò)的電影，我不僅在這部電影里做副指導(dǎo)，還演了一個(gè)配角“譚小弟”，耍霸王槍。

好景不長(zhǎng)，就在我想在這個(gè)行業(yè)繼續(xù)扎根的時(shí)候，洪金寶帶來(lái)了壞消息。

“李小龍去世之后，功夫片直到現(xiàn)在還是不景氣，公司最近拿掉了很多項(xiàng)目……”

我明白他要說(shuō)的話(huà)了，別說(shuō)幫我們找工作了，就連他自己的工作都可能保不住了。

我頹然倒在椅子上，不知道接下來(lái)該怎么辦，我又一次有了走投無(wú)路的感覺(jué)，最終，我決定再去澳大利亞找爸爸媽媽?zhuān)乙认朕k法生存。

距離上次從澳大利亞回來(lái)沒(méi)多久，本想闖出個(gè)名堂再回去，沒(méi)想到這么快就灰溜溜地打道回府，心里實(shí)在憋屈。

《少林門(mén)》劇照

在澳大利亞打工的日子，每天都像機(jī)器一樣連軸轉(zhuǎn)，回到家倒頭就睡，爸爸看我這個(gè)樣子倒是挺開(kāi)心，媽媽卻慢慢看出了我的落寞。

“孩子，你現(xiàn)在做的事不是你想做的，也不是你應(yīng)該做的。”

媽媽的體貼讓我崩潰了：“我花了十年的時(shí)間，學(xué)了一身功夫，現(xiàn)在卻派不上用場(chǎng)，好像白學(xué)了一樣，我也不知道自己該做什么……”

嘴上這么說(shuō)，心里卻還沒(méi)有完全放棄，夜里收工回到家里，我會(huì)拿起手邊可用的所有東西持續(xù)練功，一邊練一邊跟自己說(shuō)，我用10年學(xué)來(lái)的功夫，不能荒廢。

我的劇本不是寫(xiě)給你的

1976年，我回到了香港，準(zhǔn)備拍攝《新精武門(mén)》。

再度向父母告別，媽媽非常干脆地支持我，她知道那是我真正想做的事，但是爸爸給了我一個(gè)期限，如果在兩年之后還是沒(méi)有闖出名堂，就一定要徹底回到他們的身邊。

還好，這一次我沒(méi)讓他們失望。

盡管片酬很低，但畢竟可以參與業(yè)內(nèi)頂尖的制作，羅維是親手捧紅李小龍的大導(dǎo)演，拍攝過(guò)《精武門(mén)》和《唐山大兄》這樣的作品，我有什么理由不珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)呢？

雖然羅維導(dǎo)演認(rèn)為陳自強(qiáng)推薦的這個(gè)演員不夠英俊，鼻子又太大，但是對(duì)我寄予了厚望，他希望用《新精武門(mén)》這部宏大的制作再度捧出一位功夫明星，為此他還找來(lái)了原班人馬。

在羅維導(dǎo)演的辦公室，我簽下了人生第一份藝人合同，合約期限兩年，每月的收入是3000港幣，每部電影的片酬也是3000港幣，我必須參與羅維導(dǎo)演的所有作品，并接受他指派給我的任何角色。

自此，我有了一份穩(wěn)定的工作，并且有了自己的藝名——成龍。

對(duì)于我的外形，我的老板并不是很滿(mǎn)意，除了對(duì)我滿(mǎn)身肌肉表示了肯定之外，羅維導(dǎo)演覺(jué)得我有很多地方需要矯正，比如說(shuō)牙齒不整齊，眼睛太小。

他建議我去做一些整形手術(shù)，還好我當(dāng)時(shí)找了各種理由逃掉了。

電影拍攝過(guò)程并不是很愉快，羅維導(dǎo)演希望把我塑造成李小龍第二，我演的是一個(gè)一心想復(fù)仇的人，冷血、憤怒、沒(méi)有人情味，可我自己打心底就不認(rèn)同這個(gè)角色，拍出來(lái)的效果僵硬而難看。

配音的時(shí)候，我去現(xiàn)場(chǎng)看，等到我出現(xiàn)在畫(huà)面里的時(shí)候，就聽(tīng)到配音演員們議論：“你說(shuō)這個(gè)羅維大導(dǎo)演怎么想的？還成龍呢？成蟲(chóng)吧！大鼻子小眼睛的，怎么會(huì)紅啊？浪費(fèi)錢(qián)！”

我一邊聽(tīng)眼淚一邊流，他們也不知道我在后面，還在繼續(xù)罵，我只好轉(zhuǎn)身輕輕走掉。

《新精武門(mén)》劇照

《新精武門(mén)》的票房果然一塌糊涂，在看到數(shù)字的那一剎那，我差點(diǎn)直接買(mǎi)張飛機(jī)票飛回澳大利亞。

好在因?yàn)槲腋竞灹思s，羅維導(dǎo)演立刻給我安排了下一部戲，連續(xù)演了好幾部戲，每部我都會(huì)去看配音，想看自己做得好不好。

大家還是繼續(xù)罵，我就躲著聽(tīng)，時(shí)間久了之后，我聽(tīng)也聽(tīng)疲了，有時(shí)候聽(tīng)他們罵著，我居然也能在隔間睡著。

1977年，羅維導(dǎo)演看上了古龍的小說(shuō)《劍花煙雨江南》，想要買(mǎi)下版權(quán)，讓我演。

這一天，羅導(dǎo)演、羅太太約了古龍吃飯，叫上了我，還有姜大衛(wèi)作陪。

古龍看了我一眼，對(duì)羅維說(shuō)：“我的劇本不是寫(xiě)給他的，我的劇本都是給岳華、羅烈的，大鼻子，小眼睛，他演不了我的戲。”

聽(tīng)了這句話(huà)，我的眼眶一瞬間就充滿(mǎn)了淚水，不知道該怎么辦，只能在心里跟自己說(shuō)，忍住，忍住，不能哭。

羅維導(dǎo)演打圓場(chǎng)：“哎，別這么說(shuō)，新人嘛，來(lái)來(lái)來(lái)，再敬一杯！”

整個(gè)晚上，我不知道喝了多少杯，撐不住了就去廁所狂吐，姜大衛(wèi)一直跟在我身邊，在我如此脆弱的時(shí)候，幸好有他在，我也始終記得他的好。

最終，羅維導(dǎo)演付了古龍50萬(wàn)的劇本費(fèi)，還是拿下了《劍花煙雨江南》的拍攝權(quán)，古龍對(duì)他提出的要求是，要找當(dāng)時(shí)最紅的女演員跟我搭配。

《劍花煙雨江南》劇照

那時(shí)候，最紅的女演員里有一個(gè)叫張玲，她在見(jiàn)了我之后，當(dāng)著我的面表示了拒絕，我坐在那里，真想馬上找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，眼淚又開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)，但臉上還要賠笑。

后來(lái)，羅維找了徐楓，她同意演出，以前在拍胡金銓大導(dǎo)演的戲時(shí)，我跟她就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，她對(duì)我很好。

這次，她同意出演，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)很大的鼓勵(lì)，所以我一直很感謝她，后來(lái)她有任何事情需要我，我都一定會(huì)去。

李小龍是“神”，我是普通人

那個(gè)時(shí)候，香港的功夫片都把重點(diǎn)放在動(dòng)作戲上，常常一段精彩的打斗、一件稀有的兵器就撐起一部電影，很少會(huì)有團(tuán)隊(duì)認(rèn)真考慮文戲部分，更不會(huì)花時(shí)間和精力認(rèn)真弄?jiǎng)”尽?/p>

結(jié)果幾部戲要么票房很差，要么干脆沒(méi)有上映的機(jī)會(huì)，我順理成章地被外界冠上了“票房毒藥”的稱(chēng)號(hào)。

我非常沮喪，拍的電影好像都不是自己想拍的，盡管能夠看出其中有問(wèn)題，但想得又不是那么通透，畢竟經(jīng)驗(yàn)有限，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。

直到有天獨(dú)立制作公司的吳思遠(yuǎn)來(lái)找，他希望向羅維導(dǎo)演的公司租借我去拍新片。

1978年的《蛇形刁手》，吳思遠(yuǎn)大膽起用當(dāng)時(shí)還在做武術(shù)指導(dǎo)的袁和平做導(dǎo)演，袁和平是我們的同門(mén)大師兄。

《醉拳》劇照

雖然我入校時(shí)他已經(jīng)離校了，但他一直關(guān)注我的表現(xiàn)，我之前拍的幾部戲，哪怕是成績(jī)不好的，他也會(huì)去看。

我與吳思遠(yuǎn)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，把自己的想法和盤(pán)托出：“吳先生，現(xiàn)在所有人都希望制造出第二個(gè)李小龍，我也被迫去做了很多這樣的嘗試……他已經(jīng)是一個(gè)神話(huà)，不可能有人超越他，既然這樣，我們?yōu)槭裁床蝗ラ_(kāi)辟新的路呢？”

看得出來(lái)，吳思遠(yuǎn)對(duì)我的觀(guān)點(diǎn)很認(rèn)同，我干脆起身，用表情和動(dòng)作向他做更細(xì)致的說(shuō)明：

“李小龍總是把腿踢得很高，那我就要把腿踢得低一些；

李小龍?jiān)诟鷦e人打斗時(shí)會(huì)大喊大叫，表現(xiàn)的是他的氣勢(shì)和憤怒，那我在打斗的時(shí)候就可以一邊叫一邊做鬼臉，表現(xiàn)的是自己有多疼；

李小龍?jiān)谟^(guān)眾心目中是神，是超人，那我就要做一個(gè)普通人。

我希望去演小人物，他們也有很多缺點(diǎn)和無(wú)奈，他們不是萬(wàn)能的，更不是什么大俠或英雄……”

聽(tīng)到這些，吳思遠(yuǎn)用力地握了握我的手：“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)！我們就要拍這樣的電影！”

在拍攝這部電影過(guò)程中，我終于開(kāi)始有機(jī)會(huì)跟導(dǎo)演一起實(shí)踐自己的想法，我跟袁和平導(dǎo)演的溝通很順暢，不像以前，不太敢跟導(dǎo)演討論。

《蛇形刁手》上映后，隨即轟動(dòng)中國(guó)香港，進(jìn)而影響到日本、東南亞，成績(jī)直追李小龍作品，成為當(dāng)年掀起功夫喜劇風(fēng)潮的代表作。

《醉拳》劇照

影片中硬橋硬馬的真功夫加上詼諧幽默的動(dòng)作設(shè)計(jì)，讓觀(guān)眾看得血脈沸騰又非常開(kāi)心。

在這部電影里，我第一次充分發(fā)揮了自己的喜劇天賦，把喜劇表演融入武術(shù)中去，形成了一種屬于我自己的風(fēng)格。

因?yàn)檫@一次合作得太順利了，票房成績(jī)也特別好，緊接著我們又合作了《醉拳》，這兩部電影大獲成功，我不再是票房毒藥，還一夜之間變成了票房靈藥。

也許是這個(gè)原因吧，錄音棚里還是同樣一批人，但是他們的說(shuō)法全變了，大家開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地夸我：“你看這個(gè)小子，真不錯(cuò)，連手都會(huì)做戲！”

結(jié)語(yǔ)

今天，我們讀到成龍兩次去往澳大利亞，最終，還是選擇回到香港，闖蕩出一條屬于自己的路。

這一路雖然坎坷，成龍也遭受了各種冷眼、否定，但他依然沒(méi)有放棄，最終，從票房毒藥變成了票房靈藥。

接下來(lái)，成龍還會(huì)有哪些精彩的人生經(jīng)歷呢？讓我們期待明天的閱讀吧！

原標(biāo)題：《《我是成龍》③ | 年少不得志，我曾被無(wú)數(shù)人罵作“成蟲(chóng)”》

閱讀原文