這一次，我們讀的是著名演員成龍的自傳《我是成龍》，這是成龍從影60周年官方認(rèn)證版?zhèn)饔洠读怂麖耐曛两竦某砷L(zhǎng)經(jīng)歷，這本書(shū)既是成龍個(gè)人的奮斗故事，也是電影人創(chuàng)作生涯的記錄。讓我們一起閱讀這本書(shū)，見(jiàn)證這位平民偶像的奮斗史。

領(lǐng)讀 | 儲(chǔ)楊

十點(diǎn)人物志出品

今天我們繼續(xù)閱讀成龍自傳—《我是成龍》。

昨天，我們讀到成龍與妻子林鳳嬌之間的故事，他們雖然性格不同，但林鳳嬌對(duì)成龍的包容與理解，讓兩個(gè)人經(jīng)歷了風(fēng)雨，也依然攜手同行。

成龍?jiān)f(shuō)，自己對(duì)得起很多人，但是他對(duì)不起自己的家人，妻子林鳳嬌就是其中之一，但好在，林鳳嬌的付出，最終換來(lái)了成龍更多的愛(ài)與尊重。

在成龍的人生中，還有哪些重要的人和事呢？

接下來(lái)，就讓我們開(kāi)始今天的閱讀吧！

“魔鬼制作人”：李宗盛

跟他怎么認(rèn)識(shí)的我忘了，就記得一直很欣賞這個(gè)人。

因?yàn)樗年P(guān)系，我經(jīng)常幫滾石唱一些慈善歌曲，后來(lái)他張羅幫我出唱片，就跟滾石簽了約。

第一張專輯叫《第一次》，他做我的制作人，賣(mài)了100多萬(wàn)張，是當(dāng)時(shí)的銷(xiāo)售冠軍，后來(lái)又合作了第二張專輯，慢慢就變成很好的朋友。

他在音樂(lè)上對(duì)我要求特別嚴(yán)格，所以我也叫他“魔鬼制作人”。

李宗盛

我那時(shí)候一張唱片恨不得能錄3年，這在別的歌手身上是不能想象的，哪有人錄個(gè)唱片在全世界各地錄，到哪里都是錄幾句，因?yàn)槲姨α?，只能從各種工作行程中擠出時(shí)間來(lái)慢慢磨。

錄第二張專輯的時(shí)候，李宗盛他們給我選的歌難度都很大，有一次我錄完出來(lái)，覺(jué)得不行，就跟李宗盛說(shuō)：“你們就編《明明白白我的心》這種多好，我也記得住，也可以上臺(tái)表演?！?/p>

李宗盛說(shuō)：“你不能老是唱《明明白白我的心》啦，《在我生命中的每一天》啦，我要幫你升級(jí)?！?/p>

我說(shuō)：“我不要升級(jí)，我要降級(jí)，我就要唱普普通通的歌，你要編一首歌，讓普通大眾都會(huì)唱，不要編每一首歌出來(lái)都那么難唱......”

我對(duì)著他們講了大概45分鐘吧，他們很耐心地聽(tīng)我說(shuō)。

說(shuō)完，李宗盛問(wèn)我，“發(fā)完牢騷沒(méi)有？”我說(shuō)，“發(fā)完了?！彼f(shuō)，“好，進(jìn)去錄歌?！蔽艺f(shuō)，“哦。”

結(jié)果之后我在全世界只要唱《壯志在我胸》，就帶著李宗盛一起去，每次到這首歌時(shí)，他就站在臺(tái)下，等快到：“嘿呦嘿嘿嘿喲嘿”的節(jié)拍時(shí)，就做一個(gè)手勢(shì)給我，我一看到他的手勢(shì)，就馬上跟著唱。

李宗盛和成龍

下一次還是這樣，他就只管站在臺(tái)下“嘿呦”的時(shí)候給我一個(gè)手勢(shì)。

錄《怎么會(huì)》這首歌的時(shí)候，我人在美國(guó)，每天就到錄音間里唱，今天收工，明天又來(lái)。

一個(gè)月之后，李宗盛說(shuō)：“好，今天正式開(kāi)始錄歌?！笔裁矗磕俏仪懊婺且粋€(gè)月都是在干嗎？原來(lái)我前面那一個(gè)月都是在練習(xí)。

我沒(méi)有特別要去當(dāng)歌手，但是真的唱了很多好歌，也有很多傳唱很廣的歌。

《明明白白我的心》《在我生命中的每一天》《真心英雄》《神話》......我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，可以有機(jī)會(huì)唱這些歌。

今天我可以到處去唱歌，真的要謝謝李宗盛，如果大家覺(jué)得我唱功還不錯(cuò)的話，也是要衷心謝謝他。

真功夫打星：楊紫瓊

楊紫瓊是馬來(lái)西亞人，從小就特別喜歡運(yùn)動(dòng)，語(yǔ)言天分也很高，小時(shí)候粵語(yǔ)和普通話就講得很好。

長(zhǎng)大之后因?yàn)楫?dāng)選馬來(lái)西亞小姐，進(jìn)了演藝圈。

原本她是學(xué)芭蕾舞出身的，23歲那年受過(guò)一次傷，復(fù)原之后就跟我和洪金寶學(xué)功夫，每天都很刻苦地練足9個(gè)小時(shí)。

那時(shí)候我們每天都要練功，她和張曼玉也被逼著跟我們一起練，楊紫瓊因?yàn)橛邪爬傥璧牡鬃?，功夫練得不錯(cuò)。

籌拍《警察故事3:超級(jí)警察》的時(shí)候，我把她找來(lái)跟我一起搭檔，兩個(gè)人都有功夫，演兩個(gè)性格迥異的警察，戲劇效果很好。

電影里她的動(dòng)作場(chǎng)面不比我少，那場(chǎng)開(kāi)摩托直沖火車(chē)的戲，也是親自上陣演出，很有拼勁，我很欣賞她。

這也是我電影里的女主角第一次不再“能看不能打”。

后來(lái)，她在好萊塢發(fā)展得很好，演了《007》系列里面最能打的邦女郎，《臥虎藏龍》更是給她加了很多分，我挺替她驕傲。

成龍和楊紫瓊

她很愛(ài)各種運(yùn)動(dòng)，有一次就跟我說(shuō)，大哥，咱們找時(shí)間叫幾個(gè)朋友一起去國(guó)外滑雪吧。

我說(shuō)，“不，我從來(lái)不滑雪?！?/p>

她問(wèn)為什么，我說(shuō)，“我才不要去做這種危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，我拍電影每天就是在做這些危險(xiǎn)動(dòng)作了，好不容易有空歇一歇，玩一玩，干嗎還去做這種危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)......”

她有點(diǎn)不以為然，我說(shuō)，“你要去可以，一定要小心。”

下一次見(jiàn)面，我約她吃飯，就看她拄著兩個(gè)拐，原來(lái)就是她那次說(shuō)去滑雪，結(jié)果把腳筋摔斷了。我說(shuō)：“你看你多冤枉啊?！?/p>

她就苦著臉，“大哥你說(shuō)得對(duì)......”

腳筋斷了要休養(yǎng)很久，她迫不得已只能休息一年，當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道，她還要藏起來(lái)，不然萬(wàn)一給媒體知道了，大標(biāo)題出來(lái)——“武打女明星楊紫瓊滑雪摔斷腳筋”，多糗啊！所以她躲起來(lái)一年沒(méi)拍戲。

2016年，奧斯卡組委會(huì)邀請(qǐng)楊紫瓊作為嘉賓之一，為我頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)，在異鄉(xiāng)相遇，我們都很開(kāi)心，那是對(duì)我們友誼的一次美好見(jiàn)證。

兄弟、兒子：吳彥祖

吳彥祖算是我挖掘的新人里最成功的。

我跟他是在一個(gè)聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)有個(gè)朋友過(guò)來(lái)說(shuō)，介紹一個(gè)男生給你，他是你的影迷，專門(mén)從國(guó)外來(lái)香港的，很想見(jiàn)你。

我說(shuō)好啊，吳彥祖就被帶到了我的面前。

那時(shí)候他中文還不太好，我看他的外形實(shí)在是很不錯(cuò)，就說(shuō)，不如來(lái)香港發(fā)展吧，你可以先給我留個(gè)電話。

回公司之后，我就把他的電話交給我的經(jīng)紀(jì)人，說(shuō)有個(gè)年輕人不錯(cuò)，你打電話給他，叫他來(lái)公司，把他簽下來(lái)。

簽完約沒(méi)多久，他就接了《美少年之戀》，之后很快就紅了。

那時(shí)候，他每天都在公司里找個(gè)房間，坐在里面很認(rèn)真地學(xué)廣東話，后來(lái)又很努力地學(xué)普通話，有時(shí)候也會(huì)出去上語(yǔ)言課，很勤奮，我很欣賞這樣的人。

《新警察故事》是我們第一次合作，他把反派演得很到位，大家的評(píng)價(jià)很高，后來(lái)我們的關(guān)系也越來(lái)越好。

最初是偶像與影迷，后來(lái)就成了朋友，平時(shí)我把他當(dāng)兒子一樣看，在劇組里大家又像兄弟。

成龍和吳彥祖

認(rèn)識(shí)這么多年，他總是說(shuō)最欣賞我是個(gè)什么都不怕的人，其實(shí)他不知道，我害怕很多東西。

拍完戲之后，有一回他跟我說(shuō)，拍戲最難的是把我當(dāng)成平輩的朋友，原來(lái)他一直拿我當(dāng)偶像，這個(gè)概念很難甩掉，還好我不斷跟他聊天，天天跟他們?cè)谝黄?，他才慢慢適應(yīng)。

吳彥祖是個(gè)價(jià)值觀很正的人，平時(shí)除了工作，也會(huì)用心做慈善，回顧起來(lái)，其實(shí)我還蠻擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)帥哥的，也喜歡這種又帥又努力的男生。

我可以隨時(shí)把他們帶在身邊，拍戲的時(shí)候、剪片的時(shí)候，他們都可以跟著學(xué)東西。

所有這些新人，我都希望他們做恒星，不要做流星，現(xiàn)在的演藝圈流星太多了，今天紅了，下個(gè)月就不見(jiàn)了。

我們這輩人，到現(xiàn)在可以站那么久，是因?yàn)橛姓姹臼?，如果沒(méi)本事，只是漂亮英俊，那很快就會(huì)被人家蓋過(guò)去，有真本事，你就可以永遠(yuǎn)站在臺(tái)上。

永遠(yuǎn)的傳奇：張國(guó)榮、梅艷芳

把他倆放在一起講，因?yàn)槎际俏业暮门笥?，他們又在同一年先后離開(kāi)。

很早的時(shí)候，我跟張國(guó)榮就很好，那時(shí)候他和陳百?gòu)?qiáng)都特別愛(ài)跟我開(kāi)玩笑。

我頭發(fā)長(zhǎng)，張國(guó)榮每次見(jiàn)到我，就湊過(guò)來(lái)，用手輕輕撩開(kāi)我的頭發(fā)，嘴巴貼在我耳邊輕輕說(shuō)話，故意整我，我被他鬧得渾身僵硬，起雞皮疙瘩，但不會(huì)生氣。

我看網(wǎng)上還有一張?jiān)缒觊g我們倆的照片，他在捏我的臉，其實(shí)那只是很多小片段之一，他很愛(ài)逗我玩。

張國(guó)榮與成龍

只要在香港，我跟張國(guó)榮就經(jīng)常吃飯、見(jiàn)面、Party，我也喜歡跟他們一起玩。

后來(lái)先是羅文生病，我到醫(yī)院去看他，他那時(shí)候已經(jīng)到末期了，看得人心里很難過(guò)。我跟他說(shuō)，快點(diǎn)好，等你喝酒。

過(guò)去他每次見(jiàn)我，都要喝一大杯威士忌，我也陪著他喝。

那時(shí)候我就想，唉，朋友們有空就多聚聚吧。

有一天，我請(qǐng)了張曼玉、梅艷芳、張國(guó)榮、莫文蔚等幾個(gè)朋友一起吃飯。

大家一起圍著一個(gè)長(zhǎng)臺(tái)坐，我右手邊是張曼玉，對(duì)面是梅艷芳，斜對(duì)面是莫文蔚，她旁邊還有兩個(gè)朋友，張國(guó)榮坐在邊上。

長(zhǎng)臺(tái)是不方便講話的，你只能跟旁邊的和對(duì)面的人講話，我中間去上廁所的時(shí)候看到張國(guó)榮不見(jiàn)了。

當(dāng)時(shí)是請(qǐng)他們?cè)谝粋€(gè)地下酒窖吃飯，朋友跟我說(shuō)，他覺(jué)得不舒服，坐在那里很壓抑，覺(jué)得是坐在地下面，就先走了。

我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，但也沒(méi)多想，我自己是不迷信的，以為他也只是心情不好而已。

那次之后我到德國(guó)拍戲，到了德國(guó)就聽(tīng)說(shuō)他跳樓了，我心里特別痛苦，怎么當(dāng)時(shí)沒(méi)有看出他情緒有問(wèn)題呢？這么好的一個(gè)人，說(shuō)走就走了......

接著沒(méi)多久，梅艷芳就生病了，我回到香港，一下飛機(jī)就趕到她家去看她，家里的人來(lái)開(kāi)門(mén)，說(shuō)她在房間，我推開(kāi)她的房間門(mén)，一看到她的樣子，就忍不住了，眼淚嘩嘩地往下掉。

她當(dāng)時(shí)在做治療，頭發(fā)全部都沒(méi)有了，整個(gè)人也變得特別瘦。

我心里特別難過(guò)，走的時(shí)候兩個(gè)人都好好的，回來(lái)的時(shí)候，一個(gè)不見(jiàn)了，一個(gè)又病成了這樣......

她在開(kāi)最后幾場(chǎng)演唱會(huì)的時(shí)候，把所有的朋友都邀請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，用自己的方式跟大家告別。

演唱會(huì)上她穿著婚紗的樣子，讓很多人心碎，那時(shí)候我還在德國(guó)拍戲，沒(méi)能去參加，最后那幾天，我一直在醫(yī)院陪著她，一直把她送走......

成龍與梅艷芳

2013年，我跟她的生前好友們，一起參加了她的紀(jì)念演唱會(huì)。

她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“當(dāng)我有一天離開(kāi)娛樂(lè)圈，到底還有多少人能夠真正記住梅艷芳這個(gè)人呢？我不要承諾，我只想當(dāng)大家百般無(wú)聊的時(shí)候，望著天上的星星，會(huì)記起這個(gè)曾經(jīng)好熟悉的名字?！?/p>

我想說(shuō)，他們兩個(gè)是香港影壇的傳奇，他們的名字，我們一直都記得，我很幸運(yùn)我曾經(jīng)有過(guò)他們這樣的朋友。

結(jié)語(yǔ)

今天，我們讀到成龍與生命中幾個(gè)朋友的故事，他們不僅是成龍的好友，也是我們非常熟悉的歌手或者演員。

在成龍從業(yè)的六十年中，有歡樂(lè)亦有淚水，一路走來(lái)，從默默無(wú)聞到家喻戶曉，他吃了太多的苦，正如他自己所說(shuō)，他們那輩人，到現(xiàn)在可以站那么久，是因?yàn)橛姓姹臼?，也是因?yàn)檎姹臼?，才有了現(xiàn)在的成龍。

原標(biāo)題：《《我是成龍》⑨ | 李宗盛、楊紫瓊、張國(guó)榮……我的至交好友們》

閱讀原文