今年，是成龍入行60周年。

60年里，他主演、指導(dǎo)、導(dǎo)演的電影超過(guò)200部，從頭發(fā)到腳指，身上每一寸都受過(guò)傷。

拍《警察故事》嘴唇被戳穿，從人中就能看到牙齒；

拍《英倫對(duì)決》腹腔肌肉撕裂，腸子跑了出來(lái)；

拍《龍兄虎弟》從樹(shù)上摔下，做了腦開(kāi)刀手術(shù)，左耳至今有聽(tīng)覺(jué)障礙······

在那個(gè)技術(shù)、裝備遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于好萊塢的時(shí)代，成龍電影始終保有別人不具備的核心競(jìng)爭(zhēng)力，那就是——

必須由人完成的精彩打斗和危險(xiǎn)動(dòng)作。

他在最新自傳《我是成龍》中說(shuō)：

“我拍戲的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)我為什么要跳這個(gè)樓，為什么要跳那個(gè)橋，即使知道跳下去會(huì)斷手?jǐn)嗄_，也還是會(huì)義無(wú)反顧地跳。

我就是這樣，對(duì)每一部戲都用負(fù)責(zé)任的態(tài)度，對(duì)任何事情都很認(rèn)真地去做。”

如今，我們的技術(shù)和特效進(jìn)步了很多，但卻總是會(huì)問(wèn)：

為什么現(xiàn)在的動(dòng)作片不行了？為什么出不了第二個(gè)成龍了？

這其中的原因，有時(shí)代，有行業(yè)，也有演員自己。

又或許，縱然今天的演員同樣拼命，但成龍終究只有一個(gè)。

就像他《警察故事》主題曲的一句歌詞：“用生命做賭注，留下了英雄故事。”

#01

野孩子

-

1954年4月7日，成龍出生在香港。

母親懷了他12個(gè)月，一生下來(lái)就重11斤半，醫(yī)生都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，此事登上了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，文章標(biāo)題稱(chēng)他為“巨嬰”。

于是，父親給他起了個(gè)小名，叫“阿炮”。

小時(shí)候，成龍家里條件不好，父母在一個(gè)法國(guó)領(lǐng)事家里做廚師和幫傭，一家三口擠在十幾平方米的小屋里，兩張床都擺不下，三個(gè)人只能睡上下鋪。

一到晚上，成龍又哭又鬧，為了不吵到鄰居，母親就半夜抱著他到花園，哄他入睡。

成龍從記事起，對(duì)爸媽最深刻的印象，就是在廚房和洗衣間里忙碌的身影。

父親對(duì)他很?chē)?yán)格，成龍四五歲的時(shí)候，就每天早上被父親拽起來(lái)晨練，洗冷水澡。

周?chē)际怯绣X(qián)人家的小孩，不喜歡和他這個(gè)窮小孩一起玩，成龍就經(jīng)常一個(gè)人呆著。

有一次，他被一個(gè)官員的孩子欺負(fù)，就還了手。爸爸怕丟掉工作，就拉著成龍去人家里道歉。成龍很委屈，但什么也不敢說(shuō)。

5歲時(shí)，成龍開(kāi)始上學(xué)，每天要從山頂下山去學(xué)校。

媽媽給他回家坐公交的錢(qián)，經(jīng)常被他偷偷買(mǎi)了吃的，以至于放學(xué)只能走回家，要好幾個(gè)小時(shí)。

成龍調(diào)皮搗蛋，不學(xué)習(xí)還打架，一年級(jí)就留級(jí)，父母覺(jué)得他不是個(gè)讀書(shū)的料子，就讓他輟學(xué)了。

輟學(xué)后，鄰居問(wèn)他長(zhǎng)大后想做什么，成龍說(shuō)想做飛人。鄰居就笑笑，告訴他現(xiàn)在飛會(huì)摔傷的，等長(zhǎng)大了再飛。

原以為自由了，可成龍沒(méi)想到，一個(gè)地獄般的生活即將開(kāi)始。

#02

元樓

-

為了生計(jì)，成龍的父親找到一份澳大利亞廚師長(zhǎng)的工作，要離開(kāi)香港。

考慮到成龍的未來(lái)，父親把他送到了中國(guó)戲劇學(xué)院，給成龍簽了10年的“賣(mài)身契”。

那一年，成龍7歲。父母離開(kāi)后，成龍每天晚上躲在被窩里哭。

想家的時(shí)候，他就聽(tīng)爸媽給他寄的錄音帶，可除了一頓大哭，什么也改變不了，后來(lái)索性就不聽(tīng)了。只是一看到周末別人有家長(zhǎng)來(lái)看孩子，成龍心里就會(huì)難過(guò)。

戲劇學(xué)院的師傅叫于占元，就給弟子起了一個(gè)帶“元”字的藝名，成龍叫“元樓”，師兄洪金寶叫“元龍”，師弟叫“元彪”。

學(xué)校的生活很苦，早上5點(diǎn)起床吃早飯，一直訓(xùn)練到中午1點(diǎn)，吃完午飯后繼續(xù)訓(xùn)練到夜里，每天只睡6小時(shí)。

睡覺(jué)的房間沒(méi)有床，只能打地鋪，地毯很多年沒(méi)換過(guò)，上面經(jīng)常有剩菜、剩飯等各種臟東西，幾年沉淀下來(lái)越來(lái)越厚。

除了沒(méi)完沒(méi)了的訓(xùn)練，還有各種各樣的體罰，以至成龍他們連生病都不敢。

九歲時(shí)，成龍生過(guò)一次病，以為可以逃過(guò)訓(xùn)練，誰(shuí)知道師傅讓他起來(lái)做300下踢腿，完了之后問(wèn)他：“病好了嗎？”，成龍嚇得馬上說(shuō)：“好了好了好了！”

從此之后，學(xué)院里再?zèng)]人敢生病。

但，也正因?yàn)橛?xùn)練嚴(yán)格，成龍只能認(rèn)認(rèn)真真學(xué)功夫，不敢有一絲馬虎，這也讓他打下了扎實(shí)的基本功。

師傅于占元是梨園行出身，所以經(jīng)常帶著弟子們出去演出。

成龍他們雖然年紀(jì)小，但功夫卻實(shí)打?qū)崳稽c(diǎn)不含糊，踢腿、翻跟頭等十八般武藝樣樣能耍，在舞臺(tái)上從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。

一次在餐廳吃飯，有人建議于占元師傅：“不如安排一組人專(zhuān)門(mén)去餐廳做京劇表演?！?/p>

師傅一聽(tīng)覺(jué)得可以，就在所有人里選出了七個(gè)人，作為一個(gè)表演的班底，取名“七小?！?，成龍就是其中之一。

七小福每次演出之前，師傅都會(huì)在后臺(tái)先打每人三藤桿，提醒他們認(rèn)真對(duì)待。

這招很管用，每次打完，七小福就把神經(jīng)繃得緊緊的，在舞臺(tái)賣(mài)力演出。

就這樣，七小福漸漸有了點(diǎn)兒名氣。

當(dāng)時(shí)，香港電影界的武行都認(rèn)識(shí)于占元，所以成龍他們很早就機(jī)會(huì)參與電影演出。

雖然只是做替身跑龍?zhí)祝瑓s也是難得的鍛煉。

可這樣的日子并沒(méi)有長(zhǎng)久，大師兄元龍因?yàn)樗嗔送?，第一個(gè)離開(kāi)了學(xué)校。

臨走之前，他用大師兄的口吻跟師弟說(shuō)：

“戲曲的時(shí)代快要結(jié)束了，以后電影才是真正的事業(yè)！以后等我混出個(gè)名堂，你們就來(lái)找我！”

成龍也覺(jué)得，自己學(xué)了10年功夫，只有片場(chǎng)才有施展的機(jī)會(huì)。

于是，17歲那年，成龍也離開(kāi)了戲劇學(xué)院。

照規(guī)矩，出師那天是要挨10下藤條，成龍拿著板凳端著跪在那里，跟師傅說(shuō)：“師傅，我走了?！?/p>

師傅過(guò)來(lái)摸摸他的頭：“唉，免了?！?/p>

磕了3個(gè)頭，成龍轉(zhuǎn)身離開(kāi)了學(xué)校。

多年后，已是國(guó)際巨星的成龍?jiān)诤商m鹿特丹拍攝《我是誰(shuí)》時(shí)，接到一個(gè)電話：師傅去世了。

聽(tīng)到這個(gè)消息，成龍決定臨時(shí)加一場(chǎng)從鹿特丹大樓跳下來(lái)的戲。

后來(lái)，這個(gè)鏡頭被吉尼斯世界紀(jì)錄評(píng)為“電影史最危險(xiǎn)的特技鏡頭”，載入史冊(cè)。

人們問(wèn)他：“為什么要加那場(chǎng)戲？”

成龍說(shuō)：“這一跳，我要獻(xiàn)給師傅。”

#03

龍虎武師

-

正如洪金寶所說(shuō)，之后的香港電影蓬勃發(fā)展，許多人都投身到電影中去。

成龍也開(kāi)始了做武行跑龍?zhí)椎臍q月。

他每天都在等電話，正上著廁所，電話一響，馬上就飛身去接。

“喂！禮拜一 6 點(diǎn)！”

“收到！”

一旦錯(cuò)過(guò)，一個(gè)工作機(jī)會(huì)就沒(méi)了。

他和一群武行天天混在片場(chǎng)附近，等著當(dāng)各種人肉背景或者是被打的臨時(shí)演員，有時(shí)還會(huì)被叫去做一些體力活，幫著搬東西。

那時(shí)候，武行做到一定級(jí)別，就可以做“龍虎武師”，不僅有名氣，賺錢(qián)還多。這也是當(dāng)時(shí)成龍的目標(biāo)。

所以，他在片場(chǎng)很認(rèn)真，總是琢磨演戲，觀察劇組的人干活，慢慢發(fā)現(xiàn)了別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)的學(xué)問(wèn)。

比如扮演死尸，很多人沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)演一喊開(kāi)機(jī)就閉氣，結(jié)果真正開(kāi)始的時(shí)候，就快憋不住了，所以被導(dǎo)演大罵。

但成龍不一樣，他每次都是等鏡頭掃過(guò)來(lái)時(shí)，才開(kāi)始閉氣。

來(lái)回幾次，導(dǎo)演就記住了他：“那個(gè)人死得不錯(cuò)！下次有什么需要死的就叫他來(lái)，他很會(huì)死。”

有人嘲笑他，演個(gè)死尸演那么認(rèn)真有什么用？但成龍覺(jué)得，機(jī)會(huì)就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)的。

但他的這份認(rèn)真，并沒(méi)有得到什么認(rèn)可。

初戀女友的父母聽(tīng)說(shuō)成龍的職業(yè)時(shí)，執(zhí)意要他和女兒分手：“一個(gè)武行，不會(huì)有出息的。你不要碰我的女兒?！?/p>

片場(chǎng)再苦再危險(xiǎn)，都不如這句話對(duì)成龍的打擊大。他第一次體會(huì)到現(xiàn)實(shí)殘酷，覺(jué)得自尊心被狠狠踐踏。

他摔爛了所有的家具，開(kāi)始思考未來(lái)：“ 也許在那之前，我沒(méi)敢想過(guò)要出人頭地，但在那之后，我知道自己未來(lái)只有這一條路可走。”

失戀后的成龍更拼命了，他把所有的精力和體力都用在工作上。每天最早到片場(chǎng)，最晚收工，還爭(zhēng)著做高難度的危險(xiǎn)動(dòng)作：“我要用別人完不成的動(dòng)作來(lái)證明自己?！?/p>

靠著這股拼勁，成龍如愿以償，成了一名龍虎武師。

也是在那一年，他見(jiàn)到了自己的偶像李小龍。

1971年，李小龍回到香港，靠著《唐山大兄》和《精武門(mén)》兩部電影，打開(kāi)了功夫片的新時(shí)代。

在《精武門(mén)》中，成龍飾演被李小龍痛打的一個(gè)小嘍啰，他很賣(mài)力地被踢、摔倒，生怕在偶像面前丟人。

然而，功夫片的熱潮才剛開(kāi)始，李小龍就意外去世，香港功夫片瞬間沉到谷底。

#04

“第二個(gè)李小龍”

-

丟掉工作的成龍，去找大師兄洪金寶幫忙，可洪金寶說(shuō)：“我連自己的工作都要保不住了?！?/p>

走投無(wú)路之下，成龍想起了蔡瀾對(duì)他說(shuō)過(guò)的話：“你喜歡電影的話就要做長(zhǎng)久一點(diǎn)， 在電影業(yè)低潮的時(shí)候，你要想辦法生存。”

于是，成龍去了澳洲找父母。

在澳洲，成龍做起了水泥工。工友給他取了個(gè)外國(guó)名字，叫Jack。成龍覺(jué)得Jack Chan讀起來(lái)不通順，就在Jack后面加了一個(gè)“y”，變成了Jacky Chan，后來(lái)慢慢的，又變成了Jackie Chan。

每天早上5點(diǎn)，成龍就起床去工地，搬磚，拌泥水，推獨(dú)輪車(chē)。

晚上，他經(jīng)常失眠，想起曾經(jīng)的夢(mèng)想，再看看現(xiàn)在的處境，覺(jué)得很心酸。

為了麻痹自己，他又找了一份餐廳服務(wù)員的動(dòng)作，白天在工地蓋房子，晚上去餐廳打工，像機(jī)器一樣連軸轉(zhuǎn)，回到家倒頭就睡。

媽媽看出了他的難過(guò)：“孩子，你現(xiàn)在做的事不是你想做的，也不是你應(yīng)該做的?！?/p>

一句話，讓成龍?jiān)僖部嚥蛔×耍骸拔一?0年的時(shí)間，學(xué)了一身功夫，現(xiàn)在卻派不上用場(chǎng)，好像白學(xué)了一樣，我也不知道自己該做什么……”

好在，他并沒(méi)有放棄自己的夢(mèng)想，每天夜里收工后，他都會(huì)打沙包練拳，練啞鈴、俯臥撐、仰臥起坐······

直到有一天，成龍接到了一個(gè)香港的電話，說(shuō)羅維導(dǎo)演要拍一部《新精武門(mén)》：

“我們想請(qǐng)你來(lái)做男主角，片酬不多只有3000港幣。”

羅維是親手捧紅李小龍的導(dǎo)演，拍攝過(guò)《精武門(mén)》和《唐山大兄》這樣的作品，而且自己是第一次當(dāng)男主角，成龍立刻就答應(yīng)了。

至于3000港幣夠不夠生活，電影失敗了怎么辦，根本沒(méi)來(lái)得及想。

他只想為自己再拼一次。

1976年，成龍回到香港，拍攝《新精武門(mén)》。

然而，當(dāng)時(shí)香港所有的功夫片導(dǎo)演，都想打造出第二個(gè)李小龍，羅維也不例外。

《新精武門(mén)》的男主，一心想要復(fù)仇，冷血，憤怒，沒(méi)有人情味，成龍很不喜歡這個(gè)角色，覺(jué)得不適合自己，所以演得很痛苦。

給他配音的演員，也在背地里嘲笑他：“就這個(gè)人還成龍？成蟲(chóng)吧。大鼻子小眼睛，怎么可能會(huì)紅？浪費(fèi)錢(qián)！”

成龍一邊聽(tīng)一邊流眼淚，他不想成為第二個(gè)李小龍。

就這樣，一部，兩部，連續(xù)好幾部票房慘淡，成龍成了“票房毒藥”。

#05

成龍

-

就在成龍最郁悶的時(shí)候，一個(gè)叫吳思遠(yuǎn)的老板找到了他。

當(dāng)時(shí)，吳思遠(yuǎn)大膽起用了還在做武術(shù)指導(dǎo)的袁和平，讓他給成龍拍一部戲。

吳思遠(yuǎn)問(wèn)成龍：如果讓你拍一部完全自己主導(dǎo)的電影，你會(huì)想拍什么呢？”

成龍一時(shí)間沒(méi)有回答上來(lái)，但想了一會(huì)兒，他說(shuō)：

“現(xiàn)在所有人都希望制造第二個(gè)李小龍，但他已經(jīng)是一個(gè)神話，不可能有人超越他。李小龍?jiān)谟^眾心目中是神，是超人，那我就要做一個(gè)普通人。

我希望去演小人物，他們也有很多缺點(diǎn)和無(wú)奈，他們不能萬(wàn)能的，更不是什么大俠或英雄。

李小龍把腿踢得很高，那我就踢得低一點(diǎn)；李小龍打架時(shí)用吼叫表現(xiàn)氣勢(shì)，那我打架時(shí)就用鬼臉，表現(xiàn)自己有多疼······”

聽(tīng)完，吳思遠(yuǎn)高興地說(shuō)：“我們就要拍這樣的電影！”

硬橋硬馬的真功夫，加上詼諧幽默的動(dòng)作設(shè)計(jì)，成龍?jiān)谶@部戲中充分發(fā)揮了自己的特長(zhǎng)，觀眾也看得激動(dòng)又開(kāi)心，這就是——

《蛇形刁手》。

《蛇形刁手》上映后，立刻轟動(dòng)整個(gè)香港，影響到日本、東南亞，成績(jī)直追李小龍作品。

最重要的是，它從此掀起了一個(gè)功夫片的新風(fēng)潮：功夫喜劇。

緊接著，成龍?jiān)凇渡咝蔚笫帧返幕A(chǔ)上，又加入了利用器具做出好玩兒的場(chǎng)景，推出《醉拳》，不僅火爆亞洲市場(chǎng)，還打破了韓國(guó)的影史票房紀(jì)錄。

成龍從“票房毒藥”，一舉成為“票房靈藥”。

當(dāng)時(shí)香港兩大電影公司——嘉禾和邵氏，同時(shí)找上了成龍。

嘉禾的老板何冠昌對(duì)成龍說(shuō)：

“我們開(kāi)公司當(dāng)然是為了賺錢(qián)，但是我向你保證，只要是你為嘉禾拍的電影，可以完全按照自己的想法進(jìn)行拍攝和制作，我不會(huì)給你強(qiáng)制性的預(yù)算限制和制作期限。你負(fù)責(zé)拍片，錢(qián)的事交給我們?！?/p>

就是這句話，讓成龍最終選擇了嘉禾。

接著，《師弟出馬》《龍少爺》《A計(jì)劃》········每一部都是票房大爆。

屬于成龍的時(shí)代，來(lái)了。

在《A計(jì)劃》里有一個(gè)場(chǎng)景，是成龍從一座5層樓高的鐘樓掉到地面。

拍攝時(shí)，不知道是誰(shuí)透露了消息，所有人知道成龍要從鐘樓上跳下來(lái)，而且不用替身。

結(jié)果，大批人跑來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀看。

人越多，成龍?jiān)讲桓姨?，硬生生拖?天。

第七天，洪金寶看成龍還沒(méi)跳，站在樓下大罵：“你到底要等到什么時(shí)候？我每天都沒(méi)地方停車(chē)，都要走路上來(lái)，你到底拍不拍？”

被大師兄一罵，成龍來(lái)了勁。緊接著，一層布篷裂開(kāi)，兩層布篷裂開(kāi)，成龍“咣當(dāng)”一下摔到地面，第一個(gè)念頭是：“沒(méi)死”。

《A計(jì)劃》的成功，有一個(gè)特殊的意義，就是打造了成龍電影生涯最重要的標(biāo)簽——

親自表演極度危險(xiǎn)的特技動(dòng)作，不用替身。

也是從那時(shí)候開(kāi)始，成龍上了全世界保險(xiǎn)公司的黑名單，再?zèng)]有哪家保險(xiǎn)公司會(huì)為“成龍電影”承保。

#06

陳家駒

-

1980年，成龍去好萊塢發(fā)展，但參演的第一部作品《殺手壕》票房慘淡。

5年后，嘉禾在美國(guó)設(shè)立分公司，成龍?jiān)訇J好萊塢。

在一部戲中，成龍飾演一名紐約刑警，為了適應(yīng)國(guó)際市場(chǎng)需求，導(dǎo)演希望把成龍打造成克林特·伊斯特伍德那樣的“硬漢”。

成龍不想，但導(dǎo)演堅(jiān)持自己的想法，結(jié)果電影票房和口碑都很差。

回到香港，成龍迫切地希望用自己的方式去拍攝一部關(guān)于警察的電影，證明給那部片的美國(guó)導(dǎo)演看。

于是，《警察故事》就這樣誕生了。所有人記住了一個(gè)香港警察的名字：陳家駒。

在《警察故事》系列里，成龍把他不要命的高危動(dòng)作，用到了極致。

從6層樓高的頂樓，抓住掛滿彩燈、鋼絲和爆破裝置的鐵桿滑下。這一個(gè)動(dòng)作，給他帶來(lái)的是兩只手的二度燒傷、滿臉的血和滿身的碎糖膠玻璃渣。

從巖石往飛機(jī)上跳時(shí)，他的頭直接被直升機(jī)的螺旋槳刮到，帽子當(dāng)場(chǎng)絞碎，差一點(diǎn)沒(méi)命。由于太危險(xiǎn)無(wú)法重拍，這個(gè)失誤直接放進(jìn)了正片里。

從飛機(jī)上掉到零下15攝氏度的冰湖里，一泡就是一個(gè)多小時(shí)，隨行的一個(gè)護(hù)士告訴他：“再不上來(lái)，就封掉這部戲，你這樣下去會(huì)死人的?！?/p>

有一個(gè)流傳很廣的真實(shí)故事，是成龍跟斯皮爾伯格聊天。

成龍問(wèn)斯皮爾伯格：“像你的《ET》啊，《侏羅紀(jì)公園》啊，你是怎么把那些人和恐龍放在一起，把特效做得那么真實(shí)的？”

斯皮爾伯格說(shuō)：“哦，這個(gè)很簡(jiǎn)單，我就是不停地按各種按鈕，就是button，button，button（按鈕，按鈕，按鈕）?！?/p>

然后，斯皮爾伯格問(wèn)成龍：“那你在拍電影的時(shí)候，那么多危險(xiǎn)動(dòng)作，要么是從樓頂跳下來(lái)，要么就是從峽谷跳下來(lái)，你又是怎么做到的呢？”

成龍說(shuō)：“哦，我的更簡(jiǎn)單，就是rolling，action，jump，cut，hospital（開(kāi)機(jī)、開(kāi)拍，跳，咔，醫(yī)院）?！?/p>

#07

Jackie Chan

-

1996年，成龍第一次受邀去奧斯卡做頒獎(jiǎng)嘉賓。

在好友史泰龍的家里，成龍看到了小金人，愛(ài)不釋手。那時(shí)候，他心里默默對(duì)自己說(shuō)：“我也想拿一個(gè)?！?/p>

在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，他第一次見(jiàn)到很多國(guó)際明星，有湯姆·克魯斯、尼魯拉斯·凱奇、威爾·史密斯，成龍很緊張，不敢過(guò)去招呼，就自己站在門(mén)口。

兩年后，《尖峰時(shí)刻》爆火，成為好萊塢唯一一部由華人明星主演的、票房超過(guò)2億美元的電影。

自此，成龍進(jìn)入2000萬(wàn)片酬俱樂(lè)部，成為和湯姆·克魯斯、布魯斯·威利斯、尼古拉斯·凱奇等人齊名的好萊塢一線巨星。

那時(shí)候，美國(guó)所有動(dòng)作組都在拿成龍電影做教材。

只要成龍去美國(guó)拍戲，美國(guó)人的劇本在動(dòng)作戲的段落只有一句話：“l(fā)et Jackie Chan design”

所有人去好萊塢拍動(dòng)作片，都會(huì)拿著成龍電影的錄像帶去找能勝任的動(dòng)作團(tuán)隊(duì)，并跟他們說(shuō)：“我就要這一種——Jackie Chan style?！?/p>

史泰龍說(shuō)：“每當(dāng)沒(méi)有靈感的時(shí)候，我們就會(huì)看成龍的錄像帶。我們都在學(xué)成龍的東西?！?/p>

他在《超級(jí)戰(zhàn)警》里特意安排了一個(gè)對(duì)白，對(duì)方問(wèn)他：“你怎么這么會(huì)打的？”史泰龍說(shuō)：“我看成龍電影啊?！?/p>為了請(qǐng)成龍來(lái)荷蘭拍《我是誰(shuí)》，鹿特丹市長(zhǎng)不僅封鎖一整棟大樓，還動(dòng)用真實(shí)的海陸空軍隊(duì)配合他。

法國(guó)幾百年歷史的古堡和花園，向來(lái)禁止外人進(jìn)入，卻只為成龍一個(gè)人開(kāi)放，讓他來(lái)拍《十二生肖》。

成龍底下的成家班，更是開(kāi)枝散葉，在世界各地都成了數(shù)一數(shù)二的武術(shù)指導(dǎo)、動(dòng)作導(dǎo)演。

國(guó)內(nèi)的《戰(zhàn)狼》《邪不壓正》《唐人街探案》，動(dòng)作指導(dǎo)是成家班的人；

國(guó)外的《神奇女俠》《王牌特工》《暮光之城》，武術(shù)指導(dǎo)還是成家班的人。

拍《十二生肖》時(shí)，成龍不止一次想，假如能通過(guò)電影的力量，讓銅首回到國(guó)內(nèi)，該多好。

2013年，法國(guó)皮諾家族宣布將兔首和鼠首送回中國(guó)。

而皮諾之所以下決心把兩個(gè)銅首送回中國(guó)，就是因?yàn)樽w機(jī)時(shí)看到了《十二生肖》這部電影。

很多年以前，成龍跟爸媽一起看奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。父親問(wèn)他：“你拿了全世界那么多電影獎(jiǎng)項(xiàng)，什么時(shí)候也拿一個(gè)小金人??？”

成龍只好哈哈笑道：“老爸，我只是一個(gè)拍動(dòng)作喜劇片的······”

20年后，成龍?jiān)谄瑘?chǎng)接到一個(gè)電話，得知自己獲得了奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。

他不敢相信，問(wèn)美國(guó)電影藝術(shù)學(xué)院主席謝麗爾：“為什么是我？”

謝麗爾回答：

“當(dāng)我們把今年終身成就獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)公布給50位投票員的時(shí)候，有一個(gè)導(dǎo)演說(shuō)，如果這個(gè)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)是這樣的話，那這個(gè)人不就是Jackie Chan嗎？

Jackie Chan 進(jìn)入行業(yè)這么多年，自導(dǎo)、自演、自己做動(dòng)作指導(dǎo)，他的作品影響了幾代人，也影響了我們很多我們同行業(yè)的人。直到今天，整個(gè)行業(yè)沒(méi)有人不知道他的名字。

如果說(shuō)獲獎(jiǎng)?wù)弑仨毜玫饺澜绲墓J(rèn)，要對(duì)電影事業(yè)的發(fā)展有突出貢獻(xiàn)和深遠(yuǎn)影響，而且還要孜孜不倦地奮斗一生，那我認(rèn)為這個(gè)人就是成龍。”

她接著說(shuō)：“這個(gè)導(dǎo)演說(shuō)完這段話，詢問(wèn)了一周，所有人都沒(méi)意見(jiàn)，全場(chǎng)50個(gè)人一起舉手，成龍全票通過(guò)?！?/p>

這是奧斯卡歷史上第一次全票通過(guò)的終身成就獎(jiǎng)。

成龍是獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的第一個(gè)華人，也是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有史以來(lái)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

從業(yè)56年，拍了200多部電影，摔斷了好多根骨頭，成龍終于擁有了這座小金人。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，不管到世界上任何一個(gè)國(guó)家，“成龍”的名字永遠(yuǎn)都是人們眼中的神話。

同為動(dòng)作巨星的施瓦辛格曾由衷地羨慕：

“有多少明星稍縱即逝，他們?cè)谀骋欢螘r(shí)間特別火，然后毫無(wú)征兆地消失了。但是成龍，他一直在做主角，做了幾十年——幾十年啊?！?/p>#08

結(jié)尾

-

2012年，成龍被授予兩項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄，分別是：

“還在世的表達(dá)特技最多的演員”和“一部影片中身兼職務(wù)最多的電影人”。

距此十年后的今天，成龍68歲，還在拍電影，在表演特技，在身兼數(shù)職。

在一個(gè)躺平盛行的年代，如果說(shuō)我們還能從68歲的成龍身上學(xué)到什么，我覺(jué)得就是那些聽(tīng)上去最俗氣、最樸素、最直接的詞匯:

認(rèn)真、拼命、堅(jiān)持······

就像成龍?jiān)诎闹薮蚬さ牡凸葧r(shí)期。

每天下午4點(diǎn)，他從工地回家，都會(huì)經(jīng)過(guò)一片樹(shù)林，媽媽會(huì)在那里等他。

為了在媽媽面前裝不累，讓媽媽知道自己過(guò)得開(kāi)心，每天走到樹(shù)林時(shí)，不管多累多沮喪，他都會(huì)停下來(lái)把身上的灰拍干凈，振作精神，吹著口哨嘿嘿哈哈地進(jìn)門(mén)，再給媽媽一個(gè)大大的擁抱。

多年以后，成龍把這個(gè)場(chǎng)景寫(xiě)進(jìn)了一首歌叫《壯志在我胸》，歌詞第一句，就是他這段心路歷程的真實(shí)寫(xiě)照：

“拍拍身上的灰塵，振作疲憊的精神。”

原標(biāo)題：《成龍：從影60年，我用生命做賭注》

閱讀原文