（一）風(fēng)險(xiǎn)投資在中國(guó)游戲市場(chǎng)扮演的角色

1999年，《電子游戲軟件》上的《只要叫了，就是烏鴉！》一文中寫道：“游戲業(yè)發(fā)展的根本需要是資金。資金初期來(lái)源于投資者，但這樣的投資是建立在預(yù)期回報(bào)的基礎(chǔ)上的，也就是說(shuō)必須有高額的回報(bào)，才能刺激投資者再次出手，并吸引更多投資?！睂?duì)于中國(guó)游戲行業(yè)而言，繁榮與否的最大差異就在于是否能投入足夠多的錢，而錢，很大程度上又是由風(fēng)險(xiǎn)投資帶來(lái)的。

我們所謂的風(fēng)險(xiǎn)投資廣義上是私募基金的一種，對(duì)沖基金也屬于私募基金。和公募基金相比，私募基金多為非公開募集，出資人少，主要針對(duì)高凈值人群。一家基金公司首先會(huì)有內(nèi)部的管理人員，其中基金的實(shí)際管理者被稱為一般合伙人。多數(shù)基金不止有一個(gè)一般合伙人，這些合伙人共同管理一個(gè)基金，而一般合伙人不需要出太多錢，大多數(shù)基金的一般合伙人的出資范圍在3%～10%，有些基金的一般合伙人甚至可以不出錢。和一般合伙人對(duì)應(yīng)的是有限合伙人，有限合伙人最通俗的解釋就是出資人，整個(gè)基金絕大多數(shù)的資金是有限合伙人投入的，但是有限合伙人本身的權(quán)限是受限的，他們只能出錢但是沒(méi)有對(duì)投資項(xiàng)目的話語(yǔ)權(quán)。有的有限合伙人把這種情況戲稱為“鼓掌權(quán)”，意思是投資以后唯一的權(quán)利就是鼓掌了。也就是說(shuō)，基金的運(yùn)作模式本質(zhì)上就是有限合伙人把錢給一般合伙人打理，等賺錢以后再按照比例分成。這個(gè)分成比例一般為20%和80%，即凈收益部分20%為一般合伙人收入，80%為有限合伙人收入。除此以外，一個(gè)基金還需要管理費(fèi)來(lái)維持基金的正常運(yùn)作和開支，一般每年需要基金總額的2%作為管理費(fèi)開支。

一般風(fēng)險(xiǎn)投資基金會(huì)投入一部分資金，并以此獲得被投公司的一部分股份。根據(jù)投資的不同階段，風(fēng)險(xiǎn)投資分為種子、天使、A輪、B輪、C輪等。之后，在某個(gè)合適的時(shí)間點(diǎn)，被投資公司被收購(gòu)或者上市以后，風(fēng)險(xiǎn)投資基金就可以套現(xiàn)獲得收益。

勞倫斯·薩默斯（Lawrence Summers）

風(fēng)險(xiǎn)投資就像它的名字一樣，風(fēng)險(xiǎn)非常大。時(shí)任美國(guó)財(cái)政部部長(zhǎng)，后擔(dān)任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)的勞倫斯·薩默斯（Lawrence Summers）于1999年9月8日在紐約經(jīng)濟(jì)學(xué)俱樂(lè)部上說(shuō)：“創(chuàng)業(yè)者還沒(méi)買到自己的第一身像樣的服裝之前就能夠籌集到第一筆1億美元，這樣的經(jīng)濟(jì)還是第一次出現(xiàn)?！边@句話直白地解釋了風(fēng)險(xiǎn)投資的風(fēng)險(xiǎn)有多大，它是在把錢投給一群從來(lái)沒(méi)有賺過(guò)這么多錢，甚至從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢的人。不少知名投資人都表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)。曾經(jīng)投資了蘋果計(jì)算機(jī)、雅達(dá)利、甲骨文、思科、雅虎的紅杉資本的創(chuàng)始人，被稱為“硅谷風(fēng)險(xiǎn)投資之父”的唐·瓦倫?。―on Valentine）形容過(guò)風(fēng)險(xiǎn)投資和傳統(tǒng)投資行業(yè)最大的區(qū)別，是要做很多類似保姆的工作：

大多數(shù)風(fēng)險(xiǎn)投資家不得不為那些新人創(chuàng)辦的公司提供投資。這些新手20來(lái)歲，之前沒(méi)有管理經(jīng)驗(yàn)。投資家們要讓年輕的CEO或創(chuàng)始人知道如何管理公司、租辦公樓、選擇健康的保險(xiǎn)計(jì)劃、發(fā)現(xiàn)銷售前景、廣泛地使用各種基礎(chǔ)服務(wù)。（事實(shí)證明決定一家投資機(jī)構(gòu)好壞的，是這些所謂的“投后管理”做得如何。）

絕大多數(shù)風(fēng)險(xiǎn)投資基金是按照這個(gè)基本原則運(yùn)作的，只是實(shí)際操作起來(lái)可能多少有些差異。

風(fēng)險(xiǎn)投資對(duì)中國(guó)游戲行業(yè)的積極作用是毋庸置疑的。2000年在接受《游戲批評(píng)》雜志采訪時(shí)，中國(guó)最早獲得風(fēng)險(xiǎn)投資的前導(dǎo)軟件的創(chuàng)始人邊曉春說(shuō)過(guò)如下的話。

目前最缺乏的，還是資金，因?yàn)檫@是必不可少的“第一推動(dòng)”?，F(xiàn)有的游戲制作水平雖然一直在進(jìn)步，但與國(guó)外現(xiàn)金水準(zhǔn)相比，同時(shí)差一個(gè)節(jié)拍。即，我們正在制作的產(chǎn)品，即使做得好，也只能大致相當(dāng)于市場(chǎng)上正在賣的國(guó)外產(chǎn)品。

張朝陽(yáng)

張朝陽(yáng)也曾經(jīng)在20世紀(jì)90年代如下表達(dá)過(guò)自己對(duì)風(fēng)險(xiǎn)投資的期待。

風(fēng)險(xiǎn)投資模式對(duì)高科技企業(yè)的發(fā)展是非常重要的，在美國(guó)可以說(shuō)是整個(gè)信息產(chǎn)業(yè)大廈的基石。40年來(lái)，這種投資體制創(chuàng)造了眾多的奇跡。像蘋果、微軟、康柏、網(wǎng)景直到今天的雅虎，一系列的“輝煌”反復(fù)證明了這種體制在發(fā)展高科技行業(yè)上所蘊(yùn)藏的巨大能量。整個(gè)美國(guó)的硅谷就是憑借這種投資機(jī)制才得以發(fā)展成為今天流金淌銀的“聚寶盆”，這也是在信息產(chǎn)業(yè)方面美國(guó)遙遙領(lǐng)先歐洲和日本的根本所在。

風(fēng)險(xiǎn)投資是一件非常本土化的事情，跨越太平洋到美國(guó)或別的國(guó)家去融資，可以說(shuō)是難如上青天，每個(gè)投資者都寧愿看到自己投錢的公司在眼皮底下長(zhǎng)大。所以只有培育風(fēng)險(xiǎn)投資文化、發(fā)展本國(guó)的投資模式，讓它在中國(guó)生根立足，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)以及眾多的中小科技企業(yè)，才能不再患“貧血癥”，持續(xù)長(zhǎng)足地發(fā)展。但“風(fēng)險(xiǎn)投資”機(jī)制在中國(guó)，至今仍然是人們談?wù)摱菍?shí)踐的對(duì)象，原因有很多，但根本是一個(gè)文化問(wèn)題。風(fēng)險(xiǎn)投資猶如賭博，要么全失，要么大得。每一筆風(fēng)險(xiǎn)投資的背后，必須有反復(fù)的權(quán)衡和嚴(yán)格的評(píng)估。所以風(fēng)險(xiǎn)投資只能由直接和切身利益緊密相連的民間資本來(lái)運(yùn)作，而不能靠我國(guó)這樣的由國(guó)家設(shè)立的各種孵化基金來(lái)實(shí)現(xiàn)。我得知不久前聯(lián)想公司給金山軟件公司以風(fēng)險(xiǎn)投資的形式注資后非常高興，這實(shí)在是個(gè)新氣象，我們要鼓勵(lì)國(guó)內(nèi)公司之間進(jìn)行融資。

資本確實(shí)在很大程度上推動(dòng)了中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的進(jìn)步，幾乎所有大中型游戲公司背后都有風(fēng)險(xiǎn)投資的參與。中國(guó)的游戲公司能夠趕超韓國(guó)，離不開背后的投資支持。而中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)有兩大優(yōu)勢(shì)，一是有大量網(wǎng)民，二是有非常完善的風(fēng)險(xiǎn)投資系統(tǒng)。

游戲行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)投資在整個(gè)科技領(lǐng)域是比較另類的一部分，不只是中國(guó)，海外也是如此。早在2005年，美國(guó)娛樂(lè)軟件協(xié)會(huì)就發(fā)出感嘆：“今天，游戲的開發(fā)模式只有兩種：一種是發(fā)行商投資給內(nèi)部工作室，另一種是發(fā)行商投資給外部工作室。注意，這里的關(guān)鍵詞只有一個(gè)——‘發(fā)行商’。這是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，現(xiàn)在除了發(fā)行商外，沒(méi)人肯投錢給游戲公司?！笔嗄暌院螅瑺顩r依然沒(méi)有明顯的改善，甚至有愈發(fā)惡化的趨勢(shì)。而之所以傳統(tǒng)投資公司不敢投資游戲公司，主要有4點(diǎn)原因：一是游戲的投資規(guī)模越來(lái)越大，如果做3A級(jí)游戲，幾千萬(wàn)美元是正常的投資規(guī)模，傳統(tǒng)投資公司很難有魄力拿出這筆錢投一款游戲；二是無(wú)論在中國(guó)還是美國(guó)，渠道對(duì)于游戲的價(jià)值舉足輕重，而資方并沒(méi)有優(yōu)良的渠道資源，這就使得這種純粹投錢的行為反而比運(yùn)營(yíng)商的風(fēng)險(xiǎn)更高；三是游戲雖然也是開發(fā)程序，但是品類太過(guò)于特殊，熟悉游戲行業(yè)的投資人并不多，一般對(duì)游戲行業(yè)有所了解的基本都是從業(yè)者或者前從業(yè)者，這其中去做投資的人也不多；四是一個(gè)游戲項(xiàng)目里的不可控因素太多，機(jī)會(huì)成本極高。曾經(jīng)就有投資者在提到游戲行業(yè)時(shí)說(shuō)：“游戲行業(yè)投資的不確定性比醫(yī)藥行業(yè)還高，幾乎是科技領(lǐng)域里最像買彩票的了?！标P(guān)于風(fēng)險(xiǎn)投資，行業(yè)里有兩句話值得每個(gè)人銘記在心：一是“風(fēng)險(xiǎn)投資是錦上添花，而不是雪中送炭”；二是“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨(dú)自哭”。

（二）中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)取得了什么成績(jī)？

中國(guó)的經(jīng)濟(jì)在過(guò)去十幾年取得的成就是世界經(jīng)濟(jì)史上的一個(gè)奇跡。吳曉波在《激蕩十年，水大魚大》的序言里如下總結(jié)了從2008年到2018年中國(guó)經(jīng)濟(jì)取得的成就。

在這十年里，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量增長(zhǎng)了2.5倍，一躍超過(guò)日本，居于世界第二，人民幣的規(guī)?？偭吭鲩L(zhǎng)了3.26倍，外匯儲(chǔ)備增加了1.5倍，汽車銷量增長(zhǎng)了3倍，電子商務(wù)在社會(huì)零售總額中的占比增長(zhǎng)了13倍，網(wǎng)民數(shù)量增長(zhǎng)了2.5倍，高鐵里程數(shù)增長(zhǎng)了183倍，城市化率提高了12個(gè)百分點(diǎn)，中國(guó)的摩天大樓數(shù)量占到了全球總數(shù)的七成，中產(chǎn)階層人口數(shù)量達(dá)到2.25億人，每年出境旅游人口數(shù)量增加了2.7倍，中國(guó)的消費(fèi)者每年買走全球70%的奢侈品，而他們的平均年齡只有39歲。

……在《財(cái)富》世界500強(qiáng)（2017）的名單中，中國(guó)公司的數(shù)量從35家增加到了115家，其中，有4家進(jìn)入了前十大的行列。在互聯(lián)網(wǎng)及電子消費(fèi)類公司中，騰訊和阿里巴巴的市值分別增加了15倍和70倍，闖進(jìn)全球前十大市值公司之列；在智能手機(jī)領(lǐng)域，有4家中國(guó)公司進(jìn)入前六強(qiáng)；而在傳統(tǒng)的冰箱、空調(diào)和電視機(jī)市場(chǎng)上，中國(guó)公司的產(chǎn)能均為全球第一；在排名前十大的全球房地產(chǎn)公司中，中國(guó)公司占到了7家。全球資產(chǎn)規(guī)模最大的前四大銀行都是中國(guó)的。

中國(guó)的游戲市場(chǎng)，是一個(gè)“水大魚大”的故事。

早在1996年，葉偉給《電子游戲軟件》寫的一篇叫作《不可低估的魅力》的文章里就寫道：“擁有12億人口的中國(guó)，無(wú)論對(duì)什么產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，都是浩瀚無(wú)比的市場(chǎng)。電玩也是如此，哪怕我們的電玩族只有百分之一的比例，也足有1200萬(wàn)之巨。這簡(jiǎn)直就是堆在我們面前的一座金山?！被仡欉@段話，我們能夠確定的是，葉偉老師還是低估了中國(guó)的游戲市場(chǎng)。

根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）發(fā)布的第45次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，截至2020年3月，我國(guó)網(wǎng)民規(guī)模為9.04億，較2018年底新增網(wǎng)民7508萬(wàn)人，互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)64.5%，較2018年底提升4.9個(gè)百分點(diǎn)；我國(guó)手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模為8.97億人，較2018年底新增網(wǎng)民7992萬(wàn)人，網(wǎng)民中使用手機(jī)上網(wǎng)的比例為99.3%，較2018年底提升0.7個(gè)百分點(diǎn)；我國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲用戶規(guī)模達(dá)5.32億人，較2018年底增長(zhǎng)4798萬(wàn)人，占網(wǎng)民整體的58.9%；手機(jī)網(wǎng)絡(luò)游戲用戶規(guī)模達(dá)5.29億人，較2018年底增長(zhǎng)7014萬(wàn)人，占手機(jī)網(wǎng)民的59%。2019年全球用戶支出排名前10的網(wǎng)絡(luò)游戲中，我國(guó)的《王者榮耀》《夢(mèng)幻西游》和PUBG MOBILE分列第2名、第7名、第9名。全球月活躍用戶排名前十的網(wǎng)絡(luò)游戲中，也有4款為國(guó)產(chǎn)游戲。

《夢(mèng)幻西游》

根據(jù)中國(guó)音數(shù)協(xié)游戲工委（GPC）和國(guó)際數(shù)據(jù)公司（IDC）聯(lián)合發(fā)布的《2019年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，2019年中國(guó)游戲市場(chǎng)實(shí)際銷售收入2308.8億元，同比增長(zhǎng)7.7%。從細(xì)分市場(chǎng)觀察，移動(dòng)游戲占整體營(yíng)銷收入近七成，處于主導(dǎo)地位；客戶端與網(wǎng)頁(yè)游戲占比分別降至26.6%和4.3%。其中2019年電子競(jìng)技游戲營(yíng)銷收入947.3億元，同比增長(zhǎng)13.5%。與之相應(yīng)，用戶規(guī)模從2015年的2.2億人翻了一番，達(dá)到2019年的4.4億人，已連續(xù)5年保持增長(zhǎng)。另外，2019年中國(guó)自主研發(fā)游戲海外市場(chǎng)營(yíng)銷收入115.9億美元，折算成人民幣約為825億元，同比增長(zhǎng)21%。

根據(jù)App Annie的數(shù)據(jù)，App Store中國(guó)區(qū)在2017年7月的總收入達(dá)到了8.94億美元，相比往年同期大漲90%，超過(guò)美國(guó)和日本躍居全球App Store市場(chǎng)份額榜單首位。而中國(guó)、美國(guó)、日本三大市場(chǎng)也占了全世界市場(chǎng)的近80%。

App Store收入前五名

而根據(jù)App Annie的《2019年移動(dòng)市場(chǎng)報(bào)告》，可以看出市場(chǎng)這兩年依然在發(fā)生著翻天覆地的變化，尤其是中國(guó)市場(chǎng)。到2019年，中國(guó)市場(chǎng)總移動(dòng)用戶支出占全世界40%的市場(chǎng)份額，而游戲支出占全世界74%的份額。App Annie在2020年發(fā)布的全球52強(qiáng)移動(dòng)游戲發(fā)行商里，中國(guó)公司有11家，其中全球第一和第二名分別是騰訊和網(wǎng)易，第四名是騰訊控股的Supercell，第九名是巨人網(wǎng)絡(luò)持股的Playtika。

這些數(shù)字表明，中國(guó)游戲市場(chǎng)就是一座金礦。

雖然網(wǎng)易和騰訊兩家巨頭公司的市場(chǎng)占有率很高，但并未占滿全部的生存空間。網(wǎng)易和騰訊之外的游戲公司在2014年、2015年、2016年的產(chǎn)值為599億元、669億元、668億元，也就是說(shuō)雖然2016年出現(xiàn)了1億元的萎縮，但依然有超過(guò)600億元的市場(chǎng)，單獨(dú)拿出來(lái)也是世界第四大游戲市場(chǎng)，僅僅略低于日本而已。在這種情況下，作為中國(guó)的游戲公司，把目標(biāo)放在本國(guó)也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。雖然出海有出海的好處，但對(duì)于小團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，如果對(duì)國(guó)外市場(chǎng)完全不了解，如果連熟悉國(guó)外市場(chǎng)的資本都沒(méi)有，就直接說(shuō)要出海，那無(wú)異于丟了西瓜撿芝麻。游戲畢竟是文化產(chǎn)品，而不同市場(chǎng)的文化差異要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出很多人的想象。

最后，中國(guó)的游戲從業(yè)者經(jīng)常妄自菲薄，覺(jué)得別的國(guó)家的游戲做得多么好，而事實(shí)上，從端游到手游，中國(guó)的游戲這些年在各個(gè)方面已經(jīng)達(dá)到了世界級(jí)的高度。在大部分開發(fā)者眼中，中國(guó)之所以沒(méi)有做高技術(shù)水準(zhǔn)的3A游戲并不完全是技術(shù)問(wèn)題，只是因?yàn)橄噍^手游傳統(tǒng)端游的投資回報(bào)率太低而已，而只要想做技術(shù)上其實(shí)不會(huì)有太大的障礙?，F(xiàn)階段學(xué)虛幻引擎的人少也是因?yàn)轫?xiàng)目少，如果幾家大公司都大規(guī)模制作3A游戲，大家也會(huì)一窩蜂地去學(xué)。一些國(guó)外的從業(yè)者也認(rèn)為中國(guó)的游戲產(chǎn)品在技術(shù)上并沒(méi)有明顯的劣勢(shì)，只是在游戲內(nèi)容策劃上可能更加“本土化”，而不是更接近歐美、日本的傳統(tǒng)游戲，但這更多是源自市場(chǎng)的差異，而不是技術(shù)瓶頸。

（三）未來(lái)做什么游戲？

中國(guó)游戲市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)是殘酷的，除了騰訊和網(wǎng)易，剩下的份額也有大量上市公司盯著。根據(jù)TalkingData的數(shù)據(jù)，2017年上半年，國(guó)內(nèi)移動(dòng)游戲供應(yīng)商規(guī)模達(dá)3.4萬(wàn)家，增速放緩至0.2%，但依然在增長(zhǎng)中，也就是競(jìng)爭(zhēng)還在逐年加劇。在這種狀況下，游戲市場(chǎng)里最容易“死掉”的就是缺乏差異化的公司，而恰巧中國(guó)的游戲公司很容易陷入同質(zhì)化的陷阱。

2015年，網(wǎng)易的《率土之濱》上市，這是一款策略類手機(jī)游戲，在當(dāng)時(shí)以卡牌游戲?yàn)橹鞯氖袌?chǎng)環(huán)境下比較罕見(jiàn)。這款游戲的生命周期很長(zhǎng)。一直到2020年，這款游戲還一直位于榜單前列。對(duì)于生命周期整體偏短的手機(jī)游戲來(lái)說(shuō)，這個(gè)成績(jī)堪稱奇跡。

《戀與制作人》

2017年底，《戀與制作人》上線，兩個(gè)月以后月收入破3億元，這是一款卡牌+文字養(yǎng)成類游戲，游戲方式是獨(dú)樹一幟的大雜燴。在此之前，大部分游戲開發(fā)者并不看好文字類游戲，認(rèn)為這類游戲在中國(guó)沒(méi)有市場(chǎng)。而幾乎同一時(shí)間，一款名為《旅行青蛙》（旅かえる）的日本游戲突然間引爆了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)，大家開始在游戲里“養(yǎng)孩子”——雖然是一只青蛙。這款游戲幾乎所有內(nèi)容都是隨機(jī)的，所以也被戲稱為“佛系”游戲。一個(gè)月以后，《旅行青蛙》的下載量突破1億次，在蘋果App Store上更是沖到第一名。

2019年，一家名為鷹角網(wǎng)絡(luò)的創(chuàng)業(yè)公司推出手游《明日方舟》。這款游戲采用“二次元”畫風(fēng)，戰(zhàn)斗方式又偏向塔防，另類的搭配和極高的游戲完成質(zhì)量迅速爆紅，首月收入突破2億元，之后連續(xù)數(shù)月月收入保持在3億元以上。作為一家創(chuàng)業(yè)公司，取得這個(gè)成績(jī)是非常鼓舞人心的。

《明日方舟》

這幾款現(xiàn)象級(jí)的游戲其實(shí)向中國(guó)的游戲公司說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：玩家已經(jīng)玩膩了現(xiàn)有的游戲，手機(jī)游戲行業(yè)需要有新的游戲類型和內(nèi)容。與此類似，頁(yè)游和端游市場(chǎng)基本停滯，而停滯背后的主要原因并非玩家不玩了，而是玩家覺(jué)得沒(méi)什么可玩了，游戲同質(zhì)化實(shí)在太嚴(yán)重。在這種情況下，對(duì)于大公司來(lái)說(shuō)，試錯(cuò)成本很低，把錢和團(tuán)隊(duì)投入新的領(lǐng)域雖然不一定可以賺錢，但有可能獲得新的機(jī)會(huì)；對(duì)于小公司來(lái)說(shuō)，進(jìn)入已經(jīng)被大公司占據(jù)的領(lǐng)域，很難正面競(jìng)爭(zhēng)，那么選擇一些冷門的領(lǐng)域做游戲或許有非常不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。有時(shí)候，現(xiàn)在冷門的領(lǐng)域只是玩家還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，不代表未來(lái)也沒(méi)人玩。

（四）獨(dú)立游戲和3A游戲的前景

從現(xiàn)實(shí)情況來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的“獨(dú)立游戲”和傳統(tǒng)意義上的獨(dú)立游戲有著本質(zhì)的區(qū)別。傳統(tǒng)意義上的獨(dú)立游戲一般指的是沒(méi)有外部資本和大型游戲發(fā)行商介入，由小團(tuán)隊(duì)開發(fā)的游戲。但現(xiàn)在這么定義獨(dú)立游戲就很不合適了。首先，現(xiàn)在很多獨(dú)立游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)規(guī)模并不小，一些商業(yè)游戲的開發(fā)團(tuán)隊(duì)反而很小。其次，現(xiàn)在相當(dāng)多的獨(dú)立游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)都有外部資本投入，這些資本中就有不少來(lái)自大型游戲發(fā)行商。現(xiàn)在的獨(dú)立游戲更多的是指那些小眾和藝術(shù)化的游戲。

《平原驚雷》

1999年，一位叫石璐的年輕人開發(fā)了一款名為《平原驚雷》的游戲，這款游戲類似于《炸彈人》，完全由其一人獨(dú)立開發(fā)，是國(guó)內(nèi)最早的獨(dú)立游戲。之后石璐曾經(jīng)嘗試和目標(biāo)軟件合作，但合作得并不愉快。

2004年，方順從天圖辭職，決定回家做點(diǎn)自己喜歡的事情。在家待著的方順先后嘗試開發(fā)了《夢(mèng)幻坦克》《夢(mèng)幻格斗》《夢(mèng)幻戰(zhàn)爭(zhēng)》3款游戲，但都沒(méi)有開發(fā)完。2004年12月，他第一次開發(fā)完成了一款游戲，叫作《夢(mèng)幻戰(zhàn)爭(zhēng)2》。這是一款畫面十分出色的第一人稱射擊游戲，雖然游戲長(zhǎng)度很短，但還是刺激了不少國(guó)內(nèi)的游戲玩家。

2005年，清華大學(xué)在校學(xué)生柳曉宇開發(fā)了自己的第一款游戲《黑暗圣劍傳說(shuō)》，是用日本公司制作的RPG的開發(fā)工具RPG Maker制作的。制作完成后，柳曉宇意識(shí)到好像沒(méi)有地方發(fā)布，就又做了一個(gè)名為66RPG的網(wǎng)站，專門讓玩家來(lái)分享自己通過(guò)RPG Maker開發(fā)的游戲。在之后至少十年時(shí)間里，66RPG都是國(guó)內(nèi)獨(dú)立游戲開發(fā)者最主要的聚集地，有不少玩家用RPG Maker這個(gè)看似簡(jiǎn)單粗糙的工具做了相當(dāng)多不錯(cuò)的游戲。2012年，柳曉宇在66RPG的基礎(chǔ)上成立了北京六趣網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，這家公司更被玩家熟知的名字是橙光游戲。橙光游戲提供了一個(gè)文字游戲制作工具和發(fā)布平臺(tái)，在之后幾年吸引了數(shù)十萬(wàn)的業(yè)余游戲制作者。

《黑暗圣劍傳說(shuō)》

從1999年石璐開發(fā)中國(guó)第一款獨(dú)立游戲，到66RPG轉(zhuǎn)型為橙光游戲，這十幾年的時(shí)間里，中國(guó)的獨(dú)立游戲一直縮在一個(gè)極小的圈子里。一是因?yàn)橹袊?guó)游戲市場(chǎng)整體相對(duì)困難，不要說(shuō)獨(dú)立游戲，連商業(yè)游戲公司都是一個(gè)接著一個(gè)破產(chǎn)；二是當(dāng)時(shí)的通用游戲引擎發(fā)展情況比較糟糕，大部分游戲都需要開發(fā)者從頭開發(fā)直至完成，這對(duì)于個(gè)人開發(fā)者來(lái)說(shuō)難度太大了；三是開發(fā)獨(dú)立游戲意味著要長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，收入沒(méi)有保障，開發(fā)者難以維持生計(jì)。眾籌模式的出現(xiàn)一度解決了第三個(gè)問(wèn)題。2013年，一款名為《水晶戰(zhàn)爭(zhēng)》的游戲在美國(guó)眾籌網(wǎng)站Kickstarter上眾籌，預(yù)期眾籌金額為32000美元，最終得到了來(lái)自3348名出資人的95574美元。這款游戲的開發(fā)由一個(gè)中國(guó)團(tuán)隊(duì)完成，名叫傲逆，創(chuàng)始人叫周魯。但最終，這款游戲只有一個(gè)20分鐘的付費(fèi)試玩版，且已在2016年停止更新。在項(xiàng)目的運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中，各種問(wèn)題層出不窮：制作團(tuán)隊(duì)沒(méi)有成熟的開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，游戲的演示就是一個(gè)Flash動(dòng)畫，一開始就承諾了一個(gè)絕對(duì)完成不了的開發(fā)時(shí)間。可能團(tuán)隊(duì)的初衷是籌到錢以后好好做游戲，但沒(méi)有做游戲的能力就拿錢本質(zhì)上是一種詐騙。因?yàn)椤端?zhàn)爭(zhēng)》的失敗，之后很長(zhǎng)時(shí)間里中國(guó)的獨(dú)立游戲開發(fā)公司都無(wú)法說(shuō)服玩家和投資人。

隨著Steam等平臺(tái)用戶的增長(zhǎng)，獨(dú)立游戲的開發(fā)者迎來(lái)了一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，可以更加便利地向全世界的玩家展示自己的游戲。2017年，Steam上銷量超過(guò)10萬(wàn)套的單機(jī)國(guó)產(chǎn)游戲已經(jīng)超過(guò)10款，基本都是獨(dú)立游戲。其中《歸家異途》《符石守護(hù)者》和ICEY三款游戲都超過(guò)了20萬(wàn)套，ICEY的全平臺(tái)銷量更是超過(guò)了120萬(wàn)套。此外，2018年上線Steam的《太吾繪卷》的銷量已突破200萬(wàn)套。

此外，國(guó)內(nèi)也有一些夾在獨(dú)立游戲開發(fā)者和3A大制作游戲開發(fā)商之間的團(tuán)隊(duì)。

曾經(jīng)在美國(guó)THQ等公司任職的吳自非2010年回到國(guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)，但和大部分海歸不同，他沒(méi)有選擇北上廣，而是到了重慶，團(tuán)隊(duì)名叫帕斯亞工作室。2014年，團(tuán)隊(duì)的第一款游戲《星球探險(xiǎn)家》在Steam上線，總銷量突破30萬(wàn)套，收入超過(guò)3000萬(wàn)元人民幣。值得一提的是，這其實(shí)是一款面向海外玩家的游戲，中國(guó)玩家只有不到10%。2018年初，團(tuán)隊(duì)的第二款游戲《波西亞時(shí)光》上線，一周銷量突破5萬(wàn)套，進(jìn)入Steam周榜前十。

《波西亞時(shí)光》

中國(guó)一定會(huì)有一批類似的團(tuán)隊(duì)，為全世界的玩家做好游戲！

如果不出意外，未來(lái)的中國(guó)游戲行業(yè)會(huì)出現(xiàn)兩條進(jìn)入3A游戲的道路：一條是大型游戲公司在人口紅利疲軟后，開發(fā)3A游戲保證相對(duì)穩(wěn)妥的收益；另一條是現(xiàn)在的這些獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)，在開發(fā)過(guò)程中不斷增加游戲投入，進(jìn)而開發(fā)出真正意義上的3A大作。

（五）技術(shù)革新：VR和AR市場(chǎng)

日本學(xué)者中島誠(chéng)一在自己的作品《觸覺(jué)媒體》里歸納了媒體的不同階段：最早的媒體是報(bào)紙、圖書、雜志等視覺(jué)媒體；之后出現(xiàn)了收音機(jī)、電話、唱片等聽(tīng)覺(jué)媒體；在這個(gè)基礎(chǔ)上又出現(xiàn)了電視、電影、視頻等視聽(tīng)覺(jué)媒體。游戲這種形態(tài)被稱作觸覺(jué)媒體，它是以“視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)”這3個(gè)維度傳遞信息的媒體，這說(shuō)明游戲是一種相對(duì)更為高級(jí)的媒體形式，而在游戲行業(yè)內(nèi)部也一直存在著“觸覺(jué)”上的交互變革，誰(shuí)掌握了這種變革，誰(shuí)就可能成為那個(gè)時(shí)代的引領(lǐng)者，至少能賺到不少錢。游戲史上比較知名的幾次變革有：米羅華奧德賽用一個(gè)盒子把手柄和電視連接在一起；任天堂在Famicom上做了一個(gè)變形的控制器——光槍；科樂(lè)美的跳舞機(jī)、《太鼓達(dá)人》和《吉他英雄》的仿真樂(lè)器交互。最近的一次游戲交互方式的變革經(jīng)常被人忽視，就是Wii和Kinect推廣開來(lái)的家用體感游戲機(jī)，讓游戲玩家從此“站”了起來(lái)。下一個(gè)變革是什么？是VR或者AR。

VR是Virtual Reality的簡(jiǎn)稱，譯為虛擬現(xiàn)實(shí)。AR是Augmented Reality的簡(jiǎn)稱，譯為增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)。簡(jiǎn)而言之，VR是用戶通過(guò)眼鏡看到的純虛擬的東西，而AR是用戶通過(guò)眼鏡看到的在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上增加了虛擬的元素。

1968年，哈佛大學(xué)教授、圖靈獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咭寥f(wàn)·薩瑟蘭（Ivan Sutherland）做了一個(gè)名為“達(dá)摩克利斯之劍”的頭戴式顯示設(shè)備。這套設(shè)備的顯示裝備被放在用戶頭頂?shù)奶旎ò迳希ㄟ^(guò)連接桿和用戶的頭戴設(shè)備連接，用戶可以調(diào)整頭戴設(shè)備控制顯示內(nèi)容的方向。這兩個(gè)產(chǎn)品是現(xiàn)在多數(shù)VR和AR設(shè)備的雛形。在之后的幾十年時(shí)間里，VR技術(shù)緩慢地發(fā)展著。

1995年7月21日，任天堂推出了一款VR產(chǎn)品，名為Virtual Boy（VB），首發(fā)準(zhǔn)備了70萬(wàn)臺(tái)主機(jī)，每臺(tái)售價(jià)15000日元。這是任天堂的第一次AR產(chǎn)品嘗試，但效果非常糟糕，發(fā)布僅僅四周后就崩盤，大量經(jīng)銷商打折出售，并且拒絕新增訂單。面對(duì)這種情況，任天堂也無(wú)能為力。最終這款“雞肋”產(chǎn)品在日本的銷量為14萬(wàn)臺(tái)，北美63萬(wàn)臺(tái)，而上市前的預(yù)期為第一年賣出300萬(wàn)臺(tái)主機(jī)及1400萬(wàn)套游戲。這說(shuō)明，新技術(shù)的運(yùn)用并非易事。

2012年8月，19歲的帕爾默·洛基（Palmer Luckey）把Oculus Rift放到了眾籌平臺(tái)Kickstarter上籌款，1個(gè)月后獲得了9522名消費(fèi)者的支持，獲得243萬(wàn)美元眾籌資金，這款產(chǎn)品得以順利研發(fā)。2013年8月，約翰·卡馬克（John D. Carmack II）宣布以兼任的身份加盟Oculus，擔(dān)任CTO，之后甚至離開了自己22年前創(chuàng)辦的id Software，正式成為Oculus團(tuán)隊(duì)的一員。兩年后，Oculus被Facebook以20億美元收購(gòu)，這讓很多人看到了希望。以這件事作為分割線，此后大量創(chuàng)業(yè)者和投資公司開始進(jìn)入VR領(lǐng)域。

和VR相比，AR技術(shù)看起來(lái)沒(méi)有那么受關(guān)注，但AR的爆款產(chǎn)品要來(lái)得更快。2016年7月，Pokémon GO正式上線。1個(gè)月內(nèi)下載量達(dá)1.3億次，收入超過(guò)1億美元，3個(gè)月后收入超過(guò)6億美元，成為2016年整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)中的超級(jí)爆款。Pokémon GO可以讓玩家在現(xiàn)實(shí)世界里看到“小精靈”并選擇捕捉。但這款游戲也說(shuō)明沒(méi)有好的游戲模式，光靠IP和噱頭并非長(zhǎng)久之計(jì)，因?yàn)橐荒暌院螅?em>Pokémon GO流失了90%的玩家。從技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，Pokémon GO的AR效果并沒(méi)有太大的難度，這之后也沒(méi)有主流游戲再嘗試這種顯示模式。

2014-2016年，因?yàn)閂R和AR概念的火爆，中國(guó)和美國(guó)都出現(xiàn)了一批相關(guān)的創(chuàng)業(yè)公司，同時(shí)也出現(xiàn)了一批專門投資這類項(xiàng)目的公司。但到了2017年，無(wú)論是公司數(shù)量還是投資額都驟然減少，主要原因就是整個(gè)VR和AR行業(yè)都缺少可以“講故事”的成功案例，這幾年這個(gè)領(lǐng)域并沒(méi)有出現(xiàn)任何一家平臺(tái)級(jí)的公司，讓投資者喪失了信心。而這背后還是受限于技術(shù)和成本，比如VR，無(wú)論是顯示屏幕還是陀螺儀，成本都居高不下。這些技術(shù)和成本問(wèn)題目前沒(méi)有任何一家創(chuàng)業(yè)公司能夠解決。

根據(jù)《2019年中國(guó)游戲行業(yè)發(fā)展報(bào)告》，VR游戲營(yíng)銷收入26.7億元，同比增長(zhǎng)49.3%，用戶規(guī)模830萬(wàn)人，同比增長(zhǎng)22%；AR游戲營(yíng)銷收入0.7億元，同比增長(zhǎng)64.3%，增速較快，用戶規(guī)模約140萬(wàn)人，同比增長(zhǎng)雖接近15%，但用戶基數(shù)仍然相對(duì)較小。

《毀滅戰(zhàn)士VFR》

2017年底，《毀滅戰(zhàn)士VFR》《輻射4VR》《上古卷軸5：天際VR》《黑色洛城：VR檔案》《塔羅斯的法則VR》等知名IP的VR版本游戲陸續(xù)上市，2020年《半衰期：愛(ài)莉克斯》橫空出世，多少刺激了玩家購(gòu)買相關(guān)設(shè)備的欲望。

VR和AR技術(shù)雖然尚不成熟，在中國(guó)市場(chǎng)也缺乏成功案例，但都不妨礙這兩項(xiàng)技術(shù)為中國(guó)的游戲硬件提供方和游戲開發(fā)者提供足夠多的想象空間。有朝一日，相信中國(guó)一定會(huì)有本土的VR和AR游戲公司，開發(fā)有明確中國(guó)文化符號(hào)的游戲。

（六）中國(guó)會(huì)有雅達(dá)利沖擊嗎？

現(xiàn)在的中國(guó)游戲市場(chǎng)確實(shí)和當(dāng)年的北美游戲市場(chǎng)有些相似，也有不少?gòu)臉I(yè)者認(rèn)為可能會(huì)爆發(fā)中國(guó)版的雅達(dá)利沖擊。但事實(shí)上，就現(xiàn)在中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的構(gòu)成來(lái)說(shuō)，有可能會(huì)出現(xiàn)小范圍的衰退，但絕對(duì)不可能出現(xiàn)像雅達(dá)利沖擊那樣的行業(yè)性崩潰。原因有以下幾點(diǎn)。

第一，中國(guó)經(jīng)濟(jì)依然在增長(zhǎng)期，即便游戲有超出經(jīng)濟(jì)水平的支撐極限，也絕對(duì)不至于嚴(yán)重到需要硬著陸來(lái)進(jìn)行行業(yè)性調(diào)整的地步。也就是說(shuō)，只要中國(guó)經(jīng)濟(jì)整體依然還在穩(wěn)定有序地增長(zhǎng)，那么中國(guó)的游戲產(chǎn)業(yè)至少有一個(gè)穩(wěn)定的下限做保障。

第二，中國(guó)現(xiàn)有游戲市場(chǎng)的核心是手機(jī)游戲，和北美當(dāng)時(shí)的主機(jī)游戲不同，手機(jī)游戲相對(duì)剛需，游戲消費(fèi)時(shí)間主要在通勤、閑暇等時(shí)。因此，不會(huì)出現(xiàn)因同質(zhì)化而沒(méi)人玩手機(jī)游戲的情況，也就是玩家群體是相對(duì)穩(wěn)定的。當(dāng)然，假設(shè)中國(guó)大部分人的碎片時(shí)間都用來(lái)閱讀，那真的是一件遠(yuǎn)比玩游戲更有意義的事情。

第三，中國(guó)游戲整體工業(yè)水平遠(yuǎn)比20世紀(jì)80年代的美國(guó)要健全得多，無(wú)論是整體制作水平還是產(chǎn)業(yè)鏈的完善程度。有一點(diǎn)很明顯，現(xiàn)在游戲市場(chǎng)里頭部游戲的質(zhì)量依然十分出色，哪怕有同質(zhì)化，但也絕對(duì)不至于低質(zhì)化。

第四，中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的海外占比越來(lái)越高，假設(shè)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)出現(xiàn)一定程度的衰退，游戲公司也會(huì)從海外市場(chǎng)尋找增量彌補(bǔ)這部分的問(wèn)題。只要不是全球性的衰退，中國(guó)游戲公司總能在海外找到機(jī)會(huì)。

第五，游戲的延伸性比當(dāng)年要強(qiáng)得多，從端游、頁(yè)游到手游，甚至到最近幾年的VR和AR，游戲公司一直在拓展新的產(chǎn)業(yè)形態(tài)，而只要有新的形態(tài)出現(xiàn)，總是會(huì)消化掉原有的過(guò)剩產(chǎn)能。同時(shí)，游戲的整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈也開始延伸到影視、動(dòng)漫、衍生品等其他行業(yè)，而且增長(zhǎng)速度喜人。這些產(chǎn)業(yè)鏈的延伸也在為游戲行業(yè)筑起一條護(hù)城河。

第六，中國(guó)現(xiàn)有的資本環(huán)境良好。即便是在美國(guó)，20世紀(jì)80年代的風(fēng)險(xiǎn)投資環(huán)境并不好，而現(xiàn)在中國(guó)的資本環(huán)境足以保證多數(shù)頭部公司度過(guò)一段艱苦期。

第七，隨著游戲媒體和渠道越來(lái)越發(fā)達(dá)，游戲公司需要在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的公司中脫穎而出。在這種情況下，中國(guó)游戲公司的學(xué)習(xí)和創(chuàng)新態(tài)度在明顯增強(qiáng)，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)行業(yè)性自掘墳?zāi)沟氖录?/span>

真正需要注意和考慮的是成本問(wèn)題，因?yàn)殡S著整個(gè)游戲市場(chǎng)的火爆，對(duì)于中國(guó)的游戲公司來(lái)說(shuō)，根本談不上還有成本優(yōu)勢(shì)。游戲行業(yè)也是如此，雖然現(xiàn)在看起來(lái)這些成本在一款游戲的投資里并不算太高，但如果成本上漲的趨勢(shì)不停止，那總歸會(huì)有被壓垮的一天。

本文摘自《中國(guó)游戲風(fēng)云》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載。

《中國(guó)游戲風(fēng)云》，王亞暉/著，人民郵電出版社·圖靈，2022年9月版