文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界.

羅伯特·瓦爾澤

“命運(yùn)如雪的詩人”羅伯特·瓦爾澤，去世后被追封為現(xiàn)代德語文學(xué)奠基人，受到卡夫卡、黑塞、本雅明等諸多作家的推崇。

今晚的夜讀摘選自《與瓦爾澤一起散步》，對于這本書，W.G.塞巴爾德曾說：“今天，瓦爾澤沒有成為被遺忘的作家，主要?dú)w功于卡爾·澤利希為他的事業(yè)所做的努力。如果沒有澤利希對他與瓦爾澤散步的描述，如果沒有他在傳記方面的初步工作，如果沒有他出版的作品選集和他對瓦爾澤手稿的解碼——瓦爾澤就不可能康復(fù)，他的記憶很可能會(huì)被淡忘?！?/p>

1943年10月19日

利用一天的軍事假期，我在黎明前從薩爾甘斯要塞下到山谷里，然后坐車去黑里紹。和主任醫(yī)師聊了聊，他告訴我，羅伯特的哥哥卡爾已于9月28日在伯爾尼去世，而羅伯特在聽到這個(gè)消息后只是干巴巴地說了句“這樣啊！”他固執(zhí)于讓自己扮演一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，不想表現(xiàn)出與療養(yǎng)院的其他人有任何差別。他嚴(yán)格地避免表露任何感緒。順便說一句，這種態(tài)度在很多精神分裂癥患者那里都可以觀察得到。要么情感的平衡只是在悲喜的時(shí)候發(fā)生輕微的擺動(dòng)，要么病人會(huì)出現(xiàn)爆炸性的，有時(shí)是災(zāi)難性的情感爆發(fā)。

羅伯特似乎有意使自己與周圍世界保持距離。興許只有姐姐莉薩生病的消息讓他有所觸動(dòng)。一開始，醫(yī)生煞費(fèi)苦心地把羅伯特發(fā)表的關(guān)于他自己或者卡爾·瓦爾澤的文章交到他手中。但最終他變得徹底生氣，看到主任醫(yī)師也明顯地不再打招呼。

主任醫(yī)師與他談起此事：“我們之前可是相處得很好的，瓦爾澤先生！”他暴跳如雷：“您為什么總是拿那些粗制濫造的東西打擾我？您沒看見我不在乎嗎？讓我清靜一下吧！這一切早就過去了。”關(guān)于他的腸潰瘍，他也什么都不想知道。當(dāng)被問到與此有關(guān)的問題時(shí)，他煩躁地回答道：“難道我非得有病嗎？我身體健康，您還不滿意嗎？為什么要用這種小事來折磨我？”

羅伯特在他所住的二號(hào)側(cè)樓前等我，已經(jīng)等得不耐煩了。最近半年，我寄給他的所有信件和包裹都沒有收到回音。而現(xiàn)在，他輕快從容地向我走來，喜悅中甚至透著興奮：“您身上有軍隊(duì)的味道！槍油、皮革、秸稈、汗水——它們讓我想起了家。和人們?nèi)绱擞H密地生活在一起，身體對身體，就像兄弟一樣，這很棒，不是嗎？”

瓦爾澤

他饒有興趣地詢問我隨身攜帶的一切：從卷起來的帳篷布、腰帶上晃動(dòng)的手電筒到新的尖頂帽和下士綬帶。我告訴他，軍中的簡樸生活一直很吸引我。

羅伯特說：“這確實(shí)是它最積極的一面。富余可以讓人非常壓抑。真正的美，日常生活的美，在貧困和樸素中最微妙地顯示出來。”

下午臨別時(shí)，我們在圣加侖的火車站喝了一杯，羅伯特談到了衰老：“很少有人懂得享受衰老，盡管它可以給人如此多的快樂。人到了老年就會(huì)明白，世界總是不斷地努力回歸到簡單、基本的事物。出于一種健康的本能，它抵制例外或奇異成為它的主宰。對異性不安的欲望已燃燒殆盡，只求自然的慰藉以及那些向所有人的渴望開放的美好而具體的事物。最終，虛榮心消失了，一個(gè)人坐在晚年巨大的寂靜中，就像坐在溫和的幻日之下?！?/p>我們走過西特爾河上的老橋和新橋，來到位于圣加侖郊區(qū)的哈根村——羅伯特興奮地指著18世紀(jì)漂亮的書法銘文和秋日森林的色彩魔法讓我看，他建議我們?nèi)ァ靶〕潜ぁ辈蛷d喝杯上午酒。我們欣賞著這棟可以追溯到17世紀(jì)的房子，以及它的那些箱子、徽章、宗教繪畫和古老的版畫。一個(gè)來自提契諾的年輕姑娘給我們端來了濃郁的蘋果汁。我們和她聊了一會(huì)兒；當(dāng)我問她是否懷鄉(xiāng)時(shí)，羅伯特替她回答道：“想家？不。那很傻！”

在中午的大霧中，我們抵達(dá)圣加侖。沿途茂密的果樹和新鮮的空氣讓羅伯特的精神為之一振。午飯是在“瓦因法爾肯”餐廳解決的，我們用烈性的“邁恩菲爾達(dá)”酒慶祝了一番。

其間聊到耶雷米亞斯·戈特赫爾夫，羅伯特再次對他提出了猛烈的批評(píng)。他說自己通常無法愉快地閱讀戈特赫爾夫。他越來越覺得他是一名強(qiáng)奸犯，膽敢將他的田園詩醬汁倒在一切事物之上。他不想身邊有人與他平分秋色。他想將所有人都推到溝里。

羅伯特覺得戈特弗里德·凱勒和康拉德·費(fèi)迪南德·邁耶離自己更近。還有什么書能比《綠衣亨利》更發(fā)人深思呀！他覺得這本書“非常美”，隨著時(shí)間的流逝會(huì)越來越美。然后他還稱贊了約瑟夫·維克托·魏特曼溫文爾雅的貴族氣質(zhì)。與之相比，他認(rèn)為今天的很多副刊主編都是些沒有個(gè)性的、野心勃勃的投機(jī)者，對扎實(shí)的詩歌技藝既無忠誠，也不愛?！獩]有獲得成功是他的痛處，老是被人戳。無論是受邀去參加宴會(huì)，還是被拖去參加文藝沙龍，總有人或大聲或小聲地、或出于庸人的好心或以資助人的傲慢給他提建議，告訴他應(yīng)該以這種或那種風(fēng)格寫作，以便最終成就一番事業(yè)！

在這個(gè)圈子里，原創(chuàng)性并沒有多高的市場價(jià)值。從歌德、艾興多夫到魯?shù)婪颉ず諣栕舾瘢鞣N詩人被推許為他應(yīng)該模仿的典范。包括馬克斯·斯勒福格特，他曾帶著巴伐利亞人的粗野，嘲諷羅伯特的那些不成功的書。他的出版商布魯諾·卡西爾也曾建議他將戈特弗里德·凱勒的中篇小說作為模板來學(xué)習(xí)。

是呀，不成功就像一條兇狠而危險(xiǎn)的蛇，要無情地扼殺藝術(shù)家的真誠和獨(dú)創(chuàng)性。

有一次，雜志《一周》的出版商向他約一篇小說，同時(shí)還讓他一并告知他要求的稿酬。他就將《助理》寄了過去，并報(bào)了八千馬克的價(jià)格。兩天后，他的手稿被退回，沒有附函。于是他滿懷怒火地找到出版商，想知道為何沒有任何說明便退了他的稿。當(dāng)出版商開始以官員的姿態(tài)取笑他提出的稿酬時(shí)，羅伯特也不想和他講禮貌：“您這笨蛋根本不懂文學(xué)！”說完，他沒有道別就摔門而去。

此后不久，卡西爾出版了這部小說。羅伯特說，他從療養(yǎng)院的圖書館借閱了一本寫于兩百年前的西印度航海小說，叫《藍(lán)登傳》。這本書的作者是蘇格蘭人托比亞斯·斯摩萊特，他曾擔(dān)任軍艦上的醫(yī)生，娶了一個(gè)熱情奔放的克里奧爾女人。羅伯特認(rèn)為，作為《吉爾·布拉斯》和《堂吉訶德》的譯者，斯摩萊特深受勒薩日和塞萬提斯的影響，但他擅長用諷刺的筆調(diào)講故事，經(jīng)常能取得精彩的漫畫效果，使他的作品讀起來非常有趣。

基本上，平庸的作品帶給羅伯特的刺激，像一流的作品一樣多。對于廣大的讀者來說，可能更是如此。他們本能地拒絕天才：“這就是為什么二流或者三流作家通常會(huì)比一流作家更快地取得成功。天才在本質(zhì)上就是要引起人的不適，而人們喜歡待在舒適區(qū)?！?/p>關(guān)于卡爾·瓦爾澤的談話。羅伯特催促我給他講講我最后一次拜訪他哥哥的情形。

“那是6月末，在他位于蘇黎世施坦普芬巴赫大街的工作室?！蔽艺f，“我們坐在露臺(tái)上，俯瞰著利馬特河和普拉茨施皮茨公園?？柭暦Q，他只能在城市里畫壁畫。在鄉(xiāng)下，他會(huì)釣魚、散步、發(fā)呆，但肯定不會(huì)畫畫。在特萬度過的兩年時(shí)間里，他只畫了幾幅小畫，沒什么靈感。過多的綠色也會(huì)困擾他，以至于他從不直接面對自然作畫。他指了指自己的額頭補(bǔ)充道：‘自然必須裝在這里，就像詩歌一樣。是呀，印象派畫家們可以直接坐在草地、鮮花和樹木跟前，對他們來說，甚至精靈和小妖精也還活著。但我們的時(shí)代呢？城市居民不再允許自己只是坐在自然中。他們必須自己創(chuàng)造自然?！嫳诋嬍欠浅＠廴说摹４送?，為了治療肺炎，他服用了太多的西巴唑。這讓他的心臟嚴(yán)重受損，以至于不再被允許抽煙和喝酒。因此，他咬牙切齒地退化成了一個(gè)乖巧之人，而且確實(shí)也不應(yīng)該再畫壁畫了。這對他來說意味著死亡。但他寧可死也不愿辜負(fù)伯爾尼市立劇院的委托。當(dāng)我告訴他，我很喜歡赫爾曼·哈勒和赫爾曼·胡巴赫為他塑的半身像時(shí)，他回答說：‘真的嗎？這讓我很吃驚。哈勒尤其在這件事上費(fèi)了一番功夫。大概有二十幾次，我長時(shí)間地坐在他那里當(dāng)模特，很抗拒自己像頭種牛一樣被人上下打量。此外，我這種類型的人很難把握，不適合塑成雕像，而是適合畫到畫里?！诎亓值臅r(shí)候，他曾被問到是否愿意在漢堡的一所藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任舞臺(tái)畫講師。他回答道：‘去外?。坎豢赡?！’馬克斯·佩希施泰因也拒絕了這個(gè)邀請?，F(xiàn)在他有點(diǎn)后悔當(dāng)初的決定，因?yàn)槿绻谀抢锕ぷ魇旰?，他本可以獲得一筆體面的退休金供他好好地利用?！?/p>

我們在集市上為羅伯特買了些熟梨，然后去了普方德糕點(diǎn)店，臨別時(shí)在火車站餐廳喝了一杯。在那里，羅伯特說：“您不會(huì)因?yàn)槲覍σ酌讈喫埂じ晏睾諣柗虻墓舳治野?？盡管我那樣說，他也還是一個(gè)偉人。只是他那種總是在抱怨、動(dòng)不動(dòng)就蔑視的態(tài)度與我的整個(gè)生性相悖。我喜歡世界本來的樣子，喜歡它的所有優(yōu)點(diǎn)和缺陷?！?/p>

內(nèi)容選自

《與瓦爾澤一起散步》

【瑞士】卡爾·澤利希/著

姜勇君/譯

一頁丨廣西師范大學(xué)出版社

原標(biāo)題：《與瓦爾澤一起散步，準(zhǔn)備好隨時(shí)被一流作家打破舒適區(qū)丨此刻夜讀》

閱讀原文