【編者按】英國或許曾“為幸運之神眷顧”，自工業(yè)革命以來創(chuàng)造了一系列發(fā)展與擴張的“奇跡”。經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)以后，雖然其昔日的輝煌不再，而英國歷史仍舊給人類留下了豐富的遺產(chǎn)。復(fù)旦大學(xué)通識教育中心組織“窺見英倫”系列，邀請校內(nèi)外不同學(xué)科的學(xué)者，從歷史的角度為主、輔以政治、經(jīng)濟、社會、文學(xué)等多種視角，通過一系列個案與問題的討論，嘗試窺見英倫。以下是江蘇第二師范學(xué)院講師、歷史學(xué)博士張子愷的文章，原題為《生而為王：大眾媒體時代的英國王位傳承》。

1952年2月6日的夜晚，正在肯尼亞進行國事訪問的伊麗莎白與丈夫下榻“撒格納狩獵林屋”，這間森林獵物保留地中的林屋是當?shù)鼐用裨?947年作為新婚禮物送給伊麗莎白夫婦的。林屋附近有一座“樹頂旅館”，這個小木屋由巨大的無花果樹的枝干搭成，伊麗莎白和菲利普坐在樹上，借著人造月光俯瞰下面的大象、犀牛和羚羊。這個如此美妙的夜晚，成為伊麗莎白作為公主的最后一夜——她的父親喬治六世國王已于2月6日夜間某個時刻停止了呼吸，從那一刻起，伊麗莎白公主就成了伊麗莎白二世女王。由于國王扈從到清晨才發(fā)現(xiàn)他已在睡夢中離世，醫(yī)生們無法確定國王停止心跳的確切時間，這就使得伊麗莎白成為英國史上唯一說不出準確即位時間的君主。不過，似乎可以肯定的是，繼承王位之時，她正坐在一棵樹上。

這個戲劇化的開篇預(yù)示著長達七十年的傳奇。在現(xiàn)當代政要之中，從未有誰能像伊麗莎白二世那樣見證了自20世紀至今的漫長歷程：她繼位的時候，英國乃至世界剛剛走出二戰(zhàn)的硝煙，百廢待興，1951年再任首相的溫斯頓·丘吉爾是她的第一位首相；她去世的時候，英國脫歐、經(jīng)濟震蕩、疫情反復(fù)和地區(qū)沖突相互交織，人類再次徘徊在不確定性的深淵邊緣……伊麗莎白二世的去世也帶走了我們曾經(jīng)無比熟悉而珍視的過往。女王去世兩天后的9月10日，查爾斯三世在圣詹姆斯宮正式宣誓登基，這也是英國史上首次通過電視直播新任君主的就職儀式。根據(jù)英國廣播公司（BBC）的消息，當?shù)貢r間10月11日，白金漢宮正式確認新任英國國王的加冕典禮將于2023年5月6日舉行。聲明中還指出，考慮到當前民眾不斷攀升的生活成本危機，加之查爾斯本人“與時俱進”的原則，他希望自己的加冕禮更為精簡而樸素，當然，白金漢宮也強調(diào)它“同時也不會背離悠久的傳統(tǒng)和盛大的場面”。由于王權(quán)是英國歷史文化傳統(tǒng)的重要基石之一，而英國又是當代歐洲君主制國家中唯一保留加冕禮（Coronation）的國家，它對于全面深入了解英國歷史文化的重要性不言而喻。

一、“王者不死”：歷史上的英王加冕禮

事實上，對于自己即將到來的加冕禮，查爾斯三世肯定不會感到陌生。如同他母親去世的“倫敦橋行動”（Operation London Bridge）一樣，查爾斯的加冕禮也已經(jīng)籌備多年，其代號為“金球行動”（Operation Golden Orb，orb是基督教君主在加冕等重大場合手中握著的金球，其頂部飾有十字架，常被親昵地稱為“國王的金蘋果”）。此類計劃之所以要經(jīng)過多年的醞釀與籌備，主要是因為須根據(jù)各方面環(huán)境條件的變化，及時地做出相應(yīng)的調(diào)整和完善。因而可以說，沒有任何兩位英王的加冕禮會是一模一樣的，加冕典禮本身就是在歷史發(fā)展的長河中逐漸定型的，而非常有幸的是，在不久之后的明年初夏，我們也將見證歷史。

與當今英國王室近千年的歷史相比，英國加冕禮的歷史甚至更為悠久一些。早在1066年諾曼征服之前的盎格魯-撒克遜時期，英王加冕禮就形成了相對完備的程序，10世紀晚期英王埃德加（Edgar, 959-975年在位）統(tǒng)治時，出現(xiàn)了著名的《圣鄧斯坦圣事章程》（Ordo of St. Dunstan），時任坎特伯雷大主教鄧斯坦將涂油、加冕和彌撒結(jié)合起來，主要環(huán)節(jié)遵循法蘭克人的君主克洛維（Clovis I）于496年在蘭斯受洗的儀式。1066年征服者威廉入主英國后，早期諾曼諸王仍基本沿用上述規(guī)程。自亨利一世開始，英王加冕禮在保留核心的盎格魯-撒克遜元素的前提下，大規(guī)模借鑒神圣羅馬帝國皇帝加冕的儀式，即“羅馬-日耳曼主教典儀”（Pontificale Romano-Germanicum），該規(guī)程是在美因茨大主教威廉的主持下，基于圣阿爾班修道院的禮拜儀式擴充而成，這套儀式一直用到1308年愛德華二世的加冕。從愛德華三世開始，英王加冕禮則更為明顯地受到法國宮廷的影響，當然，與法國那種強調(diào)王權(quán)的絕對主義風格相比，英國版的加冕禮更注重君主與貴族之間的平衡。亨利八世宗教改革之后，傳統(tǒng)的天主教加冕禮逐漸向圣公會的儀軌轉(zhuǎn)變，今天英王加冕禮的主要架構(gòu)也在此時基本定型。

加冕禮雖然隆重而盛大，更是王權(quán)神圣性最集中的展示，但對于英王而言，卻并非必備手續(xù)。恩斯特·康托洛維茨在《國王的兩個身體》中以“王者不死”為其第八章的標題，而英國的王位繼承無疑為此提供了最佳詮釋，即王權(quán)的交接并非經(jīng)由加冕禮，而是在前任君主離世的那一刻，儲君（愛德華三世以來的歷代威爾士親王）或長女即刻自動成為新任君主。通過“先王駕崩，吾王萬歲”（The king is dead, long live the king!）的莊嚴宣告，王統(tǒng)的連貫性獲得了最佳的彰顯，這種“無縫對接”，使有限的自然生命實現(xiàn)了無限的王權(quán)世襲，因而，才會出現(xiàn)前文所述女王坐在樹上繼承王位的佳話。

從歷史上看，有些君主的繼位與加冕這兩個時間節(jié)點存在明顯的混亂：例如埃德加國王于959年繼位，但其加冕禮是在973年；哈羅德二世在其前任懺悔者愛德華去世的第二天就舉行了加冕禮；征服者威廉也是在1066年12月25日稱王的當天就加冕等等。造成這種局面的原因是多方面的，既有加冕禮規(guī)程中的不規(guī)范成分，尚未形成連續(xù)穩(wěn)固的“先例”，也有君主的年齡、經(jīng)歷或戰(zhàn)爭等偶然因素。比如愛德華一世于1272年繼承王位時尚在十字軍東征途中，只能在1274年回國后才加冕；愛德華二世于1307年出征蘇格蘭途中繼位，他的加冕禮要等到次年舉行；1422年亨利六世繼位時僅數(shù)個月大，即便他在1429年舉行加冕禮，他對朝政的實際控制也要等到1437年。如此看來，加冕禮從本質(zhì)而言似乎象征意義大于實際意義，但在識字率極低的中世紀，儀式即正義，象征即實在，盛大華麗的場面和莊嚴隆重的典儀，能夠以最直觀而具體的形式向民眾展現(xiàn)王權(quán)的神圣與尊貴。

二、走下神壇：大眾媒體時代的王位傳承

進入20世紀，英國君主的加冕禮規(guī)程早已相當完備。雖然在新任英王登基和正式舉行加冕禮之間仍會相隔數(shù)月乃至一年，但是這種安排主要是為國葬之后悼念先王的活動和加冕典禮的籌備留下充足的時間。例如，20世紀的首位新任英王是愛德華七世，他于1901年1月22日母親維多利亞女王去世的當天繼位，至1902年8月9日舉行加冕禮；愛德華七世之子喬治五世1910年5月6日繼位，到1911年6月22日舉行加冕禮；比較特殊的是女王的父親喬治六世，他在1936年12月11日繼承王位，時隔僅數(shù)月，就于次年5月12日加冕。這主要是因為他的兄長愛德華八世尚未加冕就放棄了王位，使喬治偶然成為國王，所以原本為愛德華八世籌備近一年的加冕禮，毫無違和地用在了喬治六世身上。知子莫若父，據(jù)說，喬治五世健在時就曾說，這個孩子（指未來的愛德華八世）用不了一年就能把自己給毀了，未曾想一語成讖：自1936年1月20日繼位到12月11日退位，果然不足一年。

不過，正是由于愛德華八世的退位，才使得約克公爵（后來的喬治六世）的長女成為女王伊麗莎白二世。1953年6月2日的加冕禮成為人類歷史上首次向全世界進行實況轉(zhuǎn)播的君主加冕禮，伴隨著大眾媒體的興起，古老的“祖宗之法”逐漸走下神壇，揭開了神秘面紗。置身于這樣一個解構(gòu)權(quán)威的新時代，英國王室從不屬于故步自封的驚弓之鳥，實際上，早在女王的祖父喬治五世在位時，王室的開放心態(tài)就初現(xiàn)端倪——1932年的平安夜，喬治五世通過廣播發(fā)表圣誕演說，至高無上的君主那略帶丹麥腔調(diào)的嗓音，通過無線電讓國民感到前所未有的真切親近，這在人類歷史上也屬首次。所以，對于英國王室和政府來說，加冕禮不僅不再是神秘莫測的宮闈秘事，而是展現(xiàn)國家形象、強化民族認同的重要載體。

如前所述，加冕典禮通常會在君主繼位后的數(shù)月乃至一年間舉行，考慮到簡化儀式的現(xiàn)代精神，準備階段將會明顯縮短，查爾斯三世的加冕計劃充分印證了這一趨勢。在加冕地點的選擇方面，雖然歷史上曾有過英王在巴斯、泰晤士河畔金斯頓和溫徹斯特等地加冕的先例，但這些先例因過于久遠且事出有因，都逐漸被首都倫敦所取代，自1066年哈羅德二世以來，歷代英國君主的加冕禮都是在威斯敏斯特大教堂舉行的。即便1216年亨利三世因為貴族叛亂而不得不在格洛斯特加冕，但他在叛亂平息后的1220年，還是在威斯敏斯特再一次加冕，顯而易見，只有在威斯敏斯特大教堂舉行的加冕禮才具備真正的效力。出席加冕禮的貴賓通常包括高級神職人員，諸如坎特伯雷大主教、約克大主教、倫敦主教和威斯敏斯特教長（Dean of Westminster）等等，更是加冕儀式的核心人物。王室和政府的高級官員構(gòu)成參與加冕禮的第二大群體，紋章院成員和眾多貴族是加冕禮上拱衛(wèi)君主的主力，此外，英聯(lián)邦國家和世界其他各國的政要也是加冕禮的重要來賓，他們將與英國教俗高層共同親歷加冕禮。

不過，關(guān)于加冕典禮的主要程序和更多細節(jié)，最好還是等到明年五月，我們拭目以待。正如前文所述，加冕典禮的形態(tài)是在歷史的長河中逐漸形成的，每次新任君主的加冕都會有不少細微的差別，然而，這種體現(xiàn)時代精神的差別，又不會與悠久的傳統(tǒng)價值相沖突。比如，威廉四世于1831年9月8日加冕，考慮到他的兄長暨前任喬治四世的加冕禮過于鋪張、靡費甚巨，當時英國又正處于經(jīng)濟不景氣狀態(tài)，因而堅持要求自己的加冕禮一切從簡，雖然面臨著傳統(tǒng)君主主義者的抨擊，國王還是僅僅穿著自己的海軍元帥制服加冕，只是在外面披上了傳統(tǒng)的禮袍，他的侄女維多利亞女王也繼承了這一“優(yōu)良作風”。此后的英國國王都是身著戎裝外加禮袍舉行加冕典禮，這個由威廉四世開創(chuàng)的先例，順理成章地融入了加冕禮的慣例，成為新的傳統(tǒng)，延續(xù)至今。畢竟，自從2011年英聯(lián)邦首腦間達成《珀斯協(xié)定》（Perth Agreement）以來，英國君主的繼承規(guī)則都出現(xiàn)了重大調(diào)整，性別優(yōu)先原則讓位于年齡優(yōu)先原則，長子繼承制被長嗣繼承制所取代，是對1689年《權(quán)利法案》和1701年《王位繼承法》確立原則的重大調(diào)整，考慮到它對英國王室未來的長遠影響，那么，加冕禮的種種變與不變、先例與傳統(tǒng)也就顯得不那么涇渭分明了。

當然，儀式感始終是一個國家和政權(quán)的合法性標志之一。因此，作為存在了上千年的王室加冕儀式，它存在的本身比它具體的操作細節(jié)顯然更為重要。

本專欄內(nèi)容由復(fù)旦大學(xué)通識教育中心組稿。