作者/綠島

（本文包含劇透）

在臺(tái)北一家獵頭公司就職的女強(qiáng)人林晨曦的生活猶如一潭死水。

她業(yè)務(wù)能力卓越，但由于空降過(guò)來(lái)的老板親戚而晉升無(wú)望；她性格孤僻、人際關(guān)系疏離淡薄，和相處多年的男友也面臨著情感倦怠期。

在一次意外車(chē)禍中醒來(lái)，她突然發(fā)覺(jué)自己穿越到了另一個(gè)平行時(shí)空。

在這個(gè)時(shí)空里，她留在了家鄉(xiāng)宜蘭生活、工作，死去的父親和弟弟還健在，家庭氛圍幸福溫馨。

所有人都告訴她，臺(tái)北的生活只不過(guò)是她在車(chē)禍后遺癥中幻想出來(lái)的假象世界。

但隨著她被卷入國(guó)中理化老師謝志忠的死亡案件，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界處處充滿(mǎn)破綻，平靜的生活慢慢出現(xiàn)了裂痕，她也從幻想當(dāng)中逐漸蘇醒過(guò)來(lái)。

事實(shí)是，林晨曦國(guó)中時(shí)期被老師謝志忠所性侵，在久久無(wú)法愈合的精神創(chuàng)傷下，患上了嚴(yán)重的解離癥。

她不斷幻想出一個(gè)又一個(gè)的假想世界，去撫慰自己破碎的靈魂。而宜蘭的生活，就是她潛意識(shí)里構(gòu)建出來(lái)的一個(gè)虛幻世界。

在這個(gè)世界里，母親極力維護(hù)她，父親和弟弟為了她甚至不惜殺掉謝志忠，同樣被性侵的學(xué)姐顏圣華也不再逃避沉默，閨蜜關(guān)系得到了修復(fù)，男友以刑警小劉的面貌出現(xiàn)，處處保護(hù)著她……一切都與現(xiàn)實(shí)世界截然相反。

以上情節(jié)出自奈飛出品的熱門(mén)臺(tái)劇《她和她的她》，不得不說(shuō)，奈飛臺(tái)劇又一次用犀利的社會(huì)視角刷新了我們的三觀。

到底為什么林晨曦只能在夢(mèng)境中完成自我的救贖、彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的遺憾呢？

從一個(gè)女人的創(chuàng)傷性視角，我們走進(jìn)了一個(gè)女性“恐怖”故事。它的“恐怖”之處在于我們透過(guò)一個(gè)女性的遭遇看到了女性在整個(gè)社會(huì)當(dāng)中的處境，而這種處境，沒(méi)有人能置身事外。

而《她和她的她》對(duì)于社會(huì)議題的展開(kāi)方式，也為層出不窮的同類(lèi)題材提供一個(gè)不一樣的視角，在社會(huì)議題上跑偏的“熱搜劇”“話(huà)題劇”們或許都該看看它。

女性困境典中典

林晨曦在被性侵后遭遇的一切，就是這個(gè)社會(huì)壓迫女性的一個(gè)縮影。

她最先是向父母坦白了一切。母親泣不成聲但沒(méi)有一句安慰，父親暴跳如雷不肯相信，甚至指責(zé)起了女兒。

老師的妻子即便目睹了整個(gè)性侵過(guò)程也一言不發(fā)，甚至在與林晨曦父母對(duì)質(zhì)的時(shí)候拿女孩的名聲去要挾。父母迫于輿論壓力選擇了和解，并要求女兒對(duì)此事只字不提。

學(xué)校開(kāi)始彌漫著風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，畫(huà)風(fēng)都是林晨曦如何“勾引”男老師。而要好的閨蜜卻將這個(gè)秘密傳了出去，父親被請(qǐng)到學(xué)校之后只是嚴(yán)厲地斥責(zé)女兒撒謊。

有著相同遭遇的學(xué)姐顏圣華看到即將步入老師圈套的林晨曦欲言又止，事發(fā)以后也不愿出面作證。控訴無(wú)果的林晨曦決定報(bào)警，但校長(zhǎng)聯(lián)合警方將此事壓下，唯一對(duì)此事認(rèn)真對(duì)待的小劉警官被發(fā)配到偏遠(yuǎn)地區(qū)……

一次又一次的碰壁、否定之后，林晨曦被迫成為這個(gè)受害事件中的失語(yǔ)者。

社會(huì)上對(duì)女性的要求和約束無(wú)處不在。

職場(chǎng)對(duì)于女性有著穿著要求、長(zhǎng)相要求，甚至是戀愛(ài)要求——裙子不能過(guò)短也不能過(guò)長(zhǎng)，長(zhǎng)相不能過(guò)于漂亮，也不能“太丑拉低公司檔次”，為了“避免不必要的麻煩”最好已婚，但不要因?yàn)樯绊懝ぷ鳌?/p>而劇中的男性上位者總是掌握著更大的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

屢次性侵女學(xué)生的謝志忠在別人眼里依舊是德高望重的老師；林晨曦在面對(duì)職場(chǎng)性騷擾時(shí)，大家更愿意相信男同事潑的臟水；閨蜜和男友的私密視頻被男友傳得到處都是，男友卻對(duì)其進(jìn)行蕩婦羞辱，父母也因?yàn)閬G臉要和她斷絕關(guān)系；學(xué)姐顏圣華作為家庭主婦，長(zhǎng)期遭受丈夫的家暴和PUA；閨蜜的公司甚至在內(nèi)部鼓勵(lì)女員工去公司的應(yīng)酬場(chǎng)合陪酒。

家暴、蕩婦羞辱、性別歧視、厭女機(jī)制、職場(chǎng)性騷擾、權(quán)勢(shì)性侵……女性困境就像一張巨大的網(wǎng)，出現(xiàn)在各個(gè)場(chǎng)域當(dāng)中，籠罩著“她們”無(wú)處可逃。

《她和她的她》的“房思琪困境”

贏在哪？

坦白講，房思琪困境在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域已不再是新鮮題材，但《她和她的她》依舊給觀眾帶來(lái)令人巨大的震動(dòng)。

究其原因，劇中表達(dá)的女性困境并非僅停留在蒼白的社會(huì)議題，而是對(duì)于細(xì)節(jié)的觀察和情緒的捕捉都處理得細(xì)致入微，并且通過(guò)未成年性侵事件連帶涉及了創(chuàng)傷后遺癥等心理層面的探討。

比如，同是作為受害者，林晨曦和顏圣華共同被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題是：“你反抗了嗎？”一句話(huà)直指房思琪困境的核心。

房思琪困境是典型的權(quán)勢(shì)性侵，體現(xiàn)在師生關(guān)系中就是老師利用未成年少女在認(rèn)知和情感上的弱勢(shì)對(duì)其進(jìn)行潛移默化地加害。

正如老師反復(fù)對(duì)林晨曦說(shuō)的一句話(huà)：“我把你當(dāng)自己的女兒?！敝x志忠通過(guò)師生之間的不對(duì)等關(guān)系和長(zhǎng)期的情感施壓不斷麻痹著少女林晨曦，最終造成了悲劇。

而“房思琪們”在突如其來(lái)的侵犯過(guò)程中的呈現(xiàn)出的思維凝固、不知所措、身體僵直狀態(tài)，卻被看做是“不反抗”。

劇中林晨曦將這一過(guò)程的心理變化高度還原，而學(xué)姐顏圣華對(duì)自己“不反抗”的自我埋怨也是“受害者有罪論”造成的后果。

再比如，就像很多觀眾也不理解的點(diǎn)，在遭遇男同事的侵犯時(shí)，“她為什么不報(bào)警呢？”

少女時(shí)期的林晨曦在被性侵后，并沒(méi)有得到周?chē)说男湃魏驼答仯踔帘毁|(zhì)疑、否定、羞辱，這樣的經(jīng)歷對(duì)她帶來(lái)的傷害就直接體現(xiàn)為對(duì)正義、社會(huì)價(jià)值秩序的信任危機(jī)。

她逃出公司的第一反應(yīng)是報(bào)警，但HR的來(lái)電瞬間將她拉回現(xiàn)實(shí)——以往的創(chuàng)傷性經(jīng)歷告訴她，就算報(bào)警或許也沒(méi)人愿意相信她。

在劇中，性侵PTSD是通過(guò)當(dāng)事者的第一視角，一層一層地慢慢鋪陳開(kāi)來(lái)的。跟隨著林晨曦的經(jīng)歷，我們看到了一個(gè)女性是如何一步一步陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，也成功建立了觀眾的共情。

上個(gè)月剛剛收官的高口碑劇《三悅有了新工作》也同樣談到了房思琪困境，格格的遭遇令人心疼也遭人同情。但和《她和她的她》相對(duì)照，林晨曦的經(jīng)歷將每一個(gè)女性觀眾都拉入房思琪困境當(dāng)中去，觀眾無(wú)法再?gòu)呐杂^的視角去進(jìn)行“同情”和“心疼”，而是一種無(wú)法再置身之外的“恐懼”。

正如一位網(wǎng)友的評(píng)論，這是“只有女性才能真正體會(huì)的恐懼”，但顯然，“只有女性才能體會(huì)的恐懼”的程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

社會(huì)題材該怎么拍？

女性劇難拍，涉及社會(huì)題材更難拍。通過(guò)《她和她的她》，我們或許可以看到社會(huì)題材劇集的正確打開(kāi)方式。

劇中，房思琪困境的主線(xiàn)和職場(chǎng)女性困境的副線(xiàn)相互勾連，聊的是整個(gè)社會(huì)氛圍中的女性困境。

每個(gè)人都有可能是受害者，也有可能是加害者。

在閨蜜職場(chǎng)中制定嚴(yán)格的女員工要求的正是一位女性管理者。她在這種女性困境中的生存方式是變成跟上位者男性一樣的女性上位者。

一邊迫于職場(chǎng)上的性別壓力終生不婚，一邊諷刺另外一位懷孕女員工是“薪水小偷”。她也在和其他男性上位者一樣，以公務(wù)之便，吃年輕男下屬的豆腐。

而那位被職場(chǎng)性騷擾的男下屬，在公司女同事們?nèi)ヅ憔频纳缃粓?chǎng)合也冷眼旁觀，默認(rèn)了這種“權(quán)色交易”；女同事們也一邊鄙夷這這種行為，一邊加入陪酒場(chǎng)合。

再如前幾年類(lèi)似題材的臺(tái)劇《我們與惡的距離》，以“無(wú)差別殺人案”開(kāi)篇，背后涉及了新聞倫理、社會(huì)心理學(xué)、創(chuàng)傷家庭的生存現(xiàn)狀等等，對(duì)于社會(huì)新聞事件進(jìn)行了多維度展開(kāi)、探討。死刑犯辯護(hù)律師王赦認(rèn)為，“無(wú)差別殺人案的始作俑者是罪人，但不一定是壞人?！边@個(gè)觀點(diǎn)或許見(jiàn)仁見(jiàn)智。那退一步說(shuō)，殺人犯的家屬就應(yīng)該遭受輿論壓力嗎？受害者家屬面對(duì)犯人家屬，就應(yīng)該原諒嗎？網(wǎng)友“正義的怒火”有錯(cuò)嗎？但他們給無(wú)辜的人帶來(lái)的網(wǎng)絡(luò)暴力怎么算？媒體從業(yè)者的職業(yè)倫理界限在哪里？到底什么是“惡”、什么是“善”，每個(gè)人物的立場(chǎng)不同，善惡更加難以簡(jiǎn)單通過(guò)一個(gè)案件來(lái)決斷，最終無(wú)解或許就是社會(huì)題材的真實(shí)性與社會(huì)性。

反觀這兩部劇的共同點(diǎn)，都是讓觀眾做到了從沉浸到震驚，再到反思的思維轉(zhuǎn)變過(guò)程。而劇中展現(xiàn)的主要戲劇沖突更多的是人與環(huán)境的沖突，而非人與人的沖突，沒(méi)有任何一個(gè)人應(yīng)該為社會(huì)不合理現(xiàn)象而背鍋。

目前不少市面上的社會(huì)題材劇集最終都淪為了“議題劇”。為熱搜量身定做的橋段、臺(tái)詞、人設(shè)層出不窮，起于議題止于議題，難逃敘事、內(nèi)核單薄的窠臼。

究其原因，是將社會(huì)環(huán)境的暗面具象化到某一兩個(gè)人物身上，而回避了社會(huì)議題的系統(tǒng)性。

比如“伏弟魔”、重男輕女這一類(lèi)的議題就越說(shuō)越俗套，像《歡樂(lè)頌》《安家》《親愛(ài)的生命》等電視劇里出現(xiàn)的重男輕女的母親形象已經(jīng)愈發(fā)刻板化，成為該類(lèi)題材的模板型角色。

“第三者”題材也已經(jīng)從《蝸居》“進(jìn)化”到了《三十而已》《我的前半生》，重點(diǎn)都放在“撕小三”上了，觀眾恨得牙癢癢，但也無(wú)暇再顧及背后可能折射出的新時(shí)代兩性關(guān)系了。而同為“買(mǎi)房”題材的《心居》居然也變成了激烈的妯娌關(guān)系、爽文大女主走向了，“買(mǎi)房”這個(gè)中國(guó)特色社會(huì)議題變得平平無(wú)奇，甚至成了點(diǎn)綴。只通過(guò)高濃度、高刺激性的橋段拱起觀眾怒火，“熱搜感”滿(mǎn)滿(mǎn)，但也脫離現(xiàn)實(shí)、缺乏共情力。

社會(huì)題材要脫離懸浮、振聾發(fā)聵，適當(dāng)放棄一些“爽感”未嘗不是一種解法。

（喜歡本文的話(huà)，點(diǎn)擊頂部【AKA桃叨叨】關(guān)注，這里不缺好故事~）