深一度｜杜鋒：知我罪我，問心無愧

澎湃新聞首席記者馬作宇

2022-11-16 21:10

來源：澎湃新聞

? 贏家 >

聽全文

就在中國男籃確定贏下明年世界杯入場券的那個夜晚，巴林麥納麥的酒店里，當(dāng)?shù)貢r間凌晨4點(diǎn)多，杜鋒教練依然沒有入睡。

在那個不眠之夜，當(dāng)看到手機(jī)彈出朋友發(fā)來的恭喜和祝賀時，杜鋒終究敞開了心扉，“太不容易了”“很難受”……

彼時，中國男籃雖然連勝伊朗和巴林，輿論關(guān)注的重點(diǎn)卻已經(jīng)從世界杯參賽資格轉(zhuǎn)移到了中國男籃換帥的流言上——即便中國籃協(xié)在當(dāng)時沒有做出任何回應(yīng)，但杜鋒教練在賽后對于共事過的助教、球員和工作人員的感謝與祝福，仿佛就像離別感言。

這三年，杜鋒太不容易了。

11月16日，中國籃協(xié)終于撥開迷霧，官方宣布杜鋒不再擔(dān)任中國男籃主教練，同時選聘前塞爾維亞隊(duì)主帥亞歷山大·喬爾杰維奇接任。

至此，杜鋒的國家隊(duì)主教練生涯停在了第1112天。在這和疫情高度重合的三年多里，杜鋒教練和這支中國男籃經(jīng)歷了太多起伏和波折。

他們完成了“進(jìn)入世界杯”的目標(biāo)，也遭遇過亞洲杯第八的失敗。帶隊(duì)成績、選人用人，以及臨場指揮，讓輿論對于杜鋒的評價逐漸走向兩個極端。

杜鋒教練依舊保持著對中國籃球的熱情和堅(jiān)持，就如他在卸任后和澎湃新聞記者所說的，“做好自己的事就好了，知道的人始終會知道的?！?/strong>

場邊的杜鋒指導(dǎo)。
臨危受命
2019年的秋天，中國男籃的樁樁件件刺激著球迷的神經(jīng)。
36年來首度無緣直通奧運(yùn)會的“滑鐵盧”，讓中國籃球圈的“寒冬”來得比現(xiàn)實(shí)更早了一些。
那年10月的最后一天，中國籃協(xié)宣布了李楠教練卸任的消息。取而代之的正是此前在國家隊(duì)“紅藍(lán)對抗”中處于下風(fēng)的杜鋒。
從國家隊(duì)選拔和備戰(zhàn)的角度來看，當(dāng)時并不算是一個換帥的常規(guī)時間節(jié)點(diǎn)——距離奧運(yùn)落選賽還有接近8個月的時間，次年2月份開打的亞洲杯預(yù)選賽鍛煉價值不大，當(dāng)時換帥，國家集訓(xùn)隊(duì)也不會在短期之內(nèi)集結(jié)，而回到廣東男籃的杜鋒在那幾個月的“首要任務(wù)”還是準(zhǔn)備即將拉開大幕的CBA新賽季。
“感覺是讓杜鋒去背鍋的，國家隊(duì)本身就是燙手山芋……”這是當(dāng)年中國男籃換帥的新聞報(bào)道下方，最普遍的幾種聲音之一。
從外界的評價不難看出，那時的中國男籃正在經(jīng)歷著“信任危機(jī)”。用“受任于敗軍之際”來形容杜鋒教練接任國家隊(duì)主帥的時機(jī)，一點(diǎn)也不為過。
就在接任中國男籃帥位的三個月前，杜鋒剛剛過完自己38歲的生日。
在CBA，他重回廣東男籃帶領(lǐng)著一眾年輕球員打得風(fēng)生水起，大有重現(xiàn)“廣東王朝”的趨勢，而他也被認(rèn)為是中國籃球“少壯派”教練的代表人物。
其實(shí)中國男籃在那個“至暗時刻”也可以選擇直接啟用一位洋帥，但最終并沒有那么做，究其原因，中國籃協(xié)主席姚明在啟動雙國家隊(duì)競爭機(jī)制時就說過，“希望能夠給本土的教練員機(jī)會和一些時間，去鍛造他們，去鍛造他們的隊(duì)伍?！?/strong>
在姚明看來，雖然杜鋒和李楠都很年輕，但中國籃球歷史上并非沒有成功的少帥，“當(dāng)年宮魯鳴指導(dǎo)和王非指導(dǎo)帶隊(duì)的時候都是30歲出頭，而在其他的項(xiàng)目之中，也有很多年輕的教練后來成為了名帥，我們也是征求了很多意見……”
就這樣，杜鋒教練帶著廣東男籃主帥的身份走馬上任，他意氣風(fēng)發(fā)地將球隊(duì)的目標(biāo)放在了2023年的世界杯和2024年的奧運(yùn)會，甚至是更長遠(yuǎn)的未來。
“我是一個很有國家榮譽(yù)感的人，國旗印在球衣上，我們就代表了國家的形象，這是一種無形的壓力?！?/strong>
但誰都沒能預(yù)見，杜鋒教練口中的“壓力”會因?yàn)橐咔?，變得如此沉重?/p>
杜鋒擁抱弟子孫銘徽。
史無前例
從2019年10月31日成為中國男籃新任主帥，到2021年6月16日向外公布自己的第一份國家隊(duì)名單，杜鋒和整個中國籃球因?yàn)橐咔檎跋U伏”了594天。
其實(shí)在2021年的2月，杜鋒原本有機(jī)會帶隊(duì)出征在卡塔爾舉行的亞洲杯預(yù)選賽，但還是因?yàn)橐咔樵诳ㄋ枃鴥?nèi)加劇，最終亞洲杯預(yù)選賽第三階段的賽事被迫取消。
在得到這個消息時，剛剛帶著廣東男籃結(jié)束了CBA聯(lián)賽前兩個階段封閉賽程的杜鋒，已經(jīng)和中國男籃的33人集訓(xùn)團(tuán)隊(duì)在上海崇明訓(xùn)練基地集結(jié)。他們放棄了春節(jié)假期和家人團(tuán)聚的機(jī)會，開始了為期一周的封閉訓(xùn)練。
“這是一個很特殊的階段，封閉的聯(lián)賽打了很長時間，又恰逢春節(jié)期間，所以在這個節(jié)點(diǎn)上，對于所有運(yùn)動員來說，大家的思想上、身體上、精神上都是非常疲勞的?！?/strong>
在杜鋒麾下，周琦成長為了中國男籃的內(nèi)線支柱。
在那個除夕夜，杜鋒和前來探望國家集訓(xùn)隊(duì)的姚明和所有球員一起過年，在座談會上，杜鋒感謝了所有參加集訓(xùn)的球員和工作人員，“有的人有傷病，也毅然決然的在通知下來以后迅速來國家隊(duì)報(bào)到，我代表球隊(duì)感謝所有的國家隊(duì)成員?！?/strong>
這樣的一個片段，成為杜鋒教練執(zhí)教國家隊(duì)三年來的縮影，甚至都還不能完全體現(xiàn)出他和國家隊(duì)所經(jīng)歷的各種困難和意外。
從2021年6月份帶隊(duì)出征亞洲杯預(yù)選賽和奧運(yùn)會落選賽，到2022年7月出征世界杯預(yù)選賽第三窗口期和亞洲杯，傷病就一直困擾著這支中國男籃，杜鋒的大名單中總是會有球員因?yàn)閭《鵁o奈退出，他甚至從來沒有成功集結(jié)過一支“最強(qiáng)陣容”的中國男籃。
在傷病之外，疫情又讓杜鋒和他的這批中國男籃球員遭遇了“史無前例”的挑戰(zhàn)。
在世預(yù)賽第三窗口期結(jié)束之后，中國男籃遭遇了大面積的疫情，球員缺席成了常態(tài)，男籃團(tuán)隊(duì)中幾十人留在墨爾本就地治療，杜鋒親自問了每個人身體狀況才最終定下了亞洲杯的參賽名單。
“最少的時候只有4名隊(duì)員參加訓(xùn)練，包括我、助理教練，我們教練員都參與到戰(zhàn)術(shù)演練當(dāng)中?！?/strong>
“如果沒有疫情的侵?jǐn)_，中國男籃會取得何種成績？”這是在今年9月初中國籃協(xié)組織的現(xiàn)場媒體采訪中，一位記者拋給杜鋒的問題，而杜鋒給出的答案是：“如果是人員齊整的中國男籃，我們有能力沖擊亞洲冠軍。”
內(nèi)心的憋屈有誰知？
然而，殘酷的競技體育沒有如果。
杜鋒和這支中國男籃最終只帶回來了亞洲杯第八的“歷史最差戰(zhàn)績”。不少激憤的球迷將矛頭指向杜鋒，認(rèn)為疫情侵襲和舟車勞頓是所有球隊(duì)都面臨的困難，不能成為輸球的借口。
但事實(shí)上，從客觀的情況分析，疫情和傷病對每支球隊(duì)的影響相同嗎？
“去年一年我們好像300天都處在封閉狀態(tài)中?！眹谊?duì)后衛(wèi)孫銘徽在此前的采訪時說出了這樣一個數(shù)字，而長時間隔離和封閉比賽，對于球員的心理承受能力是極大的考驗(yàn)，就如另一位國家隊(duì)后衛(wèi)趙繼偉就曾公開發(fā)文表達(dá)過一些“厭戰(zhàn)心理”。
“以往球員入場都是跑進(jìn)球場，但世預(yù)賽最后兩場比賽，大家都是走進(jìn)去或顛進(jìn)去的?！倍配h曾經(jīng)透露了這樣一個小細(xì)節(jié)，“每個球員到了球場以后，他并不能以一個非常興奮的狀態(tài)進(jìn)入比賽，調(diào)動情緒和思想狀態(tài)都非常困難?！?/strong>
這或許也是為什么在每一項(xiàng)賽事結(jié)束后，杜鋒在總結(jié)比賽的功過得失前，總會先感謝自己的隊(duì)員。
“如果我們對待一支疫情期間飛行比賽的籃球隊(duì)，還要純粹地從籃球角度去評判，那很可能少了一點(diǎn)共情?！?/strong>
這是資深籃球評論員蘇群在談及杜鋒的這三年國家隊(duì)經(jīng)歷時，給出的一番感慨，“杜鋒內(nèi)心的憋屈，如同你日常的憋悶和委屈一樣，被無視了?！?/p>爭議和質(zhì)疑
這三年，杜鋒經(jīng)歷了此前其他國家隊(duì)教練都沒有遭遇過的難題，但競技體育的賽場，終究還是以輸贏論成敗。
縱觀杜鋒在過去1112天的國家男籃執(zhí)教成績，他在帶隊(duì)出戰(zhàn)的21場國際籃球一級賽事中，贏下了15場比賽，勝率達(dá)到了71.3%。
但在輸?shù)舻?場比賽中，除了在奧運(yùn)會上贏下銅牌的澳大利亞男籃，還有韓國男籃和黎巴嫩男籃，這兩場失利再加上數(shù)次對陣巴林時略顯掙扎的比賽過程，讓外界輿論對于杜鋒在選人和用人上的爭議和質(zhì)疑達(dá)到了一個高點(diǎn)。
事實(shí)上，杜鋒在球員選擇上的爭議，從他成為中國男籃藍(lán)隊(duì)主教練時就一直如影隨形。
時間回到2017年，當(dāng)時只有22歲的于德豪就進(jìn)入了杜鋒教練的大名單，并且最終入選了12人名單。
但在那一年的金磚國家運(yùn)動會上，于德豪的幾次失誤成了爭議的焦點(diǎn)之一，就連杜鋒在賽后都提到了于德豪的問題。
在此之后，于德豪即便在對陣澳大利亞男籃的比賽中出現(xiàn)過11分鐘賠上5次犯規(guī)的糟糕表現(xiàn)，杜鋒依舊將他留在陣容之中，這樣的選擇也讓杜鋒被推上了輿論的風(fēng)口浪尖。
杜鋒并非不知道外界對他的評價，就在2018年的一次公開備戰(zhàn)訓(xùn)練中，杜鋒就點(diǎn)名批評了于德豪，“于德豪，上網(wǎng)上看看多少人罵你，多少人罵我，說你是啥水平，我把你拉到藍(lán)隊(duì)來。我覺得這個訓(xùn)練，我?guī)в?xùn)練，你應(yīng)該第一個沖在上邊，來支持我的工作，反而在那里晃悠?！?/p>
而在正式接手國家隊(duì)之后，再一次讓杜鋒被推上爭論中心的是他對于胡明軒的使用。
杜鋒在場邊提點(diǎn)胡明軒（中）和吳前（右）。
必須要承認(rèn)的是，胡明軒在過去一年多時間里身披國家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍出征國際賽場的表現(xiàn)，并不是一直很糟糕。
在2021年出戰(zhàn)奧運(yùn)落選賽的兩場比賽里，胡明軒場均可以得到20分，并且在對陣加拿大和希臘的兩場比賽中，平均送出3次助攻，位列全隊(duì)第二。不僅如此，他的+13.5的場均效率，也是全隊(duì)第二。那時候，剛剛成為CBA總決賽FMVP的胡明軒只有23歲，被認(rèn)為是中國男籃后衛(wèi)線上的“最大驚喜”。
然而，在上個賽季的CBA中遇到皮膚病問題開始，胡明軒的球場表現(xiàn)就急轉(zhuǎn)直下，特別是代表國家隊(duì)征戰(zhàn)國際賽場時，在那場輸給韓國的亞洲杯小組賽中，胡明軒4投0中得到1分、3次失誤和4個犯規(guī)的數(shù)據(jù)，也被球迷們調(diào)侃為“胡一分”。
在此之后，杜鋒對于胡明軒的使用，就這樣一直成為質(zhì)疑者們批評他的焦點(diǎn)之一。
“其實(shí)這幾個窗口期沒那么長，磨合和準(zhǔn)備時間都很短，因此在人員選擇上主要考慮的是跟隊(duì)時間較長，對國家隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)體系和對手相對了解和熟悉的球員?！?/strong>
此前，杜鋒在接受澎湃新聞記者采訪時，曾經(jīng)正面回應(yīng)過對于球員選擇的考量，但外界輿論似乎并不愿意接受杜鋒給出的答案。
在越來越大的質(zhì)疑聲浪背后，不少人忽略的一個國家隊(duì)選人的前提條件是——中國男籃的最終名單并不是杜鋒教練一個人說了算，最終還要經(jīng)過中國籃協(xié)的商議才能決定，而且如今國家隊(duì)邀請的球員還必須在中國籃協(xié)的人才管理庫之中。
但這些客觀原因終究還是無法改變外界對于杜鋒兼任俱樂部主教練和國家隊(duì)主教練這種敏感身份的評價，就如資深媒體人付政浩給出的分析，“杜鋒身兼國家隊(duì)主帥和宏遠(yuǎn)主帥兩重身份，也讓很多球迷質(zhì)疑其任人唯親，這種輿論質(zhì)疑聲無疑也引起了有關(guān)方面的關(guān)注?！?/p>還有很多話想說
從嚴(yán)格意義來說，杜鋒并沒有帶領(lǐng)著他的這支中國男籃參加過一屆世界級別的大賽，即便是“練兵意義大于比賽成績”的亞洲杯，杜鋒也遭遇了大面積的球員傷病，沒有能夠展示出真正的球隊(duì)能力。
最終，當(dāng)中國男籃提前拿到2023年世界杯的門票，正準(zhǔn)備沖擊下一屆世界杯時，杜鋒卻提前到達(dá)了他國家隊(duì)主教練生涯的終點(diǎn)，他甚至都沒有機(jī)會真正看到自己對這支國家隊(duì)的改造能夠在世界大賽上走到什么高度。
作為一位在CBA聯(lián)賽中三奪“澄海杯”的教練，杜鋒一直就是中國籃球圈中出了名的“瘋狂科學(xué)家”——他對于廣東男籃的改造以及對于年輕球員的培養(yǎng)，為廣東男籃帶來了一個“十一冠王”的輝煌成就。
在執(zhí)教中國男籃的三年時間里，杜鋒其實(shí)也在堅(jiān)持著他的改造，以及對年輕人的重用。
一位不愿具名的國家隊(duì)知情人士就告訴澎湃新聞記者，杜鋒教練的思路是上球要快，輪轉(zhuǎn)防守補(bǔ)位要高度協(xié)同，外圍出手果斷并提升命中率；同時提高行進(jìn)間處理球的能力，籃板卡位要準(zhǔn)確，后衛(wèi)的推進(jìn)速度要更快更堅(jiān)決。
這套思路有別于傳統(tǒng)中國男籃在國際賽場“站著打球”的習(xí)慣，而是更傾向于廣東男籃“跑起來打”的球風(fēng)。杜鋒想要打造的這套思路并非過渡，而是他在中國男籃主帥生涯里一直希望貫徹下去的內(nèi)容。
但仍然是由于疫情的影響，造成國家隊(duì)集訓(xùn)時間的縮短，加上國際大賽改制后集訓(xùn)時間的“碎片化”，杜鋒想要在20幾場國際大賽以及數(shù)十場教學(xué)賽和歐洲拉練中，就讓球員們從一種比賽風(fēng)格切換到另一種戰(zhàn)術(shù)打法，談何容易。
“想要這么短期形成攻防體系，塑造成熟的打法，這個不太現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)階段，大家只能嘗試先明確攻防兩端需要做的事情?！北藭r，曾經(jīng)執(zhí)教過中國男籃的王非教練就分析過杜鋒所遇到的困難。
杜鋒和趙睿。
在這三年里，為了讓參加集訓(xùn)的國家隊(duì)球員能更好地理解戰(zhàn)術(shù)安排并且更快地去適應(yīng)打法，熬夜分析對手、研究錄像以及制定戰(zhàn)術(shù)成了杜鋒的“常規(guī)操作”。
他也偶爾會在不常更新的朋友圈里，在凌晨兩三點(diǎn)留下“很多時候即使累了，也不要輕易停下腳步”這樣的自我鼓勵。
廣東男籃的跟隊(duì)記者王晨征曾說，“過去三年，杜鋒幾乎沒有假期”。除了越來越多的白發(fā)，杜鋒房間的床頭常備著一摞藥盒，有安眠藥，有治胃病的，有治嗓子的……
“我非常感謝那些質(zhì)疑我、覺得我不會成功的人。一些人說我打球不行，但我就覺得我能行?！倍配h曾經(jīng)在接受《人民日報(bào)》采訪時說過這樣一番話，從廣東男籃球員到國家隊(duì)球員，從廣東男籃主帥到國家隊(duì)主帥，杜鋒經(jīng)歷過太多的質(zhì)疑和批評，但他篤信“精神的力量是無窮的”。
“沒有任何一個人或者任何一個教練，能夠讓所有人都滿意。我只要經(jīng)歷了，只要自己努力了，這就夠了，別讓自己留下遺憾吧?！?/strong>
但杜鋒這一路走來，遺憾終究在所難免。
“從2019年年底我接這支隊(duì)伍開始，這是一個不平凡的工作，在這個過程中我經(jīng)歷了很多困難和挫折，每當(dāng)自己特別特別累、沒法堅(jiān)持下去的時候，都是喜歡我、支持我、支持中國男籃的球迷們，促使著我和這支隊(duì)伍共同成長?！?/p>
杜鋒在作為中國男籃主教練的最后一場賽后發(fā)布會上這樣回顧自己的這三年。但就在他走出新聞發(fā)布廳之后，他告訴澎湃新聞記者，“還有很多話想說，但沒有時間說完?！?/strong>
中國男籃球員表達(dá)了對杜鋒的支持。
結(jié)語：
站在這段國家隊(duì)主帥旅程的終點(diǎn)，回看這段不平坦的道路，杜鋒能夠感到略有安慰的是，在面對外界的質(zhì)疑和責(zé)問時，他至少得到了隊(duì)員們的肯定和支持。
在資深媒體人蘇群發(fā)表了那篇《疫情三年，杜鋒三年》的文章后，大部分國家隊(duì)球員都在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了那篇評論。
“我想說的是你帶著大家一起扛過來了，請好好地休息一下，辛苦了?！边@是王哲林在轉(zhuǎn)發(fā)之后配上的文字。
周琦則說，“杜導(dǎo)更是從未喊過累，從未退縮和低頭，他的壓力更大！兩鬢染白霜，一顆赤誠心！未來的路，我們都會走得更遠(yuǎn)，更好！”
確實(shí)，卸任國家隊(duì)主帥是終點(diǎn)，但又未嘗不是下一段旅程的起點(diǎn)？41歲的杜鋒依舊是中國籃球圈中經(jīng)驗(yàn)最豐富的本土教練之一，更重要的是，杜鋒依舊保持著對中國籃球的熱情和堅(jiān)持。
就如他在卸任后和澎湃新聞記者所說的，“做好自己的事就好了，知道的人始終會知道的。”